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DIX-NEUVIEME   SIECLE 


M.  A.  DE  LAMARTINE 

NÉ    EN    1794 

M.  de  Lamartine  lui-même,  en  son  magnifique  langage,  et  comme 
s'il  eût  pressenti  que  pour  parler  d'un  tel  poëte  il  fallait  un  poëte,  a 
raconté  les  premières  pages  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Il  vint 
au  monde  aux  heures  les  plus  sombres  de  notre  histoire ,  en  bonne 
et  sainte  famille,  sous  un  ciel  clément,  dans  un  paysage  enchanté. 

Son  grand-père  était  un  bon  gentilhomme,  un  patriarche  de  la  char- 
rue et  de  l'épée  ;  il  avait  gagné  la  croix  de  Saint-Louis  et  les  épaulettes 
de  capitaine  de  cavalerie  à  la  bataille  de  Fontenoy,  sous  les  yeux  du 
roi  de  France  et  du  maréchal  de  Saxe.  Alphonse  de  Lamartine  était 
fils  du  dernier-hé  de  cette  nombreuse  famille,  le  chevalier  de  Lamartine, 
une  âme  active  et  tendre.  Il  aimait  le  roi,  il  avait  un  grand  penchant 
pour  la  liberté  nouvelle.  Il  défendit  son  maître  attaqué  par  les  sauvages 
de  la  rue,  il  fut  prisonnier  de  la  Terreur;  le  18  thermidor  le  sauva. 

Échappés  à  ces  massacres,  pleins  de  force  et  d'espérance,  ils  ren- 
trèrent, sa  femme  et  lui,  sa  noble  femme,  en  leur  humble  maison  de 
Milly,  et  pauvres  mais  paisibles,  loin  du  monde  et  de  ses  tempêtes, 
ils  ne  songèrent  plus  qu'à  élever  cette  famille,  dans  laquelle  était  né  un 
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poëte,  un  aimable  enfant,  qui  déjà  s'emparait,  do  toute  son  âme,  des 
émotions,  du  paysage  et  des  actions  de  grâces  d'alentour. 

A  cette  heure  encore,  après  tant  de  révolutions  du  despotisme  et  de 
la  liberté,  du  ciel  à  l'abîme,  interrogez  M.  de  Lamartine,  il  vous  dira 
les  moindres  détails  de  ses  premières  années:  le  jardin,  la  maison,  la 
plaine  et  le  mont,  les  vieux  arbres,  les  trois  sapins  nouvellement  plan- 
tés, les  voisins,  les  bonnes  gens,  l'éducation  charmante,  la  prière  aux 
genoux  de  sa  mère  ;  il  priait  pour  les  pauvres,  pour  les  malades,  pour 
les  affligés,  ses  voisins. 

Sa  mère  était  une  providence;  il  la  suivait  dans  sa  bienfaisance,  et 
c'était  lui  qui  portait  ses  aumômes.  Cette  aimable  femme  était  une 
sainte,  avec  toutes  les  tendresses  d'une  mère.  Elle  ne  rêvait  pas,  Dieu 
le  sait,  pour  son  fils,  les  périlleux  honneurs  de  la  poésie  et  de  tant  de 
grandeurs  voisines  des  étoiles  ;  elle  voulait  en  faire  absolument  un 
homme  honorable  et  distingué.  A  dix  ans,  le  jeune  Alphonse  de  La- 
martine était  lin  paysan  ;  il  allait  par  monts  et  par  vaux  avec  les  enfants 
de  son  âge;  il  supportait,  comme  un  soldat  romain,  la  faim,  le  froid, 
la  fatigue;  il  se  tirait  vaillamment  de  tous  les  périls  :  le  cheval  à  doni])- 
ter,  l'obstacle  à  franchir;  et,  quand  il  fallut  quitter  la  vie  agreste  et  le 
toit  rustique  pour  les  études  silencieuses  du  collège,  ah!  quelle  mi- 
sère! Hélas!  que  de  peines!  0  mon  Dieu!  comme  il  regrettait  le  libre 
espace,  et  le  vignoble,  et  les  rustiques  chansons! 

De  ces  temps  d'épreuves,  notre  poëte  a  retrouvé,  dans  les  papiers 
conservés  par  sa  mère,  une  composition  d'écolier,  mais  d'un  écolier  de 
génie.  On  leur  avait  demandé  une  déclamation  sur  la  vie  champêtre, 
et  de  cette  déclamation  l'aimable  enfant  avait  fait  une  façon  d'églogue 
exhalant  la  suave  odeur  du  sainfoin  et  de  l'omelette  au  cerfeuil.  C'est 
une  page  exquise.  On  y  voit  pointer  déjà  cette  grâce  et  ce  sentiment 
naturel  des  belles  choses  qu'il  possède  au  degré  suprême,  et  qui  ne 
l'ont  jamais  abandonné,  même  aux  heures  sombres,  aux  heures  de 
doute  et  d'abandon,  quand  ce  grand  homme  en  est  réduit,  pour  vivre, 
à  travailler  la  nuit,  à  travailler  le  jour;  et  sans  cesse  et  sans  fin,  sans 
trêve,  en  vrai  martyr  de  la  chose  écrite. 

En  vain  la  fatigue  arrive,  et  le  sommeil...  il  faut  écrire!  En  ^ain  la 
pensée  errante  à  l'abandon  demande  un  relâche...  il  faut  écrire!  En 

vain  le  rêve  et  l'idéal  son  frère  implorent  un  répit  d'une  heure 

il  faut  écrire  !  Eh  bien!  dans  ces  profondes  lassitudes,  au  milieu  de  ce 
désordre,  inévitablement  le  poëte  est  réveillé  par  une  sympathie,  une 
pitié,  un  souvenir  des  bonheurs  d'autrefois.  —  Il  se  croyait  au  bout 
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du  sentier...  soudain  voici  que  l'espace  est  ouvert,  et,  semblable  à  ce 
philosophe  inspiré,  sur  le  cap  du  Sunium,  il  voit  flotter  les  inspira- 
lions,  les  croyances,  les  idées  et  les  îles  à  la  clarté  des  étoiles,  au  flot 
flottant  de  cette  mer  que  l'antiquité  tout  entière  a  traversée  en  son  plus 
charmant  et  splendidc  appareil. 

Admiration/  vpilà  le  vrai  nom  de  Lamartine;  ÉtonnementI  c'est  son 
nom  de  guerre.  II  a  l'aile  et  le  chant  du  cygne  ;  on  le  cr§it  sur  la  terre, 
il  plane  au-dessus  des  nues.  —  Enfant,  pourvu  qu'il  restât  dans  l'es- 
pace et  sous  la  vaste  clarté,  il  entendait  les  naissantes  harmonies  de  la 
terre  et  du  ciel;  il  devinait  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  enseigné;  il 
comprenait  toute  chose,  et,  vagabond  sur  ces  bruyères  qu'il  courbait  à 
peine  de  son  pied  léger,  on  le  pouvait  comparer  à  cet  autre  inspiré 
qui  prêchait,  à  dix  ans,  le  sermon  sur  la  montagne.  Or  comme  les  audi- 
teurs s'étaient  fait  attendre  jusqu'à  l'heure  de  minuit,  un  des  beaux 
esprits  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  Voiture,  avec  beaucoup  d'à-propos, 
parlant  du  jeune  Bossuet,  disait  qu'il  n'avait  jamais  entendu  prêcher  ni 
si  tôt,  ni  si  tard. 

Dès  que  l'adolescence  eut  fait  place  aux  premières  années  de  la  jeu- 
nesse, en  cet  intervalle  ineffable  où  l'écolier  n'est  plus,  oii  le  jeune  homme 
est  à  peine,  Alphonse  de  Lamartine  entendit  retentir  dans  ses  ravisse- 
ments les  voix  qui  chantent,  les  passions  qui  pleurent  :  douleurs  inef- 
fables, bonheurs  sans  motifs,  cantiques!  A  seize  ans  déjà,  il  songeait  à 
ses  futures  amours.  Je  n'aimais  pas  encore^  j'aimais  à  aimer ^  c'est  une 
parole  exquise  d'Augustin  jeune  homme,  à  l'ombre  austère  et  clémente 
de  sa  mère,  qui  fut  plus  tard  sainte  Monique.  Il  n'y  »  rien  de  plus 
rapide  et  de  plus  doux  que  ce  moment  de  la  vie  humaine,  entre  l'inno- 
cence et  la  passion.  De  ces  heures  bénies  entre  toutes  les  heures  d'ici- 
bas,  notre  poëte  se  souvient,  comme  on  se  souvient  d'un  songe,  tout 
frais  sorti  de  la  porte  d'ivoire.  Il  a  tout  gardé  de  ces  premiers  jours, 
môme  le  remords  d'un  grand  crime. 

Un  jour  d'automne  (il  avait  trouvé  chez  son  père  un  vieux  fusil  de 
chasse  ),  il  fit  feu  sur  un  chevreuil!  Mais  quelle  émotion  quand  il  vit 
tomber  cette  bête  innocente,  et  quand  il  assiste  à  cette  agonie,  aux  der- 
niers regards  de  ces  beaux  yeux  pleins  de  larmes,  qui  semblaient  lui 
dire  :  «  Ami,  que  t'ai-je  fait?  J'étais  tout  à  l'heure  encore,  autant  que 
toi,  l'ami  de  la  plaine  et  l'enfant  du  vallon  ;  nous  habitions  la  même  fo- 
rêt, nous  nous  abreuvions  aux  mêmes  sources  et  nous  foulions  le  même 
cytise  en  fleur,  et  voici  que  je  meurs  sous  ta  main  qui  devait  me  nour- 
rir! »  Depuis  ce  premier  remords,  le  jeune  homme,  épouvanté  de  son 
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meurtre,  a  renoncé  à  ce  plaisir  abominable;  il  a  laisse  vivre  en  paix 
Jean-lapin  dans  son  trou,  la  perdrix  dans  la  luzerne,  le  faisan  sur 
l'arbre,  et  le  chevreuil  dans  les  bois.  Sa  bienveillance  est  devenue  une 
charité  véritable,  et  désormais  les  oiseaux  dans  leurs  nids  lui  ont 
chanté  la  bienvenue  :  «  II  est  de  la  maison!  » 
.  C'est  bien  fait.  Le  poëte  est  le  protecteur  do  la  chose  ailée  et  vi- 
vante !  Il  exèc»,  en  son  cœur,  tous  les  crimes  de  la  force.  Il  veut  être 
aimé  de  tout  ce  qui  respire!  A.h!  loin  de  ses  mains  ce  qui  tue  et  ce 
qui  blesse!  Il  poursuit  dans  les  champs  le  rêve;  il  chasse  à  l'idée;  il 
recueille  en  passant  les  bruits  divins  de  son  poëme,  et  tantôt,  de  son 
excursion  lointaine,  il  rapporte  en  son  logis  une  chanson ,  tantôt  une 
élégie  ou  quelque  drame,  ou  tout  au  moins  le  contentement  d'un  bel 
esprit  qui  sur  rien  ne  pose,  et  d'une  imagination  nonchalante.  Il  n'a 
rien  trouvé,  il  n'a  rien  fait;  il  rentre  en  sa  maison,  content  d'un  brin 
d'aubépine  et  d'un  vers  inachevé: 

Je  trouve,  au  coin  d'un  bois,  la  rime  qui  me  fuit, 

disait  Despréaux.  Un  autre  esprit  racontait  qu'il  emportait  à  la  chasse, 
avec  ses  filets,  ses  tablettes  :  «  Ainsi,  disait-il,  je  remplis  à  la  fois  mes 
tablettes  et  mes  filets.  »  Il  se  vantait,  il  ne  remplissait  que  ses  tablettes, 
et  la  caille,  en  chantant,  passait  à  tire-d'aile  à  travers  les  mailles  de 
son  filet*. 

Nous  insistons  sur  ces  premiers  beaux  jours  d'isolement,  d'enthou- 
siasme et  de  retraite.  En  ces  heures  clémentes,  il  prépare  avec  tant  d'in- 
nocence et  de  candeur  ses  premières  invocations  :  Au  Génie  !  A  la  Foi! 
A  la  Prière!  A  l'Automne!  Au  Lac!  Au  Vallon!  De  toutes  ces  harmonies 
du  matin  et  du  soir  sera  formé  son  premier  livre.  Ah!  l'heureuse  et 
poétique  enfance,  et  comme  elle  est  semblable,  en  certains  côtés,  à  tout 
le  reste  de  sa  vie.  Il  n'a  jamais  entièrement  secoué  les  rêves  de  l'ado- 
lescence :  amoureux,  il  est  amoureux  comme  un  enfant.  II  se  tait,  il 
admire,  il  contemple!  Il  aima  Graziella  comme  on  aime  un  fantôme; 
il  l'aima  de  l'amour  de  René,  il  l'aima  comme  on  aime,  à  vingt  ans, 
l'Itiilie  et  le  poëme  enchanté  du  Tasse.  Il  a  trop  bien  chanté  l'amour 
pour  avoir  jamais  oublié  les  respects  qui  lui  sont  dus.  C'est  mieux 
qu'un  amoureux,  c'est  un  poëte.  On  ne  l'a  jamais  vu  courir  aux  souil- 
lures, aller  aux  désordres,  et  donner  l'exemple  stérile  de  certains 

'  Pline  le  Jeune. 
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scandales  et  de  certaines  liontes  par  lesquels  a  passé  plus  d'un  grand 
talent  de  notre  époque,  et,  chaste,  il  a  vécu  chastement!  Musa  aies!  la 
muse  est  cet  oiseau  qui  chante,  aux  premiers  jours  du  mois  de  mai, 
quand  la  nuit  tombe,  et  qui  confie  aux  broussailles  les  petits  cachés 
dans  son  nid. 

Cependant,  comme  il  appartenait  à  une  race  de  soldats  royalistes,  il 
prit  le  mousquet  à  l'heure  où  le  roi  Louis  XVIII  composait  sa  maison 
militaire.  Il  fut  un  des  gardes  du  corps  du  roi,  et  je  ne  sais  pas  de 
monarque  ici-bas  qui  ait  été  veillé  par  un  garde  pareil! 

Dormez,  sire!  A  votre  porte  arrive  pour  veiller  sur  votre  sommeil 
un  cortège  de  passions,  de  poèmes,  de  parfums,  de  tendresses,  de  beau- 
tés; dormez,  sire,  il  n'y  a  pas,  cette  nuit  du  moins,  d'ambition  sur 
votre  seuil  respecté!  Un  jeune  homme  est  là  qui  veille  pour  vous. 
Sitôt  que  ce  jeune  homme  aura  monté  sa  garde  et  quitté  le  mousquet, 
il  va  donner  à  votre  règne  une  auréole,  à  votre  siècle  une  couronne, 
une  louange  éternelle  à  votre  nom. 

Mais  ce  roi  bel  esprit  n'était  pas  fait  pour  comprendre  et  protéger 
tant  de  poésie.  Il  s'était  endormi  sur  les  poésies  fugitives  de  Voltaire, 
il  s'était  réveillé  sur  les  vers  de  l'abbé  Delille,  cet  abbé  Delille  qui  se 
vantait  d'avoir  écrit  quatre  aurores,  une  demi -douzaine  de  tempêtes 
et  trois  printemps!  H  aimait,  le  roi  Louis  XVIII,  ces  tours  de  force  ;  il 
ne  reconnaissait  que  les  anciens,  et  son  plus  rare  effort,  ce  fut  de  lire, 
un  des  premiers,  les  chansons  d'un  nouveau  poëte  appelé  Déranger.  Il 
n'alla  jamais  plus  loin,  Louis  le  Désiré,  que  la  chanson  du  Roi  d'Yvetot, 
et  la  chanson  de  Lisette  : 

Quoi  Lisette,  est-ce  vous, 
Vous  en  grande  toilette, 
Vous  avec  des  bijoux. 
Vous  avec  une  aigrette? 

Encore,  s'il  aimait  la  chanson  de  Lisette,  était-ce  en  souvenir  des  vous 
et  des  tu  de  son  ami  Voltaire!  Ajoutez  à  ce  bagage  assez  peu  poétique 
l'ode  à  Glycère,  à  Néobule,  à  Lydie,  et  la  première  épître  du  deuxième 
livre  des  Épîtres  d'Horace,  avec  les  Voyages  d'Anténor,  vous  aurez  toutes 
les  admirations  littéraires  du  roi  sceptique.  Il  ne  s'est  pas  douté  que 
le  fils  du  chevalier  de  Lamartine  serait,  un  jour,  l'ornement  de  son 
siècle,  et  si,  par  le  silence  ami  d'une  nuit  d'été,  per  arnica  silentia  lunœ, 
son  jeune  garde  du  corps  eût  déclamé,  l'arme  au  bras  :  0  lac!  ro- 
chers muets!..,  le  roi  lui  eût  commandé  de  se  taire!...  Il  y  a  des  gens 
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bien  nés,  bien  disant,  qui  se  plaindront  que  le  rossignol  ait  gueulé 
toute  la  nuit. 

Dans  ces  heures  si  charmantes  de  la  première  jeunesse ,  une  heure 
arrive  apportant  Vennui...  ce  sévère  et  poétique  ennui,  plein  do  chefs- 
d'œuvre  :  «  Un  vide  immense...  et  si  profond,  qu'il  eût  englouti  tout  un 
monde!  »  En  ce  désœuvrement,  il  écrivit  ses  premières  Méditations; 
même  il  os3  les  lire  h  son  père,  et  le  père,  écoutant  le  ValUm,  fut  pris 
d'une  émotion  ineffable.  Il  ne  savait  rien  de  cette  poésie;  au  contraire, 
elle  dérangeait  toutes  ses  habitudes  et  les  admirations  de  son  esprit. . . 

L'esprit  fut  vaincu  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  d'exquis,  si 
nouveau  dans  la  forme,  et  racontant  des  émotions  inconnues.  Tel  fut 
ce  premier  triomphe.  Alphonse  de  Lamartine  avait  fait  verser  à  son 
père  les  plus  douces  larmes  que  le  bon  capitaine  eût  jamais  répandues; 
un  secret  instinct  commençait  à  révéler  au  poëte,  à  son  père,  à  sa  mère, 
à  ses  sœurs,  à  son  oncle  enfin,  que  tout  cet  ennui  sans  motif,  ces  tris- 
fesses  inavouées,  c'était  bel  et  bien  de  la  poésie,  et  plus  le  printemps 
était  splendide,  avril  heureux,  mai  chantant,  juin  et  juillet  pleins 
d'espérance  et  de  parfums,  plus  l'onde  était  claire  et  la  source  eni- 
vrantej  et  plus  grand  était  ce  ferment  de  poésie  : 

...  Ainsi  l'esprit  soufflait  dans  cette  âme  enivrée. 

«Arrêtons-nous  sur  la  colline!  »  llélas!  vaine  espérance!  Est-co 
qu'on  s'arrête?  Assez  de  rêves,  enfant,  il  faut  vivre!  il  faut  agir!  il 
faut...  une  profession!  Voilà  le  mot  qui  réveille  et  désenchante!  A  ces 
causes,  il  revint  à  Paris.  L'heure  était  solennelle  :  tout  finissait,  tout 
commençait.  André  Chénier,  mort  sur  l'échafaud,  attendait  encore  les 
disciples  de  son  génie,  et  madame  de  Staël  cherchait  des  auditeurs 
dignes  d'elle.  «  A  ce  foyer  se  réchaufîait  toute  l'Europe!  » 

On  y  voyait  accourir  ces  nouveaux  venus  que  le  xix*  siècle  a 
reconnus,  docile  et  charmé,  pour  ses  instituteurs  et  pour  ses  maîtres  : 
M.  de  Barante  et  M.  Villemain,  M.  Guizot  et  .M.  de  Saint-Aulaire!  A 
l'écart,  plein  de  verve  et  d'audace,  un  jeune  homme,  appelé  M.  Thiers, 
commençait  à  débrouiller,  de  sa  main  virile,  l'écheveau  sanglant  de  la 
Révolution  française.  Aux  sommets  de  cette  société  refaite  à  Paris,  on 
entendait  la  risée  accorte  et  stridente  de  ce  vieux  singe  appelé  M.  de 
Talleyrand  ;  on  l'écoulait  comme  un  oracle  en  uniforme,  et  qui  radote. 
En  revanche,  on  entourait  de  respects  mérités  M.  Laine,  M.  Mole, 
M.   Pasquier,  le  chancelier  d'aujourd'hui,  tout  rempli   de  l'honneur 
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et  de  l'inspiration  parlementaires.  A  l'ombre  insolente  et  superbe  de 
M.  Laffilte,  un  des  rois  de  ce  temps-là,  grandissait  Déranger,  le  fils  de 
la  Fée  et  du  Tailleur;  de  sa  mère,  il  tenait  la  baguette  enchantée,  et  de 
son  grand- père,  il  tenait  la  prudence  et  le  bon  sens.  La  baguette  et 
l'aiguille  en  sautoir  auraient  composé  des  armoiries  très-convenables 
à  ce  fidèle  ami  de  Lamartine,  à  ce  dernier  protecteur  de  Chateau- 
briand. A  soixante  ans.  Chateaubriand,  caché  dans  un  bosquet  de  res- 
taurateur, chantait  en  duo,  avec  sa  maîtresse  dernière  (ô  dernier  miracle 
de  l'amour!  )  il  chantait  le  Dieu  des  Bonnes  Gens. 

Comme  ici  nous  écrivons  dans  un  livre  à  l'usage  des  studieux  qui 
veulent  savoir  les  origines,  ceci  étant  moins  une  histoire  qu'une  rhéto- 
rique ,  il  ne  sera  pas  inutile  de  vous  dire  où  donc  en  était  la  poésie , 
avant  qu'André  Chénier  et  M.  de  Lamartine,  son  héritier  le  plus  direct, 
un  de  ces  héritiers  envahisseurs  et  conquérants,  eussent  ouvert  les 
grands  sentiers  de  l'art  moderne.  Ah!  quand  Lamartine  est  arrivé  chez 
nous,  comme  il  était  attendu!  comme  il  fallait  nécessairement  qu'il 
arrivât,  pour  imposer  silence  aux  anciens  oracles!  «Pan  est  mort,» 
disait  la  voix  nouvelle.  Alphonse  de  Lamartine  a  fait  taire  au  loin  les 
vieux  poëtes  qui  râlaient.  Certes  le  lecteur  le  moins  prévenu  croirait 
difficilement,  si  les  pièces  du  procès  n'étaient  point  sous  ses  yeux, 
quel  était  cet  Apollon  du  tour  de  force,  auquel  obéissaient  les  poètes 
de  la  dernière  fin  du  monde.  «  Une  longue  suite  de  vers  pompeux  qui 
semblent  fort  élevés  et  pleins  de  beaux  sentiments;  — de  ces  chants  que 
le  peuple  écoute,  la  bouche  béante  !  et  moins  il  les  comprend,  plus  il 
les  trouve  à  son  gré.  A  peine  on  lui  laisse  le  temps  de  vaincre  et  d'ap- 
plaudir... »  Voilà  le  spectacle,  et  voilà  les  grandes  merveilles  des  fai- 
seurs de  vers,  après  Voltaire,  avant  Lamartine  ! 

Un  rare  et  charmant  esprit  d'autrefois,  Fontenelle  (un  railleur), 
voulant  donner  une  idée  approchante  de  la  poésie  et  des  poètes  de  son 
temps,  écrivait  ceci  très-sérieusement  : 

a  L'empire  de  poésie  est  un  grand  empire,  et  bien  peuplé.  H  est 
a  divisé  en  haute  et  basse  poésie,  à  la  façon  de  la  plupart  de  nos  pro- 
«  vinces.  C'est  ainsi  que  l'on  dit:  \a  haute  et  basse  Normandie,  et  le  haut 
«  et  bas  Languedoc. 

«  La  haute  poésie  est  habitée  maintenant  par  des  régnicoles  graves, 
«  mélancoliques  refrognés;  —  ils  parlent  un  langage  qui  est  à  l'égard  des 
«  autres  provinces  de  la  poésie  ce  qu'est  le  bas-breton  pour  le  reste  de 
«  la  France.  Tous  les  arbres  de  la  haute  poésie  portent  leur  tôte  jusque 
«  dans  les  nues.  Les  chevaux  y  valent  mieux  que  ceux  qu'on  nous  amène 
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!(  de  Barbarie,  puisqu'ils  vont  plus  vite  que  les  vents; et,  pour  peu  qua 
«  les  femmes  y  soient  belles,  il  n'y  a  plus  de  comparaison  entre  elles  et 
K  le  soleil.  Cette  grande  ville  que  la  carte  vous  représente  au  delà  des 
«  hautes  montagnes  que  vous  voyez,  c'est  la  capitale  de  cette  province  : 
«  elle  s'appelle  le  Poème  épique.  Elle  est  bâtie  sur  une  terre  sablonneuse 
«  et  ingrate ,  qu'on  ne  se  donne  presque  pas  la  peine  de  cultiver.  La 
«  ville  est  d'une  étendue  ennuyeuse. 

«  On  y  trouve  à  la  sortie  un  tas  de  gens  qui  s'entre-tuent,au  Heu  que 
«  quand  on  passe  par  le  roman,  qui  est  le  faubourg  du  poëmo  épique , 
«  on  ne  va  jamais  jusqu'au  bout  sans  rencontrer  des  gens  dans  la  joie, 
«  et  qui  se  préparent  à  se  marier...  » 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  copier  toute  cette  méta- 
phore. Un  autre  inventeur,  un  «  poëte  »  de  la  même  époque,  ayant  îi 
nous  montrer  les  passions  de  la  poésie,  avait  imaginé  d'amonceler  dans 
une  seule  page  toutes  les  images  poétiques.  Les  charmes  et  les  jeux, 
pour  éviter  les  sanglots,  vont  frapper  à  la  porte  du  royaume  d'imagi- 
nation; soudain  la  porte  est  ouverte,  et....  mais,  s'il  vous  plaît,  lais- 
sons parler  ïenchanteur. 

«  Qui  pourrait  décrire  ce  palais  enchanté?  La  flatterie,  qui  se  tient 
«  sur  le  seuil  de  la  porte,  attire  les  jeunes  étrangers  ;  la  vanité  leur 
«  fait  un  riant  accueil;  la  confiance  encourage  les  plus  timides;  la 
«  richesse,  vêtue  d'un  habit  de  pourpre,  étale  à  leurs  yeux  tous  ses  tré- 
«  sors  ;  la  promesse  engageante  le  prend  par  la  main  ;  et  la  gaieté,  au 
H  visage  riant,  les  accompagne.  Les  soupirs  y  sont  des  haleines  de  feu  ; 
«  le  regard  est  coquet  ;  le  sourire,  agaçant  ;  les  jeux  courent  embrasser 
«  les  plaisirs  ;  \es  charmes  se  jettent  .dans  les  bras  des  amusemen/s  ;  la 
«  joie  au  loin  chasse  les  soucis  incommodes. 

«  L'amoureuse  pensée ,  le  front  baissé,  est  tout  entière  à  l'objet  qui 
«  l'occupe;  la  prière,  à  genoux,  demande  une  relâche  à  la  douleur,  et 
«  la  paix,  à  la  guerre.  Le  geste ,  messager  du  désir,  se  fait  entendre  ; 
«  le  baiser  présente  ses  lèvres,  la  langueur  se  repose  à  chaque  pas;  le 
«  sommeil  la  suit,  avec  un  front  appesanti,  et  se  soutenant  à  peine. 
«  La  troupe  des  songes  voltige  autour  de  lui ,  les  uns  parés  de  fleurs, 
«  les  autres  couverts  de  cyprès;  le  mystère  est  enveloppé  d'un  voile 
«  impénétrable.  On  ne  peut  l'apercevoir  que  dans  l'ombre ,  ou  dans 
a  l'épaisseur  des  forêts. 

«  Chaque  jour  il  s'enrichit  des  pertes  de  Y  indiscrétion.  La  complai- 
«  sance  prévient  ses  goûts;  les  soins  obligeants  composent  son  cortège; 
a  la  jeunesse  fait  des  couronnes  de  lis   et  tresse  avec  des  roses  les 
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«  boucles  de  ses  cheveux.  La  beauté^  les  grâces^  les  agréments  et  les 
«  charmes  se  tiennent  par  la  main  ;  l'aimable  folie  danse  au  milieu  ; 
(c  Yespérance  flatteuse  et  perfide  les  suit,  avec  le  désir  plein  d'agita- 
«  tion.  L'occasion  ne  fait  que  se  montrer  et  disparaître  ;  elle  a  peur 
«  qu'on  ne  la  saisisse  au  toupet. 

«  L'audace  tremble  au  premier  larcin  qu'elle  fait.  La  licence  porte 
«  ses  mains  téméraires  sur  tout  ce  qui  se  présente  ;  l'adroite  trom- 
«  perie  et  l'ingénieux  mensonge,  tous  deux  masqués,  se  promènent 
«  ensemble.  La  fraude  couvre  de  fleurs  les  serpents  de  son  horrible 
a  chevelure;  une  voix  douce,  un  sourire  agréable,  cachent  le  venin 
«  de  sa  langue.  Les  serments  faux  ou  infidèles  s'envolent  avec  des 
«  ailes  légères,  et  sont  répandus  dans  les  airs.  Les  soupirs ^  les  sanglots 
«  entrecoupés,  la  crainte,  au  regard  abattu,  marchent  sur  les  pas  de 
«  la  colère,  si  facile  à  apaiser.  » 

Voilà  pourtant  oîi  nous  en  étions  avec  nos  poëtes!  Ils  étaient  restés, 
tout  simplement,  dans  le  temple  de  Gnide;  ils  se  fiaient  encore  à 
Colardeau,  à  Gentil-Bernard,  au  chevalier  Bertin,  à  VAlmanach  des 
Muses,  à  VAlmanach  des  Grâces,  au  Mercure!  Lui-môme,  l'auteur  d'Atala, 
nous  dira  M.  de  Fontanes,  il  avait  fait  ses  premières  armes  poétiques 
dans  le  Mercure,  et  ce  fut  un  grand  jour  dans  sa'  vie,  une  belle  heure, 
quand  il  se  contempla  tout  vivant  dans  cette  page  où.  il  était  manifesté 
que  lui,  Chateaubriand,  il  avait  eu  l'honneur  de  monter  dans  les  car- 
rosses du  roi  ! 

En  ce  temps-là,  juste  ciel,  en  ces  temps  de  logogriphes,  de  charades  et 
de  bouts  rimes,  que  nous  étions  lofn  de  ces  beaux  vers  : 

Un  silence  éternel  succède  à  ces  amours! 
Mais  les  siècles  auront  passé  sur  ta  poussière, 
Elvire,  et  tu  vivras  toujours. 

Plus  heureux  que  M.  de  Chateaubriand  lui-môme,  en  ses  commen- 
cements, M.  de  Lamartine  échappe  au  Mercure,  à  l'abbé  de  Bernis,  si 
bien  nommé  Babet  la  bouquetière;  il  échappe  à  M.  de  Parny,  membre 
de  l'Académie  française ,  ce  môme  chevalier  de  Parny  qui ,  dans 
les  plus  mauvais  jours  de  notre  histoire,  vomissait  son  poëme  idiot  de 
la  Guerre  des  dieux  à  l'autel  des  Furies.  Ces  noms  souillés  ne  furent 
jamais  prononcés  sous  le  toit  rustique  de  Milly!  Quand  notre  honoré 
poëte  était  encore  un  tout  petit  enfant  qui  jouait  aux  pieds  de  sa  noble 
mère,  abrité  par  le  regard  maternel,  il  s'amusait  à  regarder  les  calmes 
figures  de  la  Bible  de  Royaumont,  le  livre  de  nos  premières  lectures. 
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0  les  belles  apparitions  :  Sarah,  ïobie  et  son  ange,  Joseph,  Samuel!  et 
toute  la  vie  des  saints  patriarches  !  et  tout  l'Orient  pastoral  I  Et  le  doigt 
de  la  mère  indiquant  ces  scènes  poétiques  à  l'enfant  agenouillé  près 
d'elle,  et  la  douce  voix  maternelle  expliquant  ces  antiques  poëmes  du 
monde  naissant  :  tels  furent  ces  premiers  enseignements. 

De  là  vinrent  à  l'enfant  ces  inclinations  bibliques  qui  en  ont  fait  un 
poëte,  et  de  ce  jour  commença  son  grand  voyage  sur  les  hautes  mon- 
tagnes où  Dieu  descendait,  dans  les  déserts  où  les  anges  guidaient  Agar 
à  la  source  cachée,  sous  les  tentes  où  dormait  Abraham,  sous  ce  beau 
ciel  d'où  Jacob  vit  descendre,  en  son  sommeil,  l'échelle  mystérieuse 
qui  menait  de  la  terre  au  ciel. 

L'enfant,  hélas!  grandit  vite;  il  devint  un  beau  jeune  homme  et,  tout 
de  suite,  il  eut  le  don  de  poésie.  Il  n'eut  pas  de  maître;  il  n'eut  pas 
d'exemple  ;  il  échappe  à  toutes  les  écoles  ;  lui-mi^me  il  vous  dira  com- 
ment, tout  de  suite,  il  fut  obéissant  à  l'inépuisable  inspiration. 

Tel  le  soleil  qui  ne  se  couchait  jamais  sur  les  terres  de  l'empereur 
Charles  Quint  : 

Jamais  aucune  main,  sur  la  corde  sonore^ 

Ne  guida  dans  ses  jeux  ma  maiu  novice  encore; 

L'homme  n'enseigne  pas  ce  qu'inspire  le  ciel; 

Le  ruisseau  n'apprend  pas  à  couler  dans  sa  pente, 

L'aigle  à  fendre  les  airs  d'une  aile  indépendante^ 

L'abeille  à  composer  son  miel... 
Aimer,  prier,  chanter,  voilà  toute  ma  vie  ! 

A  ces  accords  inouïs,  la  plaine  et  le  mont  furent  attentifs,  le  ruisseau 
les  répéta  à  la  forêt  sacrée,  et  l'écho  en  fut  jusqu'au  ciel. 

Ainsi  se  révéla  le  poëte  au  monde  nouveau,  ainsi  le  monde  a  dit  son 
nom.;  ce  nom  du  lyrique,  même  les  incrédules  l'ont  invoqué  dans 
leur  prière.  —  Celui-là ,  venu  après  Voltaire  ,  et  dans  un  siècle  qui 
était  le  domaine  de  Voltaire,  a  parlé,  comme  un  croyant,  de  Dieu  et 
des  anges,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  foi,  de  l'espérance,  de  la  cha- 
rité, les  trois  chastes  vertus  que  le  doute  avait  chassées  du  cœur  de 
l'homme.  Celui-là,  venu  au  temps  de  lord  Byron,  sombre  héros  du 
doute,  avait  foi  dans  l'amour  et  dans  l'avenir;  il  avait  rattaché  à  sa 
jyre  la  cinquième  corde  qui  en  avait  été  coupée  par  les  révolutions, 
sanglant  aréopage  plus  stupide  que  celui  de  Lacédémone. 

A  quelle  inspiration  devez  -  vous  cette  poésie  qui  vous  fait  croire , 
espérer,  aimer  encore?  A  la  lecture  de  cette  bible,  aux  figures  de  cette 
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bible  entre  les  mains  de  cet  enfant,  sur  les  genoux  de  cette  mère  atten- 
tive aux  moindres  transports  de  cette  jeune  âme  et  de  ce  cœur  docile, 
à  ses  soins  confiés  !  , 

Le  poëte  a  charge  d'âmes.  Tel  peuple  serait  perdu  par  un  mauvais 
livre...  il  est  sauvé  par  un  bon  poëme.  Le  poëte,  aux  grandes  idées, 
aux  nobles  conseils,  aux  utiles  enseignements,  vous  le  reconnaîtrez  à 
ces  signes  certains  :  il  croit  au  génie,  aux  vertus  du  genre  humain.  Il 
a  la  populace  en  grand  mépris ,  il  a  le  peuple  en  amour.  Il  entend  les 
voix  confuses,  il  les  recueille!  Il  a  pitié  de  toutes  les  souffrances  et  do 
tous  les  esclavages,  et  tantôt  par  l'ode,  et  tantôt  par  la  chanson ,  par 
l'histoire  et  par  la  fiction,  il  calme,  il  enseigne,  il  loue,  il  apaise. 

Un  vrai  poëte  est  l'ornement  le  plus  utile  et  le  plus  rare  dont  se 
pare  un  grand  peuple!  Il  parle,  on  l'écoute,  et  son  œuvre  accomplie, 
en  vain  les  flammes,  la  ruine  et  le  temps  rongeur  de  toute  chose 
essayeraient  d'en  effacer  une  ligne  :...  à  jamais  l'œuvre  est  vivante.  En 
ses  Harmonies j  M.  de  Lamartine  a  très-bien  su  le  dire,  à  sa  façon  hau- 
'^ine  et  dure,  au  profane  vulgaire.  —  Odi  profanuin  vulgus  et  arceo  : 


Voilà  ce  chêne  solitaire 

Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 

Parlez  à  ce  tronc  séculaire , 

Demandez  comment  il  est  né. 
Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre; 
L'ai{^lo  à  la  serre  vide  ,  en  quittant  les  vallons  , 
S'en  saisit  en  jouant,  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons. 
IMentôt ,  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
11  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient;  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu; 
Et  sur  le  germe  éteint  où  couve  encor  la  sévc, 

En  laisse  retoniber  un  peu  ; 

Le  printemps  de  sa  tiède  ondée 

L'arrose  comme  avec  la  main  ; 

Cette  poussière  est  fécondée, 

Et  la  vie  V  circule  enfin  ! 


Écoutez  aussi  cette  définition  du  poète;  elle  nous  vient  de  l'antiquité, 
elle  est  digne  de  noire  sympathie  et  de  nos  respects  ;  ô  louange  ado- 
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rable!  ô  démenti  magnifique!  A  ce  poteau  suprême  il  fiiudrait  attacher 
les  aveugles  et  les  sourds  qui  nient  à  la  fois  la  poésie  et  le  soleil. 

Sed  vatem  egregium  ,  cui  non  sit  publica  vena, 
Qui  nihil  expositum  soleat  deducere ,  nec  qui 
Communi  feriat  carmen  triviale  moneta  ! 
Hune  qualem  nequeo  monstrare,  et  sentio  tantum, 
Anxietate  carens  animus  facit;  omnis  acerbi 
Impatiens  ,  cupidus  silvarum,  aptusque  bibendis 
Fontibus  Aonidum. 

«  Laissez-moi  vous  le  montrer  tel  que  je  voudrais  le  peindre,  et  loi 
«  que  je  le  vois,  le  grand  poëte.  Il  dédaigne  les  sentiers  frayés;  il  au- 
«  rait  honte  de  s'abreuver  à  la  source  commune;  son  vers,  ce  n'est  pas 
«  cette  vulgaire  monnaie  exposée  à  toute  empreinte  banale;  ûmo  libre 
«  d'envie,  exempte  d'amertume,  elle  aime  les  retraites  sacrées,  elle  aime 
«  le  doux  loisir;  elle  s'abreuve  aux  flots  de  vos  fontaines,  chastes 
«  nymphes  d'Aonie  !  » 

Ceux  qui  vous  diront  avec  un  petit  air  de  contentement  qui  va  si 
bien  aux  médiocrités  :  —  <f  Ne  parlons  pas  de  poésie...  elle  est  con- 
damnée! Avez-vous  donc  oublié  que  Platon  lui-môme  a  chassé  les 
poètes  de  sa  République?...  »  x\  ceux-là,  répondez  :  dans  ce  même  livre 
de  Platon,  intitulé  :  Minos,  Socrate  ayant  fait  l'éloge  du  roi-juge  Mi- 
nos,  l'ami  qui  sert  d'interlocuteur  à  Socrate  s'exprime  en  ces  mots  : 

«  D'oii  vient  donc,  Socrate,  cette  tradition,  généralement  répandue, 
«  que  Minos  était  un  homme  farouche  et  cruel  ? 

«  SocuATE.  —  Cela  vient,  mon  cher  ami,  de  ce  que,  si  tu  es 
«  sage,  vous  prendrez  garde,  toi  et  tous  ceux  qui  ont  soin  de  leur 
«  gloire,  ^'avoir  un  pocte  pour  ennemi...  Les  poètes  ont  une  grande 
«  influence  sur  l'opinion,  quand  ils  distribuent  aux  hommes  le  blâme 
«  ou  l'éloge,  et  Minos  a  commis  une  faute  grave  en  faisant  la  guerre 
«  à  une  ville  comme  la  nôtre,  remplie  de  gens  habiles  dans  tous  les 
«  arts,  et  surtout  abondante  en  poètes.  Minos  a  donc  fait  une  faute  en 
«  s'attirant  notre  haine,  et  voilà,  pour  te  répondre,  d'oiî  lui  vient  sa 
«  mauvaise  réputation.  » 

Honorez  les  poètes  I  c'est  le  cri  de  toutes  les  reconnaissances  et  de 
toutes  les  sagesses.  Honorez  les  poètes,  et  gardez-vous  de  leur  opposer 
les  petits  miracles  de  chaque  jour.  Avant  de  refaire  une  IliadCj  l'homme 
attellera  le  soleil  à  son  char.  La  boussole  et  l'électricité  ont  grandi  dans 
l'opinion  publique  ,  on  ne  dépassera  pas  le...  qu'il  mourût!  du  vieil 
Horace.  A  qui  les  veut,  abandonnons  les  actions  du  ctiemin  de  fer... 
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adorons  les  élégies  de  Lamartine,  les  fables  de  La  Fontaine  et  les 
vierges  de  Raphaël.  Soutenez,  de  votre  argent,  l'industrie  et  ses  pro- 
diges! Livrez  le  monde  aux  parias  de  l'enclume  et  du  marteau...  j'y 
consens  !  Vantez-nous  les  miracles  modernes,  nous  sommes  prêts  à  les 
reconnaître,  et  non  pas  à  les  adorer.  —  C'est  un  fait  :  l'espace  est 
vaincu,  le  temps  est  dépassé,  plus  d'Océan  !  A  quoi  bon  cependant  ces 
espaces  supprimés,  s'ils  consistent  à  réunir  cet  idiot,  qui  est  à  Paris, 
à  cet  autre  idiot  qui  est  à  Saint-Pétersbourg?  La  belle  avance,  ils  se 
seraient  bien  réunis  assez  vite  !  Et  votre  télégraphe  électrique,  à  quoi 
bon ,  s'il  ne  sert  qu'à  donner  plus  vite  à  Londres  la  valeur  de  l'argent 
à  Berlin?  Le  cours  de  la  rente,  on  le  savait  le  lendemain. 

Parlez-moi  de  la  divine  Enéide ,  ou  des  Femme  savantes ,  voilà  de 
vraies  merveilles  contre  lesquelles  rien  ne  saurait  prévaloir. 

Insensés!  vous  mettez  les  corps  en  présence...  et  les  âmes?  Vous 
mettez  aux  prises  des  marchands  contre  des  marchands...  et  les  pen- 
seurs? Rappelez-vous  donc  les  grandes  époques  :  1830,  par  exemple, 
lorsqu'il  y  avait ,  à  travers  l'Europe,  une  sympathie  électrique  ;  alors 
chaque  pensée  allait,  sans  machine  et  sans  railway,  à  sa  pensée,  et 
chaque  idée  à  son  idée,  chaque  passion  à  sa  passion.  De  ces  feux  et  do 
ces  flammes  cachés  dans  nos  cœurs,  de  ces  passions,  de  ces  libertés,  le 
ciel  était  le  complice,  et  la  terre  entière  était  la  complaisante.  Avait-on 
besoin,  pour  s'entendre,  du  feu  de  vos  locomotives  et  des  manivelles 
de  vos  télégraphes?  La  pensée  universelle  allait,  triomphante,  à  travers 
les  tressaillements  de  l'esprit.  Si  quelque  chose  aujourd'hui  tressaille 
encore,  c'est  la  matière.  0  tristes  fils  de  fer  que  recouvre  une  masse 
inerte  de  gutta  percha;  messagers  occultes  de  l'abîme  et  de  l'argent  qui 
ne  portez  que  marchandises,  voleurs  à  arrêter,  fugitifs  à  saisir,  je  no 
saurais  vous  comparer  au  chef-d'œuvre  éternel! 

Inventeurs,  agitez  vos  télégraphes,  frottez  vos  machines  à  électriser, 
l'âme  en  aura-t-elle  plus  de  chaleur,  plus  de  vie?  irons-nous  plus  vite 
à  la  vraie  beauté ,  et  trouverons-nous ,  dans  le  mouvement  de  ces 
rouages,  cette  agitation  mêlée  de  grâce  et  de  plaisir  qui  agite  les  belles 
âmes  à  entendre  une  parole  d'amour? 


Aux  pieds  de  la  beauté  sentii*  frémir  sa  lyre; 
Voir,  d'accord  en  accord,  l'harmonieux  délire 
Couler  avec  le  son  et  passer  dans  son  sein  ; 
Faire  pleuvoir  les  pleurs  de  ces  yeux  qu'on  adore, 
Comme  au  souffle  des  vents  les  larmes  de  l'aurore 
Pleuveut  d'un  calice  trop  plein  ! 
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Nous  étions  encore  étudiants...  (0  les  têtes  bouclées,  et  les  fronts 
rétrécis  par  la  foison  de  cheveux  noirs!)  Nous  vivions  en  pleine  espé- 
rance, en  plein  orgueil  matinal.  C'était  sous  le  consulat  ('e  Plancus; 
Virgile  avait  vingt-cinq  ans,  Horace  en  avait  dix-huit;  Tibulle  était 
loin  du  suicide,  et  Varius  ne  songeait  guère  qu'il  entrerait  aux  conseils 
de  César.  —  Vivent  à  jamais  (c'était  le  cri  de  nos  guerres)  l'espace  et  le 
soleil,  la  jeunesse  et  l'amour,  le  drame  et  les  chansons!... 

Tout  d'un  coup,  par  un  clair  matin  d'avril,  entre  VlUade  et  VÊnéide, 
ô  louange!  ô  bonheur!  nous  trouvons  un  petit  livre  imprimé  sur  un 
papier  vulgaire.  On  l'ouvre;  à  peine  on  jette,  à  ces  pot'mes  signés 
d'un  nom  inconnu  ,  le  coup  d'œil  que  l'on  accorde,  en  passant,  aux 
poésies  fugitives....  Quoi  donc!  quelle  est,  à  nos  yeux  éblouis,  cette 
aimable  lumière?  A  quels  échos,  à  quels  rêves,  à  quel  génie,  à  quelles 
extases  sommes-nous  conviés  par  le  nouveau  poëto  ?  A  peine  ouvert, 
son  livre  a  soudain  effacé  tous  les  autres.  Ses  amours  ont  effacé  tous  les 
amours. 

Cette  élégie  intime  où  la  tristesse  et  le  charme  ont  laissé  leur  plus 
touchante  empreinte,  on  ne  saurait  la  comparer  à  nulle  autre,  et 
les  maîtres  de  ce  temps-là  s'arrêtent  dans  leurs  propres  sentiers.  M.  do 
Chateaubriand  lui-même,  un  révolutionnaire,  un  maître  indiquant  les 
voies  nouvelles,  cherche  à  se  reconnaître  à  ces  accents  tout  nouveaux. 
Dans  son  néant,  lord  Byron  se  trouble  !  Épouvanté  de  cette  lumière, 
un  humble  poëte,  appelé  Casimir  Delavigne,  est  là-bas  qui  demande 
grâce  et  pitié!  Cependant,  un  jeune  aiglon  vient  de  naître  (il  aura 
nom  Victor  Hugo  )  ;  rien  ne  l'étonné  de  ces  miracles;  il  est  le  seul  qui 
regarde,  et  d'un  œil  fixe,  les  grands  rayons  des  Méditations  poétiques. 
«Bon!  se  dit-il,  un  poëte  est  dans  mon  éc'io!  »  Et  le  voilà  qui  ré|X)nd 
par  les  Odes  et  Ballades  à  ces  divins  concerts  : 

Oiseau  chantant  parmi  les  hommes, 
Ah  !  reviens  à  l'ombre  des  bois  ; 
Il  n'est  qu'au  désert  où  nous  sommes 
Des  échos  dignes  de  ta  voix! 
Viens  respirer  avant  l'aurore 
L'air  embaumé  qui  semble  éclore 
Des  baisers  des  fleurs  et  du  jour, 
Et  mêlant  ton  âme  encor  pure 
Avec  le  ciel  et  la  nature, 
Rêver  et  chanter  tour  à  tour. 

Ainsi  précédés,  commandés,  inspirés,  nous  sommes  partis,  toutes 
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voiles  dehors,  pour  les  nouveaux  domaines,  et  Dieu  sait,  au  départ,  la 
raillerie  et  le  mépris  que  l'on  faisait  du  vieux  continent  I  Évidemment 
nous  allions  découvrir  l'Orient  et  les  Florides!  Nous  remontions  au 
principe  de  toutes  les  mers,  à  la  source  de  tous  les  fleuves. 

«  Avant  la  mer,  avant  la  terre,  avant  ce  grand  tout  que  recouvre 
le  ciel,  il  y  avait...  le  chaos!»  Et  nous  aussi  nous  allions  recom- 
mencer les  Métamorphoses  !...  Mais  je  vous  laisse  à  penser  l'inquiétude 
et  la  terreur  des  vieux  écrivains  que  nous  allions  mettre  à  la  réforme, 
et  leur  épouvante  et  leur  misère,  lorsqu'ils  virent  qu'en  effet  Lamar- 
tine, à  peine  apparu,  était  maître  de  la  haute  mer!  Il  y  en  eut  qui  se 
jetèrent  par  les  fenêtres  pour  se  rajeunir!  D'autres,  voyant  danser 
Alphœsibée,  eurent  l'idée  assez  grotesque  de  danser  comme  lui  ;  quel- 
ques-uns tentèrent  de  résister  au  courant...  ils  furent  noyés!  Les  plus 
grincheux  écrivirent  au  roi  de  France...  ils  furent  hués!  Évidemment, 
cette  fois  encore,  Médée  et  la  Fortune  étaient  pour  les  Argonautes 
à  la  recherche  de  la  "toison  d'or. 

Voilà  comment  le  vraî  poêle  arrive  en  plein  rayon,  à  la  façon  de 
l'aurore,  épandant  ses  divines  clartés  dans  un  ciel  plein  de  nuages. 
Qu'un  poëte  égal  à  celui-là  ait  apparu  sous  le  ciel  français,  je  ne  le 
crois  guère.  En  les  comptant  tous,  il  est  le  plus  grand.  Ces  têtes  par 
Dieu  touchées  sont  dominées,  et  de  -très-haut,  par  ce  front  radieux,  par 
cette  pensée  inépuisable,  écho  de  toutes  les  passions,  retentissement 
de  toutes  les  douleurs.  A  son  aspect,  vous  vous  rappelez  involontaire- 
ment pourquoi  Platon  nous  répète  à  tant  de  reprises,  dans  ses  Dia- 
logues :  «  Qu'un  beau  corps  est  le  véritable  logis  d'une  belle  âme,  »  et 
plus  l'âme  est  belle,  et  plus  elle  exige  un  abri  qui  soit  digne  de  ses 
beautés.  Mais  à  quoi  bon  vous  raconter  ces  grandes  choses  que  vous 
savez  mieux  que  moi  ?  si  vous  êtes  plus  jeune,  il  vous  suffira  de  vous 
souvenir  ! 

Rien  de  plus  charmant  que  cet  homme  à  suivre  en  ses  douces  clartés.. 
Rappelons-nous,  amis,  nous  autres,  les  premiers  témoins  de  ces 
grandes  surprises,  de  ces  merveilleux  étonnements,  rappelons-nous 
ses  chères  tendresses,  ses  divines  passions,  ses  aveux  poétiques  :  une 
idylle,  une  élégie,  une  espérance,  une  joie  intime  à  réaliser  des  rêves 
si  longtemps  oubliés;  ces  mépris  pour  l'école  de  l'abbé  Delille  et  d'Es- 
ménard,  ces  francs  retours  à  la  terre  brune,  au  calme  soleil,  à  l'eau 
fraîche,  au  velouté  des  prairies,  à  l'or  des  moissons!  Dans  ces  vers  oix 
tout  chante  avec  un  art  naturel,  un  génie  enchanteur,  nous  retrouvions 
la  clarté  de  l'étoile  et  la  douce  senteur  des  bois  pleins  de  soleil  et 
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d'ombre,  une  tristesse,  une  gaieté,  une  langue...  j'ai  presque  dit  un 
patois,  le  patois  de  Théocrite  et  de  Virgile.  0  chansons  amoureuses  do 
Cyclope  aux  sommets  de  l'Etna  !  ô  poëmes  de  Daphnis  : 

Daphnis  foulant  aux  pieds  le  nuage  et  l'étoile  ! 
Sub  pedibusque  vidit  nubea  et  tidsra  Daphnis  l 

Et  de  cet  homme  aussi,  de  cet  inspiré  d'en  haut,  nous  disons  vo- 
lontiers ce  que  disait  Quintilien,  en  parlant  du  plus  grand  des  poêles 
lyriques,  Pindare  : 

«  Il  est  facilement  le  premier  des  lyriques  par  l'inspiration ,  par  la 
a  parole,  et  tant  de  sentences,  tant  d'images,  de  grandes  paroles,  sc- 
«  vères  ou  charmantes,  un  torrent  d'éloquence...  inimitable  en  un  mot  ', 
«  c'est  Horace  qui  l'a  dit.  » 

Toutes  les  inspirations,  toutes  les  ardeurs  et  le  besoin  do  tout  savoir 
étaient  contenus  dans  cette  âme  en  peine  de  l'idéal.  Il  fut  un  diplomate; 
il  fut  un  politique;  il  fut  un  voyageur;  il  eût  fait,  mais  c'eût  été  dom- 
mage, un  grand  capitaine.  Il  a  montré,  dans  toutes  les  causes  désespé- 
rées, la  cause  des  peuples  vaincus,  des  libertés  brisées,  des  grandeurs 
anéanties,  des  révolutions  devenues  le  jouet  des  tempêtes,  qu'il  était  un 
orateur  tout-puissant  par  la  vie  et  l'accent  d'une  parole  active,  intelli- 
gente, audacieuse.  Un  jour  il  voulut  visiter  l'Orient,  et  tout  do  suite  il 
retrouva,  telle  qu'il  l'avait  entrevue  en  ses  grands  rêves,  sa  seconde 
patrie,  et  tout  de  suite  il  fut  chez  lui,  dans  ce  vieux  monde  oriental, 
ce  premier-né  du  soleil.  L'humanité  en  est  sortie,  elle  y  retourne.  Et 
comme  il  a  raconté  chaque  heure  de  ce  voyage  illustre ,  à  midi  sous 
l'ombre  hospitalière  des  palmiers  ou  sur  les  ruines  d'un  monument  dé- 
truit par  les  siècles,  le  soir  sous  la  tente  battue  des  vents,  à  la  lueur 
d'une  torche  de  résine;  un  jour  dans  la  cellule  d'un  couvent  maronite 
du  Liban,  un  autre  jour  au  roulis  d'une  barque  arabe  ou  sur  les  bords 
d'un  brick  :  matelots  qui  jurent;  hennissement  des  chevaux! 

Il  voit,  il  devine,  il  comprend,  il  sait  toute  chose  ;  il  juge,  et  de  très- 
haut,  le  passé  et  l'avenir  de  ces  peuples  qui  attendent.  Il  a  des  pressen- 
timents certains  ;  il  a  deviné  plus  d'une  révolution  que  pas  un  ne  soup- 
çonnait encore.  Hélas!  rappelez-vous  le  jour  oii  sa  main,  sans  reproche 

1  "  Novem  lyricorum  longe  Pindarus  princeps  spiritus  raagnificentia,  sen- 
tentiis ,  figuris ,  beatissinia  rerum  verborumque  copia,  velut  quodain  eloquen- 
tiœ  flumiue  ;  propter  quse  Horatius  eum  merito  credidit  nemini  imitabilem.  » 

(Quintilien,  x,  6.) 
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et  sans  peur,  voulut  toucher  à  l'histoire.  Avec  quelle  énergie  et  quelle 
imprudence  héroïque  il  a  sondé  ces  abîmes,  il  a  pansé  ces  plaies,  il  a 
raconté  cette  fin  du  monde ,  au  milieu  des  ruines  sanglantes  !  En  ces 
cruels  sentiers  rien  ne  l'arrête,  et  pas  même  la  contemplation  des  plus 
illustres  victimes  et  des  plus  saintes  vertus. 

C'est  que  l'historien  est  encore  un  poëte  ;  il  se  console  avec  l'image, 
avec  }e  rêve,  avec  les  cieux  entrouverts  pour  les  martyrs.  Du  sommet 
des  échafauds,  il  voit  arriver  lentement,  au  milieu  de  la  foule  haletante, 
et  priant  Dieu,  ces  expiations  des  royautés  vermoulues  :  la  reine  et  le 
roi,  et  madame  Elisabeth ,  et  cette  antique  société  fondée  sur  tant  de 
courage,  qui  prennent  leur  vol  pour  un  monde  meilleur. 

«  Fils  et  sujets  de  saint  Louis,  de  Henri  IV  et  de  Louis  le  Grand, 
montez  au  ciel  !  »  De  ces  douleurs,  de  ces  agonies  et  de  ces  crimes , 
il  n'a  vu,  comme  un  poëte  qu'il  est,  que  le  côté  dramatique.  Avec  ces 
larmes,  avec  ces  courages  et  ces  piétés,  il  a  fait  mieux  qu'une  his- 
toire, il  a  fait  une  tragédie. 

A  la  façon  dont  il  parle  des  martyrs  d'hier,  on  dirait  qu'il  parle 
des  martyrs  d'autrefois,  et  qu'il  les  a  rencontrés,  non  pas  traînés 
vivants  sur  la  place  de  la  Révolution,  mais  en  poussière,  en  débris,  et 
glorifiés  par  l'Évangile,  victorieux  des  catacombes. 

Rêveur,  poé'te!  et  pourtant  quand  il  revient  sur  la  terre,  et  qu'il 
s'occupe  enfin  des  mille  détails  d'ici-bas,  loin  du  ciel  et  de  la  nue,  il 
n'est  pas  un  faiseur  des  descriptions,  je  dis  le  plus  exact  et  le  plus  mi- 
nutieux; il  n'est  pas  de  réaliste  (ô  l'affreux  nom  que  je  dis  là!)  qui 
puisse  lutter  avec  M.  de  Lamartine  en  exactitude,  en  vérité,  disons 
mieux,  en  sympathie  avec  tout  ce  qui  respire  : 

«  Nul  ne  sait,  à  moins  d'avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur 
«  ou  solitaire  comme  moi,  combien  il  y  a  d'amitié  entre  los  animaux  et 
«  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de  sympathies  dont  nous  ne 
«  buvons  qu'une  goutte,  quand  nous  pourrions  en  absorber  des  tor- 
«  rents.  Depuis  le  cheval  et  je  chien,  jusqu'à  l'oiseau,  de  l'oiseau  à 
«  l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers  d'amis. 

«  Toutes  ces  amitiés,  je  les  aime,  et  de  la  loge  du  dogue  à  l'étable 
«  du  chevrier,  de  l'étable  au  mur  du  jardin  où  je  m'assis  au  soleil, 
«  connu  des  souris  d'espalier,  des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rai- 
«  nettes  à  la  voix  d'argent ,  ces  clochettes  du  troupeau  souterrain,  et 
«  des  lézards ,  ces  curieux  aux  fenêtres  qui  sortent  la  tête  de  toutes 
«  les  fentes,  j'ai  des  relations  et  des  sentiments  partout.  Honni  soit  qui 
«  mal  y  pense  !  je  suis  comme  le  vicaire  de  Goldsmith,  j'aime  à  aimer.  » 
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Voilà  pour  cette  tendresse  ineffable  ;  et  maintenant,  dites-nous  si  vous 
avez  jamais  rencontré,  môme  dans  un  roman  de  M.  de  Balzac,  uno 
description  comparable  à  celle-ci  : 


Une  courte  précède,  enclose  d'une  haie 

Que  ferme  sans  serrure  une  porte  de  claie. 

Des  poules,  des  pigeons,  deux  chèvres,  et  mon  chien, 

Portier  d'un  seuil  ouvert  et  qui  n'y  «rarde  rien, 

Qui  jamais  ne  repousse,  et  qui  jamais  n'aboie. 

Mais  qui  flaire  le  pauvre  et  l'accueille  avec  joie; 

Des  passereaux  montant  et  descendant  du  toit; 

L'hirondelle  rasant  l'auge  où  le  cygne  boit  : 

Tous  ces  hôtes ,  amis  du  seuil  qui  les  rassemble  , 

Famille  de  l'ermite ,  y  sont  en  paix  ensemble  ; 

Les  uns  couchés  à  l'ombre ,  en  un  coin  du  ^azon , 

D'autres  se  réchauff.mt  contre  un  mur  au  rayon; 

Ceux-ci  léchant  le  sel  te  long  de  la  muraille, 

Et  ceux-là  becquetant  ailleurs  l'herbe  ou  la  paille  ; 

Trois  ruches  au  midi  sous  leurs  tuiles ,  et  puis 

Dans  l'angle ,  sous  un  arbre,  au  nord,  un  large  puits 

Dont  la  chaîne  rouillée  a  poli  la  margelle  , 

Et  qu'une  vigne  étreiut  de  sa  verte  dentelle  ; 

Voilà  tout  le  tableau... 


C'est  du  Jocelyn.  Ceci  appartient  à  cette  œuvre,  exquise  entre  toutes, 
oîi  vous  trouverez  l'homme  tout  entier.  C'est  bien  lui,  dans  sa  simpli- 
cité, dans  son  charme.  Il  n'a  jamais  obéi  plus  entièrement  que  dans  ce 
beau  livre  à  toutes  les  tendresses  de  son  âme  et  de  son  cœur.  Dans 
ces  Entretiens  publiés  chaque  mois,  qu'il  écrit  au  jour  le  jour  pour 
vivre,  et  qui  renferment  tant  de  merveilles,  celui  qui  se  montre  à  nous 
le  plus  souvent,  ce  n'est  pas  le  voyageur,  le  poëte  ou  l'historien,  ou  le 
politique,  c'est  le  brave  homme,  ami  et  parent  de  Jocelyn.  Que  de  fois 
en  ces  chapitres  épars,  au  milieu  de  tous  ces  tomes,  nombreux  comme 
la  feuille  des  arbres,  sommes-nous  arrêtés  par  des  perspectives  à  la 
Jocelyn  !  Que  de  fois,  malgré  lui ,  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir  peut- 
être,  il  revient  à  la  maison  de  son  père,  à  la  prairie,  au  petit  jardin, 
à  ces  doux  endroits  où  revenait  parfois  M.  de  Chateaubriand  lui- 
même,  avec  cette  différence  pourtant  que  M.  le  vicomte  de  Chateau- 
briand, pair  de  France,  ambassadeur  et  ministre  du  roi,  rentrait, 
seulement  par  la  pensée,  au  château  de  Combourg,  pendant  que  Lamar- 
tine, aussitôt  qu'il  est  libre  et  sa  tâche  achevée,  accourt  de  sa  personne, 
et  plein  d'ivresse,  au  hameau  natal;  et  volontiers,  cette  terre  nourri- 
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cière,  il  la  baiserait  de  ses  lèvres  pleines  de  reconnaissance  et  d'ado- 
ration : 

«  Toutes  les  fois  que  j'arrive  à  Saint-Point^  ou  toutes  les  fois  que  j'en 
«  pars  pour  une  longue  absence,  je  vais  seul,  à  la  chute  du  jour,  dire 
«  à  genoux  un  salut  ou  un  adieu  à  ces  chers  hôtes  de  l'éternelle  paix , 
a  sur  ce  seuil  intermédiaire  entre  leur  exil  et  leur  félicité.  Je  colle 
«  mon  front  contre  la  pierre  qui  me  sépare  de  leurs  cendres  ;  je  m'en- 
«  tretiens  à  voix  basse  avec  elles,  les  priant  de  nous  envelopper  dans 
a  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans  nos  troubles  d'un  rayon 
«  de  leur  paix,  dans  nos  ombres  d'un  rayon  de  leur  vérité 

«  J'y  suis  resté  longtemps  aujourd'hui.. .  et  plus  absorbé  dans  le  passé 
«  et  dans  l'avenir.  J'ai  relu  ma  vie  entière  sur  ce  livre  de  pierre,  orne- 
«  ment  de  trois  sépulcres  :  enfance,  jeunesse,  aubes  de  la  pensée,  an- 
«  nées  en  fleurs,  années  en  fruits,  années  en  chaume  ou  en  cendres; 
«  joies  innocentes,  piétés  saintes,  attachements  naturels,  études  ar- 
«  dentés,  égarements  pardonnes  de  l'adolescence,  ivresse  des  sens, 
«  passions  naissantes,  attachements  sérieux,  voyages,  fautes,  repentirs, 
«  bonheurs  ensevelis,  chaînes  brisées,  chaînes  renouées  de  la  vie,  ef- 
«  forts,  "peines,  labeurs,  agitations,  périls,  combats,  victoires,  éléva- 
«  tiens,  écroulements  de  l'âge  mûr  sur  les  grandes  vagues  de  l'océan 
«  des  révolutions.  Ajoutez,  hélas!  les  refroidissements  d'ardeur,  les 
«  déchirements  de  la  destinée,  les  martyres  de  l'esprit,  les  pertes  du 
«  cœur,  les  dépouillements  obligés  des  choses  ou  des  lieux  dans  les- 
«  quels  on  s'était  enraciné,  les  transplantations  plus  pénibles  pour 
«  l'homme  que  pour  l'arbre  :  injustices,  ingratitudes,  persécutions, 
«  exils,  lassitudes  du  corps  avant  celles  de  l'âme,  et  la  mort,  toujours 
«  à  moitié  chemin  de  quelque  chose...  » 

Dans  les  Mémoires  d'Outre -Tombe  et  dans  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  il  n'y  a  rien  de  comparable  à  ces  extases,  à  ces  ra- 
vissements ,  et  c'est  surtout  quand  cet  homme  ému  jusqu'aux  fibres, 
jusqu'aux  moelles,  ainsi  raconte  au  monde  entier  son  adoration  pour 
le  ciel  natal,  que  nous  comprenons  qu'il  se  soit  attaché  de  toutes  ses 
forces  à  la  cabane,  à  la  vigne,  au  tombeau  de  ses  pères.  C'est  là  seule- 
ment qu'il  veut  vivre,  et  là  qu'il  veut  mourir.  Sa  vie  entière  est  errante 
encore  dans  ce  paysage  enchanté  :  «  Si  vous  saviez  les  bruits,  les 
«  images,  les  rêves,  les  espérances,  les  chansons,  les  élégies,  la  jeunesse 
«  et  l'idéal  qui  surgissaient,  à  chaque  pas,  de  la  montagne  et  du  vallon, 
«  des  prés,  des  buissons,  des  ombrages,  des  hameaux  enfouis  sous  les 
«  noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  maison!  iMiracle  et 
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«  résurrection  !  Mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  reconnaissance 
«  en  reconnaissance,  de  chaque  site  et  de  chaque  toit,  de  chaque  arbre 
«  et  de  chaque  pli  du  sol,  de  chaque  golfe  de  verdure,  et  de  la  clairière 
«  illuminée  aux  rayons  irisés  du  soleil  couchant.  Soudain ,  voici  que 
«  surgit,  dans  une  ineffable  mélodie,  une  grâce,  un  cliarme,  une  lu- 
«  mière,  un  bonheur,  un  regret,  une  image.  Ils  jaillissaient  de  mes  yeux 
«  et  de  mon  cœur,  comme  s'ils  eussent  jailli  du  pays  lui-mf'me. 

«  En  ces  moments  dignes  de  l'Elysée  et  des  ombres  heureuses ,  je 
«  me  rappelais  père,  mère,  sœurs,  enfance  et  jeunesse,  amis  de  la  mai- 
«  son,  contemporains  de  mes  jours  de  joie  et  de  fôle,  arbres  d'affection, 
«  sources  abritées,  animaux  chéris,  tout  ce  qui  jadis  avait  peuplé,  animé, 
«  vivifié,  enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies,  ces  bois,  ces  de- 
«  meures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  d'épines  les  années  intermé- 
«  diaires  entre  le  départ  et  le  retour;  je  rejetais  plus  loin  encore  l'idée 
«  de  m'en  séparer  pour  jamais.  J'avais  douze  ans,  j'en  avais  vingt,  j'en 
«  avais  trente.  0  doux  regards  de  ma  mère,  voix  de  mon  père,  jeux  de 
«  mes  sœurs,  entretiens  de  mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie, 
«  aboiement  de  mes  chiens,  hennissement  de  mes  chevaux,  expansion, 
«  recueillement,  toute  mon  âme  enfermée  en  ces  extases,  ipatinées 
«  d'avril,  journées  à  l'ombre,  et  soirées  d'automne  au  foyer!  Premières 
«  lectures ,  bégayement  poétique ,  vagues  mélodies ,  enchantements , 
«  songes  d'été!  De  nouveau  tout  s'éveillait,  raisonnait,  murmurait; 
«  tout  chantait  en  moi  l'alleluia  de  Marguerite  à  l'église....  Ah!  mon 
«  âme!  un  cantique  d'illusion!  l'écho  du  bonheur  envolé!  » 

Certes,  nous  honorons  les  Pages  de  la  vingtième  année,  et  Raphaël  est 
pour  nous  un  charmant  livre;  eh  bien!  ces  passages  que  nous  savons 
par  cœur  tiennent  autant  de  Raphaël  que  de  Jocelyn.  Relisez  cepen- 
dant Raphaël,  si  vous  voulez  comiaître  M.  de  Lamartine.  Ici  surtout 
vous  retrouverez  les  plus  chers  détails  de  cette  enfance  heureuse  et  de 
cette  jeunesse  intelligente  :  une  famille  honorée  de  soldats-laboureurs, 
des  vieillards  entourés  de  respect  :  une  mère  aussi  jeune  que  ses  en- 
fants, un  petit  domaine,  une  humble  maison,  deux  vaches  maigres,  un 
plafond  formé  de  grosses  poutres  noircies  par  la  fumée,  un  paysage 
agreste,  et  bientôt,  qiîand  nous  aurons  vingt  ans  et  que  viendra 
l'amour,  nous  nous  promènerons,  avec  elle,  avec  Elvire,  dans  la  barque 
errante  sur  ces  eaux  limpides  dont  chaque  flot  est  une  élégie,  une 
grâce,  un  rêve,  un  battement  de  nos  cœurs. 

Le  Lac,  le  Lac  de  Lamartine!  c'est  tout  dire.  Un  dessinateur  du 
plus  grand  mérite  a  fait  naguère  une  suite  de  compositions  superbes , 
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avec  le  Lac  de  Lamartine.  Un  musicien  de  ce  temps-ci,  plein  de  talent, 
qui  vient  de  mourir,  laisse  un  nom  impérissable  pour  avoir  mis  en 
musique  le  Lac  de  Lamartine.  Qu'elle  soit  bénie  à  jamais  l'Elvire  idéale! 
On  lui  doit  les  Méditations  poétiques,  c'est-à-dire  une  ineffable  conso- 
lation, qui  traversera  les  âges.  —  Lui-même,  au  reste,  M.  de  Lamar- 
tine, il  a  rendu  toute  louange  à  cette  Muse  au  doux  sourire,  aux 
blancs  vêtements  : 

J'ai  trouvé  quelquefois,  parmi  les  plus  beaux  arbres 
De  ces  monts  où  les  bois  sont  durs  comme  les  marbres. 
De  grands  chênes  blessés,  mais  où  les  bûcherons. 
Vaincus ,  avaient  laisse  leur  hache  dans  les  troncs. 
Le  chêne,  dans  son  nœud  la  retenant  de  force, 
Et  recouvrant  le  fer  de  son  bourlet  d'écorce , 
Grandissait  élevant  vers  le  ciel  dans  son  cœur 
L'instrument  de  sa  mort  dont  il  vivait  vainqueur! 
C'est  ainsi  que  ce  juste  élevait  dans  son  âme , 
Comme  une  hache  au  cœur,  ces  souvenirs  de  femme  ! 

Et  si  vous  me  demandez  pourquoi  donc  je  suis  si  hardi  que  d'écrire 
une  façon  d'oraison  funèbre  à  propos  de  ce  grand  poëte ,  et  de  parler 
de  lui  comme  s'il  était  mort.. .  Rassurez-vous,  nous  n'avons  rien  à 
redouter  du  chagrin  de  M.  de  Lamartine,  il  ne  lira  pas  ces  pages  écrites 
à  sa  louange,  il  ne  saura  pas  qu'elles  sont  écrites.  Il  ignorait  bien  (l'in- 
grat!) qu'Alfred  de  Musset  lui  avait  adressé  une  de  ses  plus  belles 
épitres,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  mort  du  poëte,  à  l'heure  où  l'auteur  des 
Méditations  poétiques  voulut  rendre  hommage  à  l'auteur  de  Rolla,  qu'il 
apprit  enfin  cette  louange  et  cette  consolation  suprême  d'Alfred  do 
Musset  : 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse, 
Ne  sait  par  cœur  ce  chant ,  des  amants  adoré  , 
Qu'un  soir,  au  bord  du  Lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  fois,  qui  ne  relit  sans  cesse 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse  ; 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots, 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas  !  ces  longs  regrets  des  amours  mensongères , 
Ces  ruines  du  temps  qu'on  trouve  à  chaque  pas , 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères , 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas? 

Savez-vous  rien  de  plus  touchant  que  ce  bonjour  suprême  de  la 
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tombe  à  la  vie,  de  l'enfant  à  son  père,  du  poëto  à  son  Dieu?  Savez- 
vous  un  plus  noble  exemple  de  toutes  les  vertus  des  grands  poëtes  : 
simplicité,  candeur,  bonté;  oubli  des  méchants;  pitié  pour  ce  qui  souf- 
fre; amour  de  la  patrie,  impérissable  dévouement  à  ses  libertés?  Lui 
aussi,  M.  de  Lamartine,  à  la  façon  d'un  grand  poêle,  il  définit  le  citoyen: 
un  libre  esprit  qui  parle  en  toute  liberté!  «Opère!  inventeur  de  tant  de 
«  grandes  choses  !  maître  instituteur  des  vertus  nationales!  » 

Qui  parle  ainsi?  Un  grand  poëte  appelé  Lucrèce*.  Et  mus,  par  ces 
belles  paroles  achevons  cette  louange  incomplète  et  si  bien  méritée! 

Avant  de  mourir,  le  général  La  Fayette  (encore  un  exemple  d^  l'in- 
gratitude... et  du  deuil  éternel  de  tout  un  peuple!),  à  ses  enfants  qui 
pleuraient  : 

«  Ne  me  pleurez  pas,  leur  dit-il,  j'ai  eu  mon  jour!  »  et,  les  bénis- 
sant, il  s'endormit  paisiblement  dans  sa  gloire  innocente,  espérant  la 
vie  éternelle  que  les  nations  dispensent  à  ceux  qui  les  ont  protégées, 
qui  les  ont  éclairées,  qui  les  ont  bien  aimées. 

Lui  aussi,  M.  de  Lamartine,  eut  son  jour:  lui  aussi,  ce  grand  jour,  si 
rare  au  fond  de  l'humaine  destinée,  il  le  fit  servir  à  sa  gloire  éternelle... 
11  aura  l'avenir  pour  sa  louange!  Il  a  les  siècles  pour  le  bénir! 

«  Amis,  disait  un  poëte  romain,  ayez  soin  de  me  grandir  d'une 
coudée  avant  de  consacrer  ma  statue  aux  autels  d'Apollon!  »  Sans  arti- 
fice, et  tel  qu'il  est,  M.  de  Lamartine,  au  temple  des  l^Iuses,  sera  facile- 
ment le  premier  des  poëtes  parmi  les  plus  illustres,  les  plus  nouveaux, 
les  plus  rares  et  les  mieux  inspirés,  à  l'heure,  entre  toutes  poétique  et 
clémente,  où  le  monde  était  libre,  amoureux,  fidèle  et  croyant. 

Jules  Janih. 


Tu  pater,  et  rerum  inventor,  tu  Patrla  nobis 
Snppeditas  prsecepta... 

(Lucrèce,  de  Xatara    1.  III.) 
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MÉDITATIONS   POÉTIQUES 


-«if**'  L'ISOLEMENT 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  d'un  vieux  chcne. 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds; 
Je  promène  au  hasard  mes  regards  sur  la  plaine 
Dont  le  tableau  changeant  se  déroule  à  mes  pieds  ! 

Ici  gronde  le  fleuve  aux  vagues  écumantes  ; 
Il  serpente,  et  s'enfonce  en  un  lointain  obscur; 
Là,  le  lac  immobile  étend  ses  eaux  dormantes 
Où  l'étoile  du  soir  se  lève  dans  l'azur. 

Aux  sommets  de  ces  monts  couronnés  de  bois  sombres, 
Le  crépuscule  encor  jette  un  dernier  rayon; 
Et  le  char  vaporeux  de  la  reine  des  ombres 
Monte,  et  blanchit  déjà  les  bords  de  l'horizon. 

Cependant,  s'élevant  de  la  flèche  gothique, 

Un  son  religieux  se  répand  dans  les  airs  ; 

Le  voyageur  s'arrête ,  et  la  cloche  rustique 

Aux  derniers  bruits  du  jour  mêle  de  saints  concerts.' 

Mais  à  ces  doux  tableaux  mon  âme  indifférente 
N'éprouve  devant  eux  ni  charme,  ni  transports  ; 
Je  contemple  la  terre  ainsi  qu'une  âm'e  errante  ; 
Le  soleil  des  vivants  n'échauffe  plus  les  morts. 

De  colline  en  colline  en  vain  portant  ma  vue, 
Du  sud  à  l'aquilon,  de  l'aurore  au  couchant, 
Je  parcours  tous  les  points  de  l'immense  étendue, 
Et  je  dis  :  INulle  part  le  bonheur  ne  m'attend. 
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Que  me  font  ces  vallons,  ces  palais,  ces  chaumières, 
Vains  objets  dont  pour  moi  le  charme  est  envolé? 
Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères. 
Un  seul  être  vous  manque,  et  tout  est  dépeuplé  ! 

Quand  le  tour  du  soleil  ou  commence,  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
•  Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts  ; 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeuxl 

Là,  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire, 
Là,  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire. 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toil 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'élève  et  l'arrache  aux  vallons 
Et  moi,  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  ; 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  I 
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LE  LAC 


Ainsi,  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivof^es, 
Dans  la  nuit  éternelle  emportés  sans  retour. 
Ne  pourrons-nous  jamais  sur  l'océan  des  âges 
Jeter  l'ancre  un  seul  jour  ? 

0  lac!  l'année  à  peine  a  fini  sa  carrière , 
Et  près  des  flots  chéris  qu'elle  devait  revoir, 
Regarde  !  je  viens  seul  m'asseoir  sur  cette  pierre 
Où  tu  la  vis  s'asseoir! 

Tu  mugissais  ainsi  sous  ces  roches  profondes  ; 
Ainsi  tu  te  brisais  sur  leurs  flancs  déchirés  : 
Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes 
Sur  ses  pieds  adorés. 

Un  soir,  t'en  souvient-il?  nous  voguions  en  silence  ; 
On  n'entendait  au  loin,  sur  l'onde  et  sous  les  cieux , 
Que  le  bruit  des  rameurs  qui  frappaient  en  cadence 
Les  flots  harmonieux. 

Tout  à  coup  des  accents,  inconnus  à  la  terre, 
Du  rivage  charmé  frappèrent  les  échos  : 
Le  flot  fut  attentif,  et  la  voix  qui  m'est  chère 
Laissa  tomber  ces  mots  : 

«  0  temps,  suspends  ton  vol!  et  vous,  heures  propices, 

«  Suspendez  votre  cours  ! 
«  Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

«  Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

«  Assez  de  malheureux  ici-bas  vous  implorent, 

«  Coulez,  coulez  pour  eux  ; 
«  Prenez  avec  leurs  jours  les  soins  qui  les  dévorent; 

«  Oubliez  les  heureux. 
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«  Mais  je  demande  en  vain  quelques  moments  encore, 
«  Le  temps  m'échappe  et  fuit  ; 

«  Je  dis  à  cette  nuit  :  sois  plus  lente  ;  et  l'aurore 
«  Va  dissiper  la  nuit. 

«  Aimons  donc,  aimons  donc  !  de  l'heure  fugitive, 

«  Hâtons-nous,  jouissons! 
«  L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive; 

((  Il  coule,  et  nous  passons!  » 

'  Temps  jaloux,  se  peut-il  que  ces  moments  d'ivresse, 
Où  l'amour  à  longs  flots  nous  verse  le  bonheur, 
S'envolent  loin  de  nous  de  la  même  vitesse 
Que  les  jours  de  malheur? 

Hé  quoi!  n'en  pourrons-nous  fixer  au  moins  la  trace? 
Quoi!  passés  pour  jamais?  quoi!  tout  entiers  perdus? 
Ce  temps  qui  les  donna,  ce  temps  qui  les  eff'ace, 
Ne  nous  les  rendra  plus? 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes. 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Parlez,  nous  rendrez-vous  ces  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez? 

0  lac!  rochers  muets!  grottes!  forêt  obscure! 
Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir, 
Gardez  de  cette  nuit,  gardez,  belle  Nature, 
Au  moins  le  souvenir I 

Qu'il  soit  dans  ton  repos,  qu'il  soit  dans  tes  orages, 
Beau  lac,  et  dans  l'aspect  de  tes  riants  coteaux. 
Et  dans  ces  noirs  sapins,  et  dans  ces  rocs  sauvages 
Qui  pendent  sur  tes  eaux  ! 

Qu'il  soit  dans  le  zéphyr  qui  frémit  et  qui  passe, 
Dans  les  bruits  de  tes  bords  par  tes  bords  répétés, 
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Dans  l'astre  au  front  d'argent  qui  blanchit  ta  surface 
De  ses  molles  clartés  ! 

Que  le  vent  qui  gémit,  le  roseau  qui  soupire, 
Que  les  parfums  légers  de  ton  air  embaumé, 
Que  tout  ce  qu'on  entend,  l'on  voit  ou  l'on  respire, 
Tout  dise  :  ils  ont  aimé! 


-       ■  f  mt 

LE  CRUCIFIX 


Toi  que  j'ai  recueilli  sur  sa  bouche  expirante 
Avec  son  dernier  souffle  et  son  dernier  adieu. 
Symbole  deux  fois  saint,  don  d'une  main  mourante, 
Image  de  mon  Dieu  ; 

Que  de  pleurs  ont  coulé  sur  tes  pieds  que  j'adore, 
Depuis  l'heure  sacrée  où,  du  sein  d'un  martyr. 
Dans  mes  tremblantes  mains  tu  passas,  tiède  encore 
De  son  dernier  soupir! 

Les  saints  flambeaux  jetaient  une  dernière  flamme; 
Le  prêtre  murmurait  ces  doux  chants  de  la  mort , 
Pareils  aux  chants  plaintifs  que  murmure  une  femme 
A  l'enfant  qui  s'endort. 

De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits,  frappés  d'une  auguste  beauté, 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  Sa  majesté. 

Le  vent  qui  caressait  sa  tète  écheveiée 
Me  montrait  tour  à  tour  ou  me  voilait  ses  traits, 
Comme  l'on  voit  flotter  sur  un  blanc  mausolée 
L'ombre  des  noirs  cyprès. 
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Un  de  ses  bras  pendait  de  la  funèbre  couche  ; 
L'autre,  languissamment  replié  sur  son  cœur, 
Semblait  chercher  encore  et  presser  sur  sa  boucho 
L'image  du  Sauveur. 

Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  l'embrasser  encore  ;   . 
Mais  son  âme  avait  fui  dans  ce  divin  baiser, 
Comme  un  léger  parfum  que  la  flamme  dévore 
Avant  de  l'embraser. 

Maintenant  tout  dormait  sur  sa  bouche  glacée, 
Le  souffle  se  taisait  dans  son  sein  endormi, 
Et  sur  l'œil  sans  regard  la  paupière  affaissée 
Retombait  à  demi. 

Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré. 
Comme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré. 

Je  n'osais  !...  Mais  le  prêtre  entendit  mon  silence, 
Et,  de  ses  doigts  glacés  prenant  le  crucifix  : 
«  Voilà  le  souvenir,  et  voilà  l'espérance; 
((  Emportez-les,  mon  fils!  » 

Oui,  tu  me  resteras,  ô  funèbre  héritage  I 
Sept  fois,  depuis  ce  jour,  l'arbre  que  j'ai  planté 
Sur  sa  tombe  sans  nom  a  changé  de  feuillage; 
Tu  ne  m'as  pas  quitté. 

Placé  près  de  ce  cœur,  hélas  !  où  tout  s'eflace, 
Tu  l'as  contre  le  temps  défendu  de  l'oubli. 
Et  mes  yeux  goutte  à  goutte  ont  imprimé  leur  trace 
Sur  l'ivoire  amolli. 

0  dernier  confident  de  l'âme  qui  s'envole, 
Viens,  reste  sur  mon  cœur  !  parle  encore,  et  dis-moi 
Ce  qu'elle  te  disait,  quand  sa  faible  parole 
N'arrivait  plus  qu'à  toi; 
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A  cette  heure  douteuse  où  l'âme  recueillie, 
Se  cachant  sous  le  voile  épaissi  sur  nos  yeux, 
Hors  de  nos  sens  glacés  pas  à  pas  se  replie, 
Sourde  aux  derniers  adieux  ; 

Alors  qu'entre  la  vie  et  la  mort  incertaine. 
Comme  un  fruit  par  son  poids  détaché  du  rameau, 
Notre  âme  est  suspendue  et  tremble  à  chaque  haleine 
Sur  la  nuit  du  toniibeau; 

Quand  des  chants,  des  sanglots  la  confuse  harmonie 
N'éveille  déjà  plus  notre  esprit  endormi. 
Aux  lèvres  du  mourant  collé  dans  l'agonie, 
Comme  un  dernier  ami. 

Pour  éclairer  l'horreur  de  cet  étroit  passage, 
Pour  relever  vers  Dieu  son  regard  abattu. 
Divin  consolateur,  dont  nous  baisons  l'image, 
Réponds,  que  lui  dis-tu? 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !  et  tes  larmes  divines, 
Dans  cette  nuit  terrible  où  tu  prias  en  vain, 
De  l'olivier  sacré  baignèrent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  où  ton  œil  sonda  ce  grand  mystère, 
Tu  vis  ta  mère  en  pleurs  et  la  Nature  en  deuil; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  sur  la  terre, 
Et  ton  corps  au  cercueil  ! 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  ; 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
0  toi  qui  sais  mourir! 

Je  chercherai  la  place  où  sa  bouche  expirante 
Exhala  sur  tes  pieds  l'irrévocable  adieu. 
Et  son  âme  viendra  guider  mon  âme  errante 
Au  sein  du  même  Dieu. 
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Ah  !  puisse,  puisse  alors  sur  ma  funèbre  couche, 
Triste  et  calme  à  la  fois  comme  un  ange  éploré, 
Une  figure  en  deuil  recueillir  sur  ma  bouche 
L'héritage  sacré! 

Soutiens  ses  derniers  pas,  charme  sa  dernière  heure  ; 
Et,  gage  consacré  d'espérance  et  d'amour, 
De  celui  qui  s'éloigne  à  celui  qui  demeure 
Passe  ainsi  tour  à  tour, 

Jusqu'au  jour  où,  des  morts  perçant  la  voûte  sombre, 
Une  voix  dans  le  ciel ,  les  appelant  sept  fois, 
Ensemble  éveillera  ceux  qui  dorment  à  l'ombre 
De  l'éternelle  croix! 


IMPROVISÉ  ES  SORTANT  DU  CACHOT  DU  TASSE 


Que  l'on  soit  homme  ou  Dieu,  tout  génie  est  martyre  : 
Du  supplice  plus  tard  on  baise  l'instrument  ; 
L'homme  adore  la  croix  où  sa  victime  expire, 
Et  du  cachot  du  Tasse  enchâsse  le  ciment. 

Prison  du  Tasse  ici,  de  Galilée  à  Rome, 
Échafaud  dé  Sidney,  bûchers,  croix  ou  tombeaux, 
Ah  !  vous  donnez  le  droit  de  bien  mépriser  l'homme 
Qui  veut  que  Dieu  l'éclairé,  et  qui  hait  ses  flambeaux. 

Grand  parmi  les  petits,  libre  chez  les  serviles, 
Si  le  génie  expire,  il  l'a  bien  mérité; 
Car  nous  dressons  partout  aux  portes  de  nos  villes 
Ces  gibets  de  la  gloire  et  de  la  vérité. 
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Loin  de  nous  amollir,  que  ce  sort  nous  retrempe  ! 
Sachons  le  prix  du  don,  mais  ouvrons  notre  main. 
Nos  pleurs  et  notre  sang  sont  l'huile  de  la  lampe 
Que  Dieu  nous  fait  porter  devant  le  genre  humain  ! 

Ferrare,  1844. 


LE    PAPILLON 

Naître  avec  le  printemps,  mourir  avec  les  roses  ; 
Sur  l'aile  du  zéphyr  nager  dans  un  ciel  pur; 
Balancé  sur  le  sein  des  fleurs  à  peine  écloses, 
S'enivrer  de  parfums,  de  lumière  et  d'azur; 
Secouant,  jeune  encor,  la  poudre  de  ses  aile., 
S'envoler  comme  un  souffle  aux  voûtes  éternelles, 
Voilà  du  papillon  le  destin  enchanté. 
Il  ressemble  au  désir,  qui  jamais  ne  se  pose, 
Et  sans  se  satisfaire,  effleurant  toute  chose, 
Retourne  enfin  au  ciel  chercher  la  volupté! 


HARMONIES    POETIQUES 

ET   RELIGIEUSES 
L'ABBAYE   DE   VALLOMBREUSE 

DANS    LES    APENNINS 

Esprit  de  l'homme,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées, 
Loin  d'un  monde  odieux  quel  souffle  l'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  chassé  par  tes  pensées  : 
Quel  charme  ou  quelle  horreur  à  la  fin  t'arrêta? 
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Ce  furent  ces  forêts,  ces  ténèbres,  cette  onde. 
Et  ces  arbres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels, 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  des  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels. 

Tu  n'y  vécus  pas  seul  ;  sous  des  formes  divines, 
Tes  apparitions  peuplèrent  ce  beau  lieu; 
Tu  voyais  tour  à  tour  passer  sur  ces  collines 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  souffle  de  Dieu. 

Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parle  la  nature  au  coeur  des  malheureux  ; 
Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage. 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 

L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude 
Qui  plane  sur  les  monts,  les  torrents  et  les  bois. 
Dans  ce  qu'aux  yeux  mortels  la  terre  a  de  plus  rude, 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix. 

«  Venez,  venez,  »  dit-il  à  l'amour  qui  regrette, 
Au  génie  opprimé  sous  un  ingrat  oubli , 
Au  proscrit  que  son  toit  redemande  et  rejette. 
Au  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n'a  rempli. 

«  Venez,  enfants  du  ciel,  orphelins  de  la  terre! 
11  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas. 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère  ; 
Le  vulgaire  l'admire  et  ne  le  comprend  pas. 

«  Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  contempler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs; 
Si  vous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore. 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers  ; 

«  Si  la  voix  du  torrent  qui  gémit  dans  l'abîme 
Et  se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
A  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime, 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher; 
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«  Couché  sous  ces  sapins  aux  feuilles  dentelées, 
Si  votre  oreille  écoute  avec  ravissement 
Glisser  clans  les  rameaux  ces  brises  modulées, 
Comme  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instrument; 

«  Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine. 
L'espérance,  en  vos  cœurs  malgré  vous  refleurit 
Et  croît  dans  le  désert,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit; 

«  Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde, 
Et  devant  l'infini  fait  fléchir  vos  genoux, 
Ah  !  venez,  c'est  trop  peu  pour  vivre  avec  ce  monde; 
Mais  c'est  assez  pour  vivre 'avec  le  ciel  et  vous  !  » 


ÉTERNITÉ   DE  LA  NATURE 

BRIÈVETÉ    DE    l'uOUME 

CANTIQUE 

Brûlez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité  ! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité  ! 
Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux, 
Sortez  des  limites  tracées, 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  celui  qui  pensa  les  cieux  ! 

Triomphe,  immortelle  nature 
A  ([ui  la  main  pleine  de  jours 
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Prête  des  forces  sans  mesure, 
Des  temps  qui  renaissent  toujours  ! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
A  tout  ce  qui  la  puise  en  toi  ! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire; 
Marche,  et  ne  pense  plus  à  moi  1 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant, 
Plus  orageux  que  les  nuages. 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations, 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
«  Où  sont  les  nids  des  nations  ?  » 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours. 
Lève-toi,  rayonnante  aurore; 
Couche-toi ,  lève-toi  toujours. 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes, 
Neige  éclatante  de  ces  cimes 
Où  le  jour  descend  comme  un  roi  ! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre! 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre, 
Vous  subsisterez  plus  que  moi. 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  cheiuins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève , 
Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 
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Je  sons  moi-mûmc  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie  ? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 

Vous  mourez  pour  renaître  encore, 
Vous  fournfiillez  dans  vos  sillons; 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons: 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d'une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein. 
11  ne  vous  manque,  quand  j'expire, 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre, 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom,  brûlant  de  se  répandre, 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fat!  voilà  tout.  Bientôt  même, 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême; 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ; 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  Nature, 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs!  qu'importe?  J'ai  vécu  1 

Dieu  m'a  vu  !  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant. 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles  :  j'eus  mon  instant! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe, 
L'infini  de  temps  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété. 
Et  j'ai  vu,  dans  ce  point  de  l'être, 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous,  dans  votre  immensité! 
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Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux. 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux. 
J'ai  roulé,  dans  mes  vœux  sublimes, 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  ô  mer  en  courroux; 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme. 
Le  regard  brûlant  de  mon  âme 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Être  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui. 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée, 

Et  sa  parole  m'a  connu  ; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 

Et  la  Nature  m'a  dit  :  «  Pa'Sse, 

Ton  sort  est  sublime  :  il  t'a  vu  1  » 

Vivez  donc  vos  joui*s  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau. 
Montagnes,  mers!  et  toi,  Nature, 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau  I 
Effacé  du  livre  de  vie. 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance. 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


'***^**-./~' 
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LE  PIIEMIER  REGRET 


Sur  la  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déroule  ses  flots  bleus,  au  pied  de  l'oranger, 
11  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante, 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifl^érente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété  ! 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté, 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  heroes. 

Et  sentant  dans  ses  yeux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  c'est  bien  tôt  pour  mourir!  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Dit  :  «  Elle  avait  seize  ans  !  »  —  Oui,  seize  ans,  et  cet  âge 

N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 

Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant  ! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'âme,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue, 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie, 
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Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 
Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 
Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi  ? 
Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes^ 
Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames, 
Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cicux, 
Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux , 
Ces  lueurs  sur  la  côte  et  ces  chants  sur  les  vagues, 
N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 
Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 
Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé? 
Et  toi,  fils  du  matin!  dis,  à  ces  nuits  si  IkîIIcs 
Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressemblaient-elles? 
*  Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 
Posait  pour  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pi'nsées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  pur,  et  sa  lèvre  candide  ! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ridO; 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées, 

Ses  paupières  jamais,  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

Nul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli  ; 

Tout  folâtrait  en  elle  ;  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  bouche  avec  tristesse  expire, 

Sur  sa  lèvre  entr'ouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant  ! 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage  ! 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé, 
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Flottait  comme  un  flot  libre  où  le  jour  est  bercé, 
Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 
Écho  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 
Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 
Égayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

'Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  sc?;nes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  t 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer.  « 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 

Comme,  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  âme ,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flotlait  sous  ses  yeux, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance  ; 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence  ; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir; 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenir  I 

Elle  se  confiait  à  la  douce  Nature 

Qui  souriait  sur  nous  ;  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs, 

A  l'autel  qu'elle  aimait,  répandre  avec  ses  fleurs; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  a  Prie  avec  moi  ! 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi!  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 
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Voyez,  dans  un  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 

S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive, 

Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 

Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir! 

Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nap|)e  limpide, 

En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 

Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'y  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  sources  nouvelles, 

Il  bat  le  flot  tremblant  de  ses  humides  ailes. 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe,  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  la  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  sa  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

IN'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté I 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éteignit;  et  sa  mourante  flamme  ' 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffi-ance  ; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur. 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur; 

Et,  semblable  à  l'oiseau  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle. 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loin  du  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile, 
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Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

A  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

Nul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

ISul  n'y  songe  et  n'y  prie!...  excepté  ma  pensée, 

Quand,  remontant  le  Ilot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus, 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères  empreintes, 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer^ 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées l 
Je  veux  rêver,  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pâle  verdure, 
Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature  ; 
Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné. 
Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné, 
11  vit  dans  le  rocher,  sans  lui  donner  d'ombrage  ; 
La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage  ; 
11  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 
Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés. 
Une  fleur  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige, 
Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 
L'eflfeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 
Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur  ! 
Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 
S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  pliel 
Oh  !  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  sitôt  flétrir, 
I\'est-il  pas  une  terre  où  tout  doit  refleurir? 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer. 
Allez  où  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  penséesl 
Mon  cœ'ur  est  plein,  je  veux  pleurer. 
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LES   RÉVOLUTIONS 

Quand  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié,  le  matin,  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  chameaux, 
Il  salue  en  passant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  cbercber  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève, 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  {^Tève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée. 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
11  marche  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide, 
Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide, 
Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons. 
Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 
Vous  végétez  sur  vos  sillons  ! 

Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques; 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu  ; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu! 

«  Récrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race, 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'eff'ace, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté  I 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre, 
Dès  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compte  !  » 
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En  vain  la  Mort  vous  suit  et  décime  sa  proie, 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie, 
Sous  son  pas  éternel  insectes  endormis  ; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  mémel 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathème 
A  qui  les  touchera  dans  la  postérité  ; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaire^  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité  ! 

Et  qu'un  siècle  chancelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  Ih^ue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu, 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  d'un  prophète  ou  d'un  Dieu  ! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  pour  les  batailles, 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais. 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille, 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix! 

Mais  ce  n'est  pas  amsi  que  le  Dieu,  qui  vous  somme, 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse  :    . 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a  pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

Marche  !  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 

Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
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Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'élernelle  pensée  : 
Chaque  halle  pour  Dieu  n'est  qu'un  i)oint  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  .son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace, 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
H  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature,  à  ce  Verbe  qui  vole, 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais,  jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui  ! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or; 
En  perle,  au  fond  des  mers,  le  lit  des  Ilots  se  change; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

'  Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève,  et  toute  chose 

Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  silflet  des  décorations  ; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
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Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions; 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles, 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste, 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  deux! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève, 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants. 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable, 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule, 
Si  l'aile  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface, 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de'vos  cris. 


II 

Regardez  donc,  race  insensée. 
Les  pas  des  générations  ! 
Toute  la  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  : 
Trônes,  autels,  temples,  portiques, 
Peuples,  royaumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin  : 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  humain. 
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Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant, 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu, 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu  1 

11  passe  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  la  verge  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

11  change  ses  rois  pour  ses  prêtres. 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  .palais,  tabernacles, 

11  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois  ! 

Déployant  ses  ailes  rapides, 
11  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 
-     Le  voilà  sous  les  Pyramides, 
Le  voici  sur  le  Parthénon  : 
L^,  cachant  aux  regards  de  l'homme 
Les  fondements  du  pouvoir,  comme 
Ceux  d'un  temple  mystérieux; 
Là,  jetant  au  vent  populaire, 
Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire. 
Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux! 

Las  de  cet  assaut  de  parole, 
Il  guide  Alexandre  au  combat; 
L'aigle  sanglant  du  Capitole 
Sur  le  monde,  à  son  doigt,  s'abat  : 
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L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 
Mais  déjà  l'esprit  se  retire  ; 
Et  les  peuples  poussant  un  cri, 
Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 
Dont  on  a  brisé  les  entraves, 
Se  sauvent  avec  lin  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'beure  de  la  vengeance  est  là  ! 

Des  ruines  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila  ! 

Lois,  Forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule  ; 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule, 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  éclater  l'aurore 

Du  jour  *  où  son  doigt  vous  conduit? 

L'iiomme  se  tourne  à  cette  flamme, 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Charlemagne  en  fait  la  grande  âme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt;  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  décbire, 
Comme  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Qui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules, 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau  ! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  faroucbes. 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 


1  Le  christianisme. 
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Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 
Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 
A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 
Un  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  où  Dieu  les  mène, 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine, 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peuples  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigateur. 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
Lui  fait  chercher  dans  la  tempête 
Un  monde  à  travers  l'équateur. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  et  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  poudre, 

11  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté  I 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

Il  réveille  l'humanité  ! 

Et  tout  se  fond,  croule  ou  chancelle. 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  ô  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez  ? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte, 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe,  et  dit  :  «  Marchez!  » 
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III 


Marchez  I  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée  I 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée  ; 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immortel  flambeau  : 
Comme  ces  morts  vêtus  de  leur  parure  immonde, 
Les  générations  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  leur  tombeau. 

Là,  c'est  leurs  dieux  ;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand,  après  mille  ans,  dans  leurs  caveaux  on  fouille, 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  Dure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  hache,  houlette,  armure, 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main. 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne. 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  sij^ne 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens!  L'homme,  en  qui  Dieu  travaille. 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir  à  grandir  destiné, 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  plaine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  pareil  : 

IV.  4 
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C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière  ? 
Regardez  en  avant  et  non  pas  en  arrière, 
Le  courant  roule  à  Jéhova  1 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
Ne  croulent  pas  sans  cosse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi  ! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadejice, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi  ? 

Vos  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille  ; 
Vos  enfants,  plus  hardis,  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  prophétiques, 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  siècle  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
Vous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 

Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle  : 
L'esprit,  en  renversant,  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants. 
Vous  croyez  reculer  sur  l'océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps  ! 
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Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  fde, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume. 
C'est  toujours  de  la  vague  et  toujours  de  l'écume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer!  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  l'œil  puisse Jes  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s'use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse. 
Seigneur!...  Ils  marchent,  cependant! 

Et  quand  sur  cette  mer,  las  de  chercher  sa  route. 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte. 
Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages, 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
11  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères. 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls  ! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tombeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls  ; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre. 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendre, 
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Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux. 
Et  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  llamîne, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  àino, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  1 


-f 


NOVISSIMA  VERBA 

ou    MON    AME    EST    TRISTE    JUSQU'A    LA    MÛ^T 

La  nuit  roule  en  silence  autour  de  nos  demeures 

Sur  les  vagues  du  ciel  la  plus  noire  des  heures  ; 

Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament. 

Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement, 

Une  plainte,  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 

Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre  ! 

Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  Le  temps  marche  et  te  fuit! 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie. 

Dont  les  coups  inégaux,  dans  ma  tempe  engourdie. 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort. 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite. 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite! 


Et  c'est  donc  là  le  terme!  —  Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chaque  homme  à  son  tour  élève  enfin  la  voix, 
C'est  alors  !  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 
Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ! 
C'est  à  cette  heure  même  où,  prête  à  s'exhaler, 
Toute  âme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 
Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie^ 
Avant  que  pour  jamais,  éteinte,  évanouie, 
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Elle  n'ait  disparu,  comme  un  feu  de  la  nuit, 

Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit  ! 

Que  laissons-nous,  ô  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles?    , 

Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles, 

Court  écho  de  nos  pas,  pareil  au  bruit  plaintif 

Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 

Au  murmure  d'une  eau  courante  et  fugitive. 

Qui  gémit  sur  sa  pente,  et  se  plaint  à  sa  rive; 

Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolan. 

D'entendre  murmurer  ce  soutfle  en  l'exhalant  ! 

Parlons!  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 

Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 

La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas! 

Comme  ces  marbrés  noirs  qu'on  élève  au  trépas, 

Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine. 

Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine, 

Et  disent  à  notre  œil  de  néant  convaincu  : 

Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  ! 


Paroles,  faible  écho  qui  trompez  le  génie  ! 

Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 

De  l'âme  consumée  en  efforts  impuissants. 

Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents, 

Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contempler  son  image, 

Vous  voit  évanouir  en  fumée,  en  nuage  ! 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur I 

Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui,  s'élevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre, 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre  ; 

Comme  l'eau  des  torrents,  parole,  amasse-toi, 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi, 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe, 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  où  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant. 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend 
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Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 
D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  loi  s'écoulo; 
J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert,  et  je  m'en  vais. 
Ébloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais, 
Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 
La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance, 
Comme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 
A  se  précipiter  du  sommet  d'une  lour. 
Au  moment  formidable  où  son  pied  perd  la  cime, 
D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abimel 


J'ai  vécu;  c'est-à-dire,  à  moi-même  inconnu, 

Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu  : 

J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 

D'un  astre  qui  descend  pour  remonter  encore. 

Et  dont  l'homme  qui  s'use  à  les  compter  en  vain 

Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain; 

Mon  âme  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 

Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort. 

Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  ; 

La  douleur!  nœud  fatal,  mystérieuse  chaîne, 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour, 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie. 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie. 

Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas! 

Deux  mots  créés  par  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas. 

Maintenant  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse. 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use. 

Laisse  s'évanouir,  comme  un  rêve  léger. 

L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager  ; 

Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame, 

J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 
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Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  côte! 

Adieu  monde  fuyant!  nature,  humanité, 

Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore, 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  î 


Oui,  je  te  connais  trop,  ô  vie  !  et  j'ai  goûté 

Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité, 

Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 

Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 

Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit,  et  croit  voir 

Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir. 

Ou  que,  brisant  ses  bords  contre  sa  dent  avide, 

Le  jeune  homme  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide, 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase,  et  mêle  aux  flots  restants, 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève  ; 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort  I 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort, 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire. 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire, 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu  ! 

Ou  plutôt,  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  mon'o, 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  afli'onte? 


Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain  ! 
Qu'il  est  beau,  l'horizon  de  ton  riant  matin  ! 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  âme  s'élance, 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté. 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas  l'aurore! 
«  Aimons  toujours  I  l'oiseau  ne  chante  pas  encore  !  » 
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Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant  ; 

Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant! 

De  ce  point  de  la  vie  où  l'on  en  sent  le  terme 

On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme  ; 

L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient  ; 

On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant  ; 

Avant  d'avoir  goûté  l'âme  se  rassasie  ; 

J'usque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie 

On  entend  une  voix  :  Vous  créez  pour  mourir  ! 

Et  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir  ! 

Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 

Quand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre, 

Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur. 

Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonheur  ! 


Amour,  être  de  l'être  !  amour,  âme  de  l'âme  ! 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Mul  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser. 
N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  âme  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-même. 
Et  dans  un  monde  à  part,  de  toi  seul  habité, 
De  se  faire  à  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 
Femmes!  anges  mortels!  création  divine! 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine  ! 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité. 
Comme  je  l'aurais  dit,  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore. 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore  ! 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 
Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux. 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle, 
C'est  vous  seules!  Par  vous  toute  joie  est  amour! 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour. 
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Vous  êtes  ici-bas  la  goutte  sans  mélange 

Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange  ! 

L'étoile  qui,  brillant  dans  une  vaste  nuit, 

Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit  ! 

Le  seul  garant  enfin  que  le  bonheur  suprême, 

Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même. 

N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter, 

Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister, 

Si,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 

Vous  et  l'être  adoré  dont  l'âme  vous  adore, 

L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté. 

Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité  ! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime, 
Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-môme. 
Quand  te  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 
Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous, 
Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 
Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire, 
Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'eff'roi 
Nous  dit  :  «  Ce  n'est  plus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  !  » 
Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 
Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 
Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs, 
Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  ; 
Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire. 
Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 
Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers 
Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers! 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme, 
Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  âme; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or; 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  : 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 
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Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour, 
N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 
D'un  de  ses  souvenirs  même  effacé  la  trace, 
Ni  de  mon  âme  une  heure  agité  la  surface, 
Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore  ! 


Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité. 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûfé, 
A  moi,  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas!  appela  sages, 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu, 
Ils  disaient  en  mourant  :  «Science,  que  sais-tu  ?» 
Ah  !  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  par  le  tonnerre  I 
Mai^  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs. 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs! 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  sombre, 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre, 
Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore  et  puis  maudit! 


Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage, 

Le  soleil  qui  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour. 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  à  tour? 

L'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe, 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace. 

Le  voilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ! 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate! 

Non,  non,  c'est  lui  qui  tient  ces  flocons  d'écarlate 
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Non,  c'est  lui  qui,  tralii  par  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté. 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle! 

C'est  lui  :  la  nue  est  pleine  et  la  pourpre  en  ruisselle! 

Et  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché, 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard  1 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 

Et  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage. 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image  ! 

Voilà  la  vérité  !  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour,  . 

Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 

Demain  n'est  qu'un  nuage;  une  autre  est  près  d'éclorel 

A  mesure  qu'il  marche  et  la  proclame  en  vain, 

La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 

Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 

En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre! 

Mais  les  siècles  déçus,  sans  jamais  se  lasser, 

Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer  ! 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  ; 
Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde; 
Il  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir. 
Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir. 
Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  plus  sages 
Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges. 
Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris, 
Dit  :  «  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits, 
Et  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 
La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  !  » 
Il  dit,  il  croit,  il  lente;  il  rassemble  en  tous  lieux 
Les  lumineux  fragments  d'un  tout  mystérieux. 
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D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase, 
Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base, 
Il  encadre  au  hasard,  dans  cette  immensité, 
Système,  opinion,  mensonge,  vérité; 
Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 
Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace, 
Il  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards. 
Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  épars: 
Mais  son  œil,  partageant  l'illusion  commune. 
Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 
Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 
Disperse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer  : 
Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent, 
'        Ses  rayons  divergents  se  croisent  et  se  brisent. 
L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 
Et  dit,  en  blasphémant  :  «  Vérité,  tu  n'es  pas  !  » 


Non,  tu  n'es  pas  en  nous!  tu  n'es  que  dans  nos  songes, 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges. 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain. 
Que  l'homme  croit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main, 
L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme. 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur  : 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur; 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres. 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres. 
Comme  le  nautonier,  quand  le  pôle  est  perdu, 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu. 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres, 
Croise  les  bras  et  siffle,  et  se  résigne  aux  ombres, 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indift'érent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord. 
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Ahl  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème, 

Source  de  la  lumière  et  toi  lumière  même, 

Ame  de  l'Infini,  qui  resplendit  de  toi  ! 

Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi, 

Nous  te  réfléchissions  dans  notre  intelligence, 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense. 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  pur  soleil. 

Comme  l'ombre  au  matin,  comme  un  songe  au  réveil; 

Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme: 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  fonnes,  et  l'âme, 

Tout  serait  pour  nos  yeux,  à  ta  pure' clarté 

Ce  qu'est  la  pâle  image  à  la  réalité  ! 

La  vie,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie, 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie  ; 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport, 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort! 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue. 

Voilà,  voilà  mon  mal!  c'est  ta  soif  qui  me  tue! 

Mon  âme  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir, 

Une  veille  que  rien  ne  peut  plus  assoupir; 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore. 

Et  si  tu  m'apparais,  tu  vois,  je  meurs  encore! 


Et  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu, 
Me  voilà!  demandant  si  jamais  j'ai  vécu, 
Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années, 
Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées, 
Aussi  surpris  de  vivre,  aussi  vide,  aussi  nu. 
Que  le  jour  où  l'on  dit  :  a  Un  enfant  m'est  venu  !  » 
Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire, 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti, 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti  ! 
Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule. 
Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule  ; 
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Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs  : 

Et,  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meui-s! 

Mourir  !  ah  !  ce  seul  mot  faithorreur  de  la  vie! 

L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie  ? 

La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  au  jour, 

La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour  ! 

Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse, 

Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse. 

En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir; 

Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 

Je  dis  :  «Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins;  l'aurore 

Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore; 

Je  ne  les  attends  plus,  comme  dans  mon  matin. 

Pleins,  brillants,  et  dorés  des  rayons  du  lointain. 

Mais  ternes,  mais  pâlis,  décolorés  et  vides 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Laissent  fuir  Teau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  valu, 

Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain, 

Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille, 

Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille, 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 

Et  mon  âme  est  déjà  triste  comme  la  mort  !  » 


Triste  comme  la  mort?  Et  la  mort  soufFre-t-elle? 

Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle  ? 

Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant. 

Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 

Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre, 

Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir, 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ; 

Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore. 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore  ;... 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'eat  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ; 
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Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle  ! 

Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle 

Et  voit  son  peu  de  jours,,  passés,  et  déjà  froids 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois; 

Je  regarde  en  avant  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  route  ! 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi, 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi! 

Chaque  paiK)le  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  ; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe  ;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant, 

Sur  ce  moi  fugitif  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même. 

Insecte  d'un  soleil  par  un  rayon  produit. 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit, 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence. 

J'ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi. 

Que  je  demande  à  tout,  «Pourquoi?  pourquoi  ?  pourquoi?» 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse. 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus!  !  ! 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire. 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire  1 


Ou  de  dire  :  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 
Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé! 
Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 
Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore; 
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Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  ! 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses, 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses. 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 

Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  : 

Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délices  ; 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices. 

Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 

Font  monter  l'amertume  et  disent,  «  C'est  assez!  » 

Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie  ; 

Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 

Et  nous  recouvrira  d'une  éternel  oubli, 

Glissons-y  ;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 

A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 

Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 

Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir  ; 

El  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme. 

Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme!  » 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain. 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main  : 

Efle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice. 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice. 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant  ! 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre 

Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 

Non  !  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  tenue. 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience  !  instinct  d'une  autre  vérité, 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarlc. 
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Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  de  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur, 
Tu  m'annonces,  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas, 
Même  au  fond  de  ma  nuit  tu  ne  t'égares  pas! 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore. 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait ,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore  ; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois  I 


Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 

La  coupe  des  plaisirs,  et  la  coupe  mortelle; 

Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor, 

Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 

Et  se  fait  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie, 

De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie  ; 

Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin. 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin, 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 

Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude. 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près  !  » 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie  ; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie. 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort , 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort; 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde  : 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur, 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur; 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime, 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime!  » 


IV. 
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Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures, 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures  ; 

Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi, 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  «  Lève-toi  !  » 

Et,  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance, 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance: 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

Il  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu  ;  lui  seul  est  sa  mesure  ; 

Il  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance. 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  ;  > 

Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité, 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité, 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée! 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière  et  l'esprit  en  esprit  ! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme  ; 

Souff'rir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux. 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice  ; 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité. 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère. 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 
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II  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  q\ie  Platon  respirait  en  mourant; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme: 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix-, 

Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse, 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir, 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!.,. 


Ou  bien  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée, 
Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée, 
Et  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain, 
A  mes  soirs  pâlissants  rend  l'éclat  du  matin, 
Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 
Se  lève  dans  mon  âme ,  et  je  revis  ma  vie! 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  midi 
Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi. 
Au  pied  du  mont  brûlant  dont  la  cendre  féconde 
Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité. 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie. 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place, 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions. 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions,  . 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire; 
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Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté, 
Et  j'aimais  ;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  âme, 
Dans  une  âme  de  feu  réfléchissait  sa  flamme, 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyons  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer  ; 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 


«Et  son  nom?»  —  Eh!  qu'importe  un  nom?  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  séchée! 

Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil. 
Elle  et  moi,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil, 
Sur  les  pieds  tortueux  des  châtaigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur. 
Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes, 
y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes  ; 
Par  l'aurore  attiédis  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers. 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées, 
Des  chants  confus  d'oiseaux,  et  des  roucoulements, 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  des  bourdonnements. 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine, 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine, 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 
Qui  disaient  :  a  Tout  est  vie,  amour  et  volupté!  » 
Et  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne  ; 
Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson, 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  soni 
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Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages, 
Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages, 
Du  rivage  à  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 
D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord; 
Puis,  étendant  sans  fin  son  bleu  semé  de  voiles, 
Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles  ; 
Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux, 
Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux. 
Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 
"  Mêlaient  leurs  mâts  tremblants  aux  arbres  des  rivages, 
Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 
Les  voix  des  matelots  que  Te  flot  fait  chanter  ! 
Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 
S'y  perdait  ;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 
S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur. 
Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 
Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 
Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore, 
Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien, 
Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien! 
Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature. 
Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure, 
Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 
Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer  ! 
Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l'onde, 
Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde; 
Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 
Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu! 
Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée, 
M'en  jaiflissait  point  tiède,  inerte,  inanimée. 
Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil 
,Oui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil, 
Mais  vivante,  et  brûlante,  et  consumant  notre  âme, 
Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme! 
Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient, 
Et  nous  voulions  lui  dire...  et  nos  cœurs  seuls  parlaient. 
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Et  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 

Qu'il  faudrait  le  chercheren  moi,  comme  aujourd'hui, 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  ; 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée. 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée. 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur, 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  de  mon  cœur, 

Tout  s'est  évanoui  !  mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste  ; 

Et  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux, 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière. 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière, 

Au  rayon  pâlissant  de  mon  soir  obscurci. 

Je  dis  :  a  J'ai  vu  mon  Dieu;  je  puis  mourir  aussi  !  » 

Mais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 

N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image  ! 


Et  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé. 

Quel  est  sur  ce  coteau  du  matin  caressé, 

Aux  bords  de  ces  Ilots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore, 

Ge  toit  champêtre  et  seul  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais. 

Et  la  vigne,  y  couvrant  de  blanches  colonnades, 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades; 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormants  se  répand  une  voix, 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine. 

Et  d'un  accent  si  doux  que  l'amour  s'y  devine. 

Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège; 
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De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier, 
Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier; 
Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 
Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore, 
Et,  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots. 
Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots  * 


FRAGMENT 

-|-*~/^    DE   JOCELYN 


Me  pardonnerez-vous,  vous  qui  n'avez  sur  terre 

Pas  même  cet  ami  du  pauvre  solitaire? 

Mais  ce  regard  si  doux,  si  triste  de  mon  chien 

Fit  monter  de  mon  cœur  des  larmes  dans  le  mien. 

J'entourai  de  mes  bras  son  cou  gonflé  de  joie  ; 

Des  gouttes  de  mes  yeux  roulèrent  sur  sa  soie; 

0  pauvre  et  seul  ami!  viens,  lui  dis-je,  aimons-nous! 

Car  partout  où  Dieu  mit  deux  cœurs,  s'aimer  est  doux  I 

—  Hélas  !  rentrer  tout  seul  dans  sa  maison  déserte, 
Sans  voir  à  votre  approche  une  fenêtre  ouverte, 
Sans  qu'en  apercevant  son  toit  à  l'horizon 
On  dise  :  mon  retour  réjouit  ma  maison. 
Une  sœur,  des  amis,  une  femme,  une  mère 
Comptent  de  loin  les  pas  qui  me  restent  à  faire, 

'  Cette  pièce  est  d'une  long;ueur  inusitée,  elle  est  restée  inachevée;  mais, 
pour  nous  déterminer  à  la  citer,  il  nous  a  suffi  de  nous  rappeler  ce  que  M.  de 
Lamartine  en  a  dit  :  "Selon  moi,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les 
plus  palpitantes  de  ma  fibre  de  poëte  et  d'homme,  »  {Note  de  réditeur.) 
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Et  dans  quelques  moments,  émus  de  mon  retour, 

Ces  murs  s'animeront  pour  m'abriter  d'amour  I 

Rentrer  seul,  dans  la  cour  se  glisser  en  silence 

Sans  qu'au-devant  du  vôtre  un  pas  connu  s'avance, 

Sans  que  de  tant  d'échos  qui  parlaient  autrefois, 

Un  seul,  un  seul  au  moins  tressaille  à  votre  voix! 

Sans  que  le  sentiment  amer  qui  vous  inonde 

Déborde  hors  de  vous  dans  un  seul  être  au  monde, 

Excepté  dans  le  cœur  du  vieux  chien  du  foyer 

Que  le  bruit  de  vos  pas  errants  fait  aboyer  ! 

N'avoir  que  ce  seul  cœur  à  l'unisson  du  vôtre, 

Où  ce  que  vous  sentez  se  reflète  en  un  autre  ; 

Que  cet  œil  qui  vous  voit  partir  ou  demeurer. 

Qui,  sans  savoir  vos  pleurs,  vous  regarde  pleurer, 

Que  cet  œil  sur  la  terre  où  votre  œil  se  repose, 

A  qui,  si  vous  manquiez,  manquerait  quelque  chose. 

Ah!  c'est  affreux  peut-être!  eh  bien,  c'est  encor  douxl 

0  mon  chien  !  Dieu  seul  sait  la  distance  entre  nous, 
Seul,  il  sait  quel  degré  de  l'échelle  de  l'être 
Sépare  ton  instinct  de  l'âme  de  ton  maître  ; 
Mais  seul  il  sait  aussi  par  quel  secret  rapport 
Tu  vis  de  son  regard  et  tu  meurs  de  sa  mort, 
Et  par  quelle  pitié  pour  nos  cœurs  il  te  donne 
Pour  aimer  encor  ceux  que  n'aime  plus  personne  ; 
Aussi,  pauvre  animal,  quoique  à  terre  couché, 
Jamais  d'un  sot  dédain  mon  pied  ne  t'a  touché, 
Jamais,  d'un  mot  brutal  contristant  ta  tendresse, 
Mon  cœur  n'a  repoussé  ta  touchante  caresse. 
Mais  toujours,  ah!  toujours  en  toi  j'ai  respecté 
De  ton  maître  et  du  mien  l'ineffable  bonté, 
Comme  on  doit  respecter  sa  moindre  créature. 
Frère  à  quelque  degré  qu'ait  voulu  la  nature  ! 
Ah!  mon  pauvre  Fido,  quand  tes  yeux  sur  les  miens, 
Le  silence  comprend  nos  muets  entretiens. 
Quand  au  bord  de  mon  lit,  épiant  si  je  veille, 
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Un  seul  soufflé  inégal  de  mon  sein  te  réveille, 

Que,  lisant  ma  tristesse  en  mes  yeux  obscurcis, 

Dans  les  plis  de  mon  front  lu  cherches  mes  soucis, 

Et  que  pour  la  distraire  attirant  ma  pensée, 

Tu  mords  plus  tendrement  ma  main  vers  toi  baissée, 

Que  comme  un  clair  miroir,  ma  joie  ou  mon  chagrin 

Rend  ton  œil  fraternel  intjuiet  ou  serein, 

Que  l'âme  en  toi  se  lève  avec  tant  d'évidence, 

Et  que  l'amour  encor  passe  l'intelligence  ; 

Non,  tu  n'es  pas  du  cœur  la  vaine  illusion, 

Du  sentiment  humain  une  dérision, 

Un  corps  organisé  qu'anime  une  caresse. 

Automate  trompeur  de  vie  et  de  tendresse  ! 

Non,  quand  ce  sentiment  s'éteindra  dans  tes  yeux, 

11  se  ranimera  dans  je  ne  sais  quels  cieux. 

De  ce  qui  s'aima  tant  la  tendre  sympathie, 

Homme  ou  plante,  jamais  ne  meurt  anéantie  : 

Dieu  la  brise  un  instant,  mais  pour  la  réunir; 

Son  sein  est  assez  grand  pour  nous  tous  contenir  I 

Oui,  nous  nous  aimerons  comme  nous  nous  aimâmes; 

Qu'importe  à  ses  regards  des  instincts  ou  des  âmes  1 

Partout  où  l'amitié  consacre  un  cœur  aimant. 

Partout  où  la  nature  allume  un  sentiment, 

Dieu  n'éteindra  pas  plus  sa  divine  étincelle 

Dans  l'étoile  des  nuits  dont  la  splendeur  ruisselle, 

Que  dans  l'humble  regard  de  ce  tendre  épagneul 

Qui  conduisait  l'aveugle  et  meurt  sur  son  cercueil  !  !  ! 

Oh  !  viens,  dernier  ami  que  mon  pas  réjouisse; 
Ne  crains  pas  que  de  toi  devant  Dieu  je  rougisse  ; 
Lèche  mes  yeux  mouillés  !  mets  ton  cœur  près  du  mien, 
Et,  seuls  à  nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 

{Aeuvième  époque.) 
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ÉPITUE 

A    VONSIRCR    ADOLPHE    DUMAS 

18  septembre  1838. 

.Miusa  pedestiis. 

Dans  les  plis  d'un  coteau  j'étais  assis  à  terre, 

Le  soleil  inondant  l'horizon  solitaire, 

Une  brise  des  bois  jouant  dans  mes  cheveux, 

Paix,  lumière  et  chaleur,  servi  dans  tous  mes  vœux. 

Mon  jeune  chien  quêtant  parmi  les  sillons  fauves, 

Effeuillait  à  mes  pieds  les  bluets  et  les  mauves, 

Faisant  lever,  joyeux,  l'alouette  du  sol 

Dont  le  rire  en  partant  l'insultait  dans  son  vol  : 

Et  tout  était  sourire  et  grâces  sur  mes  lèvres; 

Et,  semblable  au  berger  qui  rappelle  ses  chèvres 

Et  rassemble  au  bercail  les  petits  des  troupeaux. 

Tous  mes  sens  rappelaient  mon  esprit  au  repos. 

Je  bénissais  celui  dont  l'immense  nature 

Prête  place  au  soleil  à  chaque  créature, 

Et  la  terre  de  Dieu,  qui,  du  val  au  coteau, 

A  pour  nous  cacher  tous  un  coin  de  son  manteau; 

Et  je  ne  savais  pas,  dans  ma  paisible  extase. 

Si  quelque  ver  rongeur  piquait  au  cœur  ma  phrase, 

Si  l'encre  à  flots  épais  distillait  du  flacon 

Pour  faire  sur  la  feuille  une  tache  à  mon  nom  3 

Ou  si  quelque  journal  aux  doctrines  ridées, 

Comme  les  factions  enrôlant  les  idées. 

Condamnait  ma  pensée  à  tenir  dans  l'esprit 

Et  dans  l'étroit  pathos  de  l'orateur  inscrit, 

Et  jetait  sur  mon  vers  ou  sur  ma  prose  indigne 

L'ombre  de  ces  grands  noms  qu'un  gérant  contre-signe;. 

Le  Courrier  m'eût  privé  de  feu,  de  sel  et  d'eau. 

Que  le  jour  sur  mon  front  n'eût  pas  brillé  moins  beau. 
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Oh  !  nous  sommes  heureux  parmi  les  créatures, 
Mous  à  qui  notre  mère  a  donné  deux  natures, 
Et  qui  pouvons,  au  gré  de  nos  instincts  divers, 
Passer  d'un  monde  à  l'autre  et  changer  d'univers! 
Lorsque  nos  pieds  saignant  dans  les  sentiers  de  l'homme 
Ont  usé  cette  ardeur  que  le  soleil  consomme, 
Notre  âme,  à  ses  labeurs  disant  un  court  adieu. 
Prend  son  aile  et  s'enfuit  dans  les  œuvres  de  Dieu; 
La  contemplation  qui  l'enlève  à  la  terre 
Lui  découvre  la  source  où  l'eau  la  désaltère, 
Puis  quand  la  solitude  a  rafraîchi  ses  sens, 
Son  courage  l'appelle  et  lui- dit  :  Redescends! 

Ainsi  quand  le  pêcheur,  fatigué  de  la  rame, 

Dans  les  replis  d'une  anse  a  rattaché  sa  prame, 

11  ressaisit  la  bêche,  et  du  terrain  qu'il  rompt 

Fend  la  glèbe  humectée  avec  l'eau  de  son  front  ; 

Et  quand  la  bêche  échappe  à  sa  main  qu'elle  brise, 

Il  rehisse  sa  voile  au  souffle  de  la  brise, 

Et  regarde,  en  fendant  la  mer  d'un  autre  soc, 

La  poudre  de  la  vague  écumer  sous  son  foc  ; 

Pour  son  double  élément  il  semble  avoir  deux  âmes. 

Taureau  dans  le  sillon,  mouette  sur  les  lames. 

Poëte!  âme  amphibie  aux  éléments  divers, 

Ta  vague  ou  ton  sillon,  c'est  ta  prose  ou  tes  vers  ! 

J'étais  a^insi  plongé  dans  cet  oubli  des  choses, 
Quand  le  vent  du  midi,  parmi  l'odeur  des  roses. 
M'apporta  cette  épître  où  ton  cœur  parle  au  mien 
En  vers  entrecoupés  comme  un  libre  entretien  ; 
Billet  où  tant  de  sens  parle  avec  tant  de  grâce 
Que  Virgile  l'eût  pris  pour  un  billet  d'Horace, 
Pour  un  de  ces  oiseaux  du  Déranger  romain, 
Qui,  prenant  au  hasard  leur  doux  vol  de  sa  main, 
Les  pieds  encor  trempés  des  ondes  de  Blanduse, 
Allaient  porter  au  loin  les  saluts  de  sa  muse, 
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Et  dont  plusieurs,  volant  vers  la  postérité, 

S'égarèrent  pour  nous  dans  l'immortalité! 

Celui  qui  m'apporta  tes  vers  sur  ma  fenêtre, 

Ami ,  ressemblait  tant  aux  colombes  du  maître 

Que,  promenant  ma  main  sur  l'oiseau  familier, 

Je  cherchai  si  son  cou  n'avait  pas  de  collier, 

Croyant  lire  en  latin  l'exergue  de  sa  bague  : 

((  Je  viens  du  frais  Tibur  ;  »  mais  il  venait  d'Eyrngue  *. 

Je  les  ai  lus  trois  fois,  ces  vers  consolateurs, 

Sans  me  laisser  surprendre  i\  leurs  philtres  flatteurs^ 

Sur  ce  nectar  du  cœur  j'ai  promené  la  loupe; 

J'ai  vidé  le  poison,  mais  j'ai  gardé  la  coupe, 

Cette  coupe  où  la  main  a  ciselé  dans  l'or 

Ton  amitié  pour  moi  que  j'y  veux  lire  encori 


Il  est  doux  au  rouHs  de  la  mer  où  l'on  nage 
De  voir  un  feu  lointain  luire  sur  le  rivage; 
De  sentir  au  milieu  des  pierres  de  l'affront, 
La  feuille  d'oranger  vous  tomber  sur  le  front; 
Pour  rendre  à  cet  ami  l'odorante  pensée 
On  cherche  avec  amour  la  main  qui  l'a  lancée, 
Et  l'on  éprouve  un  peu  ce  que  Job  éprouva 
Lorsque  de  son  fumier  son  ange  le  leva. 
Au  plus  noir  de  l'absinthe  à  mes  lèvres  versée, 
C'est  là  l'impression  du  miel  de  ta  pensée. 
Je  me  dis  :  Ce  vent  doux  parmi  tant  de  frimas, 
N'est  pas  né,  je  le  sens,  dans  les  mêmes  climats, 
Mais,  venu  d'Orient,  son  souffle  que  j'aspire 
A  l'odeur  d'un  laurier  et  le  son  d'une  lyre!... 

Ce  n'est  pas  cependant  que  mon  esprit  enflé 
De  l'orgueilleux  chagrin  d'un  grand  homme  sifflé, 
Jugeant  avec  mépris  le  siècle  qui  le  juge, 
Cherche  à  sa  vanité  ce  sublime  refuge 

»  Village  de  Provence,  d'où  la  lettre  de  M.  Dumas  était  datée. 
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Où  îe  Tasse  et  Milton,  loin  de  leurs  détracteurs. 
Ont,  leur  gloire  à  la  main,  attendu  leurs  lecteurs. 
Lorsque  dans  l'avenir  un  siècle  ingrat  l'exile. 
Oui,  l'immortalité  du  génie  est  i'asile. 
Mais  pour  chercher  comme  eux  l'ombre  de  ses  autels, 
Il  faut  avoir  commis  leurs  livres  immortels  ; 
D'un  grand  forfait  de  gloire  il  faut  être  c(ïupables; 
L'ostracisme  n'écrit  que  des  rois  sur  ses  tables. 
Pour  nous,  sujets  obscurs  du  jour  qui  va  finir, 
Laissons  aux  immortels  leur  foi  dans  l'avenir, 
Buvons  sans  murmurer  le  nectar  ou  la  fange. 
Et  ne  nous  flattons  pas  que  le  siècle  nous  venge. 

Nous  venger?  l'avenir?  lui,  gros  d'un  univers! 

Lui,  dans  ses  grandes  mains  peser  nos  petits  vers? 

Lui,  s'arrêter  un  jour  dans  sa  course  éternelle 

Pour  revoir  ce  qu'une  heure  a  broyé  sous  son  aile? 

Pour  exhumer  du  fond  de  l'insondable  oubli 

La  page  où  du  lecteur  le  doigt  a  fait  un  pli? 

Pour  décider  au  nom  de  la  race  future 

Si  l'hémistiche  impie  offensa  la  césure? 

Ou  si  d'un  feuilleton  les  arrêts  en  lambeaux 

Ont  fait  tort  d'une  rime  aux  morts  dans  leurs  tombeaux? 

Quoi  qu'en  disent  là-haut  les  scribes  dans  leurs  sphères, 
L'avenir,  mes  amis,  aura  d'autres  affaires, 
11  aura  bien  assez  de  sa  tâche  au  soleil 
Sans  venir  remuer  nos  vers  dans  leur  sommeil. 
Jamais  le  lit  trop  plein  de  l'océan  des  âges 
De  flots  plus  débordants  ne  battit  ses  rivages, 
Jamais  le  doigt  divin  à  l'éternel  torrent 
N'imprima  dans  sa  fuite  un  plus  fougueux  courant; 
On  dirait  qu'amoureux  de  l'œuvre  qu'il  consomme, 
L'esprit  de  Dieu,  pressé,  presse  l'esprit  de  l'homme, 
Et  trouvant  l'œuvre  longue  et  les  soleils  trop  courts, 
Dans  l'œuvre  qu'il  condense  accumule  les  jours. 
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Que  d'œuvres  à  finir!  que  d'œuvres  commencées 

Lèguent  au  lendemain  nos  mourantes  pensées  I 

Quelle  route  sans  fin  nous  traçons. à  ses  pas! 

Que  sera  ce  chaos  s'il  ne  l'achève  pas? 

Qu'il  lui  faudra  de  mains  pour  élever  ces  pierres 

Que  nous  taillons  à  peine  au  fond  de  leurs  carrières! 

Qui  donnera^e  plan,  la  forme,  le  dessin? 

Quel  effort  convulsif  contractera  son  sein  ? 

Un  monde  à  soulever  couché  dans  ses  vieux  langes, 

L'homme,  image  tombée,  à  dépouiller  de  fanges, 

Comme  on  dresse  au  soleil  du  limon  de  l'oubli 

Dans  le  sable  du  Nil  un  sphinx  enseveli  ! 

Sous  mille  préjugés  dans  la  honte  abattue, 

Refaire  un  piédestal  à  la  sainte  statue, 

Et  sur  son  front  levé  rendre  à  l'humanité, 

Les  rayons  disparus  de  sa  divinité  ! 

Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes, 

Des  instincts  éternels  séparer  nos  mensonges. 

Des  nuages  obscurs  qui  couvrent  l'horizon 

Dégager  lentement  le  jour  de  la  raison. 

De  chaque  vérité  dont  la  lumière  est  flamme 

Du  genre  humain  croissant  féconder  la  grande  ûme  ; 

Des  peuples  écoulés  dépassant  les  niveaux, 

Le  faire  déborder  en  miracles  nouveaux  ; 

Asservir  à  l'esprit  les  éléments  rebelles, 

Prendre  au  feu  sa  fumée,  à  l'aquilon  ses  ailes. 

Sur  des  fleuves  d'acier  faire  voguer  les  chars. 

Multiplier  ses  sens  par  les  sens  de  nos  arts; 

De  ces  troupeaux  humains  que  la  verge  fait  paître. 

Parqués,  marqués  au  flanc  par  les  ciseaux  du  maître, 

Fondre  les  nations  en  peuple  fraternel 

Marqués  au  front  par  Dieu  de  son  chiffre  éternel  ; 

Au  li^u  de  mille  lois  qu'une  autre  loi  rature. 

Dans  le  code  infaillible  écrire  la  nature. 

Déshonorer  la  force,  et  sur  l'esprit  dompté 

Faire  du  ciel  en  nous  rémer  la  volonté  ! 
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Comme  du  lit  des  mers  les  vagues  débordées, 
Voir  les  faits  s'écrouler  sous  le  choc  des  idées, 
Porter  toutes  les  mains  sur  l'arche  des  pouvoirs. 
Combiner  d'autres  droits  avec  d'autres  devoirs, 
Parlant  en  vérités  et  plus  en  paraboles, 
Arracher  Dieu  visible  à  l'ombre  des  symboles, 
Diins  l'esprit  grandissant' où  sa  foi  veut  grandir, 
Au  lieu  de  le  voiler,  le  faire  resplendir. 
Et  lui  restituant  l'univers  qu'il  anime. 
Faire  l'homme  pontife  et  le  culte  unanime  1 
Écouter  les  grands  bruits  que  feront  en  croulant 
L'autel  renouvelé,  le  trône  chancelant, 
Les  voix  de  ces  tribuns  ameutant  les  tempêtes, 
Artistes,  orateurs,  penseurs,  bardes,  prophètes. 
Vaste  bourdonnement  des  esprits  en  émoi, 
Dont  chacun  veut  son  jour  et  crie  au  temps  :  A  moi  1 

Voilà  de  l'avenir  l'œuvre  où  la  peine  abonde. 
Et  tu  veux  qu'au  milieu  de  ce  travail  d'un  monde 
Le  siècle  des  six  jours,  sur  sa  tâche  incliné, 
Se  retourne  pour  voir  quelle  âme  a  bourdonné  ? 
C'est  l'erreur  du  ciron  qui  croit  remplir  l'espace. 
Non  ;  pour  tout  contenir  le  temps  n'a  que  sa  place  ; 
La  gloire  a  beau  s'enfler,  dans  les  siècles  suivants 
Les  morts  n'usurpent  pas  le  soleil  des  vivants; 
La  même  goutte  d'eau  ne  remplit  pas  deux  vases; 
Le  fleuve  en  s'écoulant  nous  laisse  dans  ses  vases. 
Et  la  postérité  ne  suspend  paé  son  cours 
Pour  pêcher  nos  orgueils  dans  le  vieux  lit  des  jours. 

Quoi  !  faut-il  en  pleurer  ?  le  doux  chant  du  poêle 
Ne  le  charme-t-il  donc  qu'autant  qu'on  le  repète? 
Le  son  mélodieux  du  bulbul  de  tes  bois 
Est-il  donc  dans  l'écho  plutôt  que  dans  la  voix? 
N'entends-tu  pas  en  toi  de  célestes  pensées. 
Par  leur  propre  murmure  assez  récompensées? 
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Le  génie  est-il  donc  extase  ou  vanité? 
N'écouterais-tu  pas  pendant  l'éternité 
Le  bruit  mélodieux  de  ces  ailes  de  flamme. 
Que  fait  l'aigle  invisible  en  traversant  ton  âme? 
Le  cœur  a-t-il  besoin  que  dans  ses  sentiments 
Tout  l'univers  palpite  avec  ses  battements? 
Eh  !  qu'importe  l'écho  de  ta  voix  faible  ou  forte, 
N'est-il  pas  aussi  long  que  le  vent  qui  l'emporte  ? 
Ne  se  confond-il  pas  dans  cet  immense  chœur 
Que  la  vie  et  l'amour  tirent  de  chaque  cœur? 

N'as-tu  pas  vu  souvent,  aux  jours  pâles  d'autonme, 
Le  vent  glacé  du  nord,  dont  i'aile  siflle  et  tonne, 
Fouetter  en  tourbillons,  dans  son  fougueux  courant, 
Les  dépouilles  du  bois  en  liquide  torrent? 
Du  fleuve  où  roule  à  sec  sa  gerbe  amoncelée 
Le  bruit  des  grandes  eaux  monte  sur  la  vallée  : 
Bien  qu'un  gémissement  sorte  de  chaque  plis. 
Notre  oreille  n'entend  qu'un  immense  roulis; 
Mais  l'oreille  de  Dieu,  qui  plus  haut  les  recueille. 
Distingue  dans  ce  bruit  la  voix  de  chaque  feuille. 
Et  du  brin  d'herbe  mort  le  plus  léger  frisson 
Dont  ce  bruit  collectif  accumule  le  son. 
C'est  ainsi,  mon  ami,  que  dans  le  bruit  terrestre, 
Dont  le  génie  humain  est  le  confus  orchestre, 
Et  qu'emporte  en  passant  l'esprit  de  Jéhova, 
Le  faible  bruit  de  l'homme  avec  l'homme  s'en  va  ; 
A  l'oreille  de  Dieu  ce  bruit  pourtant  arrive  ; 
•  Chaque  âme  est  une  note,  hélas  !  bien  fugitive, 
Chaque  son  meurt  bientôt  ;  mais  l'hymne  solennel 
S'élève  incessamment  du  temps  à  l'Éternel! 
Notre  voix  qui  se  perd  dans  la  grande  harmonie 
Va  retentir  pourtant  à  l'oreille  infinie  I 
Eh  quoi  !  n'est-ce  donc  rien  que  d'avoir  en  passant 
Jeté  Son  humble  strophe  au  concert  incessant. 
Et  d'avoir  parfumé  ses  ailes  poétiques 
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De  ces  soupirs  notés  dans  les  divins  cantiques? 
Faut-il  pour  écouter  ce  qui  mourra  demain 
Imposer  à  jamais  silence  au  genre  humain? 

Elle  vole  plus  haut,  l'âme  du  vrai  poète  ! 
De  toute  ma  raison,  ami,  je  te  souhaite 
Le  dédain  du  journal,  l'oUbli  de  l'univers. 
Le  gouffre  du  néant  pour  ta  prose  ou  tes  vers  ; 
Mais  au  fond  de  ton  cœur  une  source  féconde 
Où  l'inspiration  renouvelle  son  onde 
Et  dont  le  doux  murmure,  en  berçant  ton  esprit. 
Coule  en  ces  vers  muets  qu'aucune  main  n'écrit  ; 
Une  âme  intarissable  en  sympathique  extase 
Où  l'admiration  déborde  et  s'extravase  ; 
Ces  saints  ravissements  devant  l'œuvre  de  Dieu, 
Qui  font  pour  le  poëte  un  temple  de  tout  lieu; 
Ces  conversations  en  langue  intérieure 
Avec  l'onde  qui  chante  ou  la  brise  qui  pleure. 
Avec  l'arbre,  l'oiseau,  l'étoile  au  firmament 
Et  tout  ce  qui  devient  pensée  ou  sentiment  ; 
Une  place  ai^soleil  contre  un  mur  où  l'abeille. 
Nageant  dans  le  rayon,  bourdonne  sous  la  treille  ; 
Sous  les  verts  parasols  de  tes  pins  du  midi 
Une  pente  d'un  pré  par  le  ciel  attiédi. 
D'où  le  regard  glissant  voit  à  travers  la  brume 
La  mer  bleue  au  rocher  jeter  sa  blanche  écume, 
Et  la  voile  lointaine  à  l'horizon  mouvant 
Comme  un  arbre  des  flots  s'incliner  sous  le  vent, 
Et  d'où  le  bruit  tonnant  des  vagues  élancées, 
Donnant  une  secousse  à  l'air  de  tes  pensées, 
Te  fait  rêver  pensif  à  ce  vaste  miroir 
Où  Dieu  peint  l'infini  pour  le  faire  entrevoir!... 
Un  reflet  de  ton  ciel  toujours  sur  ton  génie;  ^ 

Des  cordes  de  ton  cœur  la  parfaite  harmonie! 
La  conscience  en  paix  sommeillant  dans  ton  sein 
Comme  une  eau  dont  nul  pied  n'a  troublé  le  bassin  ; 
IV.  6 
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Au  flanc  d'une  colline  où  s'étend  ton  royaume, 
Un  toit  de  tuile  rouge  ou  d'ardoise  ou  de  chaume, 
Dont  l'ombre  soit  ton  monde,  et  dont  le  pauvre  seuil 
Ne  rende  après  cent  ans  son  maître  qu'au  cercueil  ; 
Vi,  des  sommeils  légers  que  l'alouette  éveille, 
Pour  reprendre  gaîment  le  sillon  de  la  veille  ; 
Une  table  frugale  où  la  fleur  de  tes  blés 
Éclate  auprès  des  fruits  que  ta  greffe  a  doublés; 
Sur  le  noyer  luisant  dont  ton  chanvre  est  la  nappe, 
Un  vin  dont  le  parfum  te  rappelle  sa  grappe; 
Un  platane  en  été  ;  dans  l'hiver  un  foyer 
Où  ta  main  jette  au  feu  le  noyau  d'olivier; 
Aux  flambeaux  dont  ta  ruche  a  parfumé  la  cire. 
Des  livres  cent  fois  lus  que  l'on  aime  à  relire, 
Phares  consolateurs  que,  pour  guider  notre  œil, 
Les  tempêtes  du  temps  ont  laissés  sur  l'écueil , 
Dont  nos  vents  inconstants  n'agitent  plus  la  flamme. 
Mais  qui  luisent  bien  haut  au  firmament  de  l'âme  I... 
Pour  que  le  fond  du  vase  ait  encor  sa  douceur. 
Jusqu'au  soir  de  la  vie  une  mère,  une  sœur. 
Un  ami  des  vieux  jours,  voisin  de  solitude* 
Exact  comme  l'aiguille  et  comme  l'habitude, 
Et  qui  vienne  le  soir,  de  son  mot  régulier. 
Reprendre  au  coin  du  feu  l'entretien  familier. 

Avec  tiela,  mon  cher,  que  l'ongle  des  critiques 
Marque  du  pli  fatal  nos  pages  poétiques, 
Heureux  à  nos  soleils,  qu'on  nous  siffle  à  Paris, 
La  gloire  me  plairait,...  pour  la  vendre  à  ce  prix  ! 

{Recueillements  poétiques.) 
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«  Tout  le  monde,  tous  les  soleils,  toute  la  création  pour  une  pensée 
«  et  toutes  les  pensées  de  l'homme  avec  tout  le  reste  pour  un  sentiment  ! 
«  La  poésie  du  vulgaire,  ce  n'est  pas  cela  peut-être,  mais  la  poésie  du 
«  poëte  la  voilà.  »  Ainsi  Nodier  s'exprimait  avec  flamme,  et  jamais  il 
ne  faillit  à  sa  devise.  Cette  présence  réelle  du  sentiment  dans  tant 
d'œuvres  oîi  se  joue  la  verve  d'une  intelligence  prompte  aux  métamor- 
phoses, ce  fut  le  fond  de  son  génie;  c'est  son  originalité,  c'est  sa  gloire. 
«  Tout  vit ,  tout  palpite  dans  son  langage  ;  »  a  dit  avec  éloquence  un 
grand  critique,  M.  Vinet,  «  jamais  l'hymen  d'un  homme  avec  sa  parole 
«  ne  fut  plus  tendre  et  plus  étroit.  Vous  pensiez  lire  un  livre,  et  vous 
«  lisez  une  âme.  » 

Une  âme  rêveuse,  un  esprit  ironique,  une  Imagination  romanesque 
incessamment  surexcitée  par  les  péripéties  d'une  jeunesse  aventureuse, 
une  fantaisie  mobile,  une  langue  d'or,  tel,  dès  les  premières  aurores  de 
de  ce  siècle,  apparut  à  ses  contemporains  charmés  l'ingénieux  écri- 
vain en  qui  M.  Michelet  a  pu  saluer  «  le  chercheur  infatigable  de  notre 
«  vieille  littérature ,  le  hardi  précurseur  de  la  nouvelle.  »  Adolescent 
encore,  pour  séduire  il  avait  assez  d'animer  en  ses  récits,  naïve- 
ment pompeux,  les  impressions  printanières  qu'il  évoquait  plus  tard 
du  fond  de  son  passé  devant  le  plus  délicat  et  le  plus  affectueux 
des  témoins ,  «  désespoirs  ardents  ,  philtres  mortels  ,  consolations 
«  promptes,  complots,  terreurs  crédules,  fuites  errantes,  une  fenêtre 
«  escaladée  ,  les  années  légères  *.  »  Mais  déjà  il  ne  se  contentait  pas 
de  surgir ,  plus  en  vue  qu'Obermann ,  entre  Werther  et  René  comme 

*  Sainte-Beuve ,  Portraits  littéraires. 
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un  trait  d'union  sympathique;  déjà  sa  curiosité  de  dilettante  ou 
d'abeille  voJait  à  chaque  objet,  et  distillait  sa  goutte  de  miel  jusque 
dans  les  plus  amers  calices.  Ce  Werther  emprunta  parfois  les  attitudes 
et  le  jargon  de  Faublas  ;  ce  thaumaturge  précoce,  ce  voyant  candide 
qui  n'admettait  guère  de  lois  philosophiques  en  dehors  des  phéno- 
mènes du  somnabulisme  ,  de  la  somniloquie ,  du  cauchemar ,  du 
vampirisme  et  de  la  perpétuelle  résurrection  des  morts,  ce  Cagliostro- 
Cazotte  copia  trois  fois  de  sa  main  le  bréviaire  du  scepticisme  natura- 
liste, j'entends  le  Gagantua  et  le  Pantagruel;  ce  montagnard  qui  garda 
toujours  le  généreux  accent  de  sa  montagne,  cet  assidu  glaneur  de 
légendes  que  sa  nature  prédestinait  à  devenir  pour  la  Franche-Comté  le 
romancier  révélateur  que  Walter  Scott  sut  être  pour  son  Ecosse,  Nodier 
à  vingt  ans  s'enferma  plus  d'une  saison  dans  la  bibliothèque  du  cheva- 
lier Croft  pour  obscurcir  en  cent  endroits  la  limpide  poésie  d'Horace, 
sous  prétexte  de  réformer  quelques  points  et  de  restituer  quelques  vir- 
gules. Qu'y  faire?  tous  les  hasards  le  tentaient,  et  sans  avoir  toutes  les 
convictions,  il  subissait  sans  résistance  toutes  les  possessions  ;  mais 
l'enchantement  était  court.  De  là  tant  d'éléments  divers,  tant  de  rayons 
brisés,  tant  de  contradictions  apparentes  dans  cette  vie  qui  resterait 
une  énigme,  si  l'observateur  ne  la  dédoublait  en  quelque  sorte  pour  y 
démêler  le  jeu  parallèle  de  deux  influences  rivales ,  également  légi- 
times, également  impérieuses,  l'effusion  continue  d'une  sensibilité  qui 
ne  sait  pas  se  refuser,  et  l'abondante  raillerie  d'une  sagesse  qui  fait  ses 
réserves.  Étrange  dualité  dont  la  permanence  était  presque  la  seule 
unité  à  constater  dans  ce  caractère  et  dans  ce  talent  !  Double  foyer  dont 
les  flammes  excentriques  échauflaient  en  même  temps  le  travail  de  cet 
artiste,  bysantin  à  son  corps  défendant,  qui  rêva  plus  d'un  monument 
grandiose  et  simple,  et  qui  nous  a  laissé  seulement,  après  son  long  labeur, 
coulés  dans  son  précieux  airain  de  Corinthe,  tant  de  bustes  d'une  spi- 
rituelle tournure,  tant  de  mignonnes  statuettes,  tant  de  vases  où  s'égaye 
en  d'étincelants. bas-reliefs  la  fantaisie  narquoise  du  dériseur  sensé,  tant 
de  médailles  oîi  revivent  les  profils  mélancoliques  des  amantes  retran- 
chées dans  leur  fleur!  On  éprouve  un  plaisir  inquiétant  et  qui  tient  du 
rêve  à  parcourir  le  musée  composite  de  ce  lettré  du  Nord  qui  reflète 
ses  émotions,  ses  penchants,  ses  manies,  dans  un  style  d'une  flexibi- 
lité tout  asiatique;  qui  entonne  indiff'éremment  son  Lauda ,  Sion,  à 
propos  de  l'hymne  nocturne  du  rossignol ,  à  propos  d'une  reliure  de 
Bauzonnet  ou  de  Thouvenin,  à  propos  d'un  nouvel  animalcule  à  intro- 
duire dans  la  classification  des  coléoptères;  qui  a  le  culte  des  dédaignés 
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et  le  mépris  des  renommées  populaires,  qui  diminue  Molière  au  proflt 
de  Cyrano,  et  qui  relègue  Napoléon  au  troisième  plan  du  drame  impé- 
rial pour  laisser  le  grand  rôle  au  colonel  Oudet;  qui  parle  si  aimable- 
ment de  l'immortalité  de  l'âme  et  qui  discourt  sur  Polichinelle  avec 
tant  de  solennité  majestueuse  ;  l'humoriste  aux  inépuisables  espérances 
et  au  découragement  éternel,  qui  adore  les  plus  vieux  livres  et  les 
plus  jeunes  poètes;  qui  jure  le  serment  d'Annibal  contre  la  propagande 
intellectuelle  de  la  perfectibilité,  et  qui  découvre  à  son  époque  plus  d'une 
perspective  inaperçue  ;  qui,  à  l'exemple  de  Charles  Lamb,  son  frère 
d'outre-Manche,  ne  se  sent  pas  né  de  son  temps ,  et  qui  ne  manquerait 
pas,  au  boulevard  Saint-Martin,  la  représentation  d'un  mélodrame,  ou 
à  l'Académie  française  une  séance  du  Dictionnaire;  voyageur  des  sen- 
tiers perdus  qui,  en  cherchant  les  Sept  châteaux  du  roi  de  Bohême,  ren- 
contre le  Chien  de  Brisquet  et  les  Aveugles  de  Chamouni;  qui  fait  profes- 
sion de  compter  pour  rien  la  politique,  et  qui  conspire  sans  se  laisser 
effrayer  par  l'exil;  misanthrope  malheureux  le  jour  où  il  n'a  pas  à 
mettre  en  lumière  un  nouveau  mérite,  le  soir  oîi  il  n'a  pas  conquis  un 
nouvel  ami  ;  entomologiste,  philologue,  romancier,  historien,  biblio- 
graphe, botaniste,  elégiaque,  essayste,  chansonnier,  et  partout  écri- 
vain d'une  science  incomparable  et  d'une  rhétorique  déliée,  malgré  sa 
sainte  horreur  de  l'hyperbate  et  de  l'hypotypose  ;  figure  brillante  et 
vague  qu'on  n'effacerait  pas  des  annales  littéraires  de  ce  siècle  sans  en 
supprimer  le  plus  utile  des  conseillers,  le  plus  déterminé  des  novateurs 
et  le  plus  modeste  des  maîtres. 

Charles  Nodier,  qui  joua  les  mille  et  un  personnages  de  la  vie  du 
lettré,  aima  les  vers  par-dessus  tous  les  autres  divertissements  de  sa  pen- 
sée. Fort  jeune,  il  savait  diriger  le  quadrige  de  l'ode  et  déployer  dans 
l'air  libre  les  ailes  brûlantes  du  dithyrambe;  les  strophes  du  Poëte  mal- 
heureux sont  animées  d'un  large  souffle,  et  la  NapoJéone  vaudrait  qu'on 
s'en  souvînt,  quand  bien  bien  môme  Napoléon  n'aurait  pas  voulu  faire 
connaissance  à  Sainte-Hélène  avec  toutes  les  œuvres  de  son  jeune  en- 
nemi. En  javançant  dans  la  vie,  il  modula,  sur  un  ton  plus  humble,  des 
inspirations  plus  charmantes.  Contes,  fables,  romances,  imitations  ossia- 
nesques ,  pastiches  de  moyen  âge ,  il  multiplia  les  preuves  d'un  génie 
facile  qui  se  révélait  mieux  encore  dans  les  pièces  fugitives  où ,  de  sa 
voix  allanguie,  il  retraçait  la  fuite  des  ans,  la  légère  mélancolie  des 
choses,  et  les  songes  de  ses  derniers  sommeils,  qui  rajeunissaient  pour 
lui  tant  de  chers  fantômes  couronnés  d'ancolies  et  de  roses!  Lui  qui, 
dans  Smarra ,  avait  «  raconté  le  rôve  d'un  Scythe  dans  la  langue  d'un 
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poëte  de  la  Grèce  *,  »  il  redisait  les  visions  de  ses  nuits  avec  l'abandon 
d'un  Nestor  gaulois,  amusé  de  sa  propre  voix.  «  Il  nous  rendait  quel- 
«  que  chose  de  La  Fontaine ,  »  a  dit  M.  Hugo.  Oui,  d'un  La  Fontaine 
qui  aurait  lu  Hoffmann  et  qui,  comme  le  conteur  du  Majorât,  aurait 
pleuré  sur  la  tombe  trop  vite  ouverte  de  Séraphinel 

u  J'irais  plus  haat  peat-étre  aa  temple  de  mémoire  , 

«  Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours; 

«  Mais  quoi  !  je  suis  volage  en  vers  comme  en  amours.  »> 

Cette  plainte  du  bonhomme  ,  qui  n'avait  pas  sujet  d'y  croire , 
Nodier  eût  pu  la  redire  presque  avec  douleur.  L'homme  de  lettres  chez 
lui  a  fait  tort  à  la  gloire  du  poëte.  Il  eût  pu,  en  concentrant  son  eflfort, 
s'asseoir  dans  le  char  lumineux  à  côté  de  Lamartine  et  d'Hugo,  ce 
Castor  et  ce  Pollux  dont  il  aimait  tant  la  constellation  fraternelle.  La 
poésie  est  une  maltresse  envieuse,  et  qui  veut  qu'on  soit  tout  à  elle. 
Elle  demande  moins  de  finesse,  moins  de  variétés ,  moins  d'industrie  ; 
elle  exige  plus  d'audace,  plus  d'absolu,  plus  de  volonté.  «  La  volonté, 
«  organe  de  la  croyance,  »  s'écriait  Pascal.  «  La  volonté,  organe  du 
«génie,»  oserai-je  dire  après  lui.  Qu'importe  pourtant?  Pour  les 
amants  de  l'art,  pour  ces  esprits  indolents  et  crédules,  mais  tendres  et 
gracieux  qu'il  souhaitait  pour  public,  Nodier,  poëte,  reste  à  jamais 
garanti  contre  l'injure  du  temps  et  les  caprices  de  l'opinion.  Il  n'a  pas 
seulement ,  comme  Rabelais,  comme  La  Bruyère,  comme  Diderot,  aidé 
à  saisir  le  rhythme  méconnu  de  la  prose;  il  n'a  pas  seulement  porté  son 
sentiment,  et,  on  l'a  pu  dire,  sa  religion,  jusque  dans  les  controverses 
de  linguistique;  n'eût-il  laissé  que  ses  stances  émues  ou  enjouées,  où 
il  me  semble  entendre  comme  le  bruit  des  ailes  de  Trilby  ou  d'Ariel 
balancées  autour  des  tempes  d'un  doux  vieillard  qui  cause  ;  n'eût -il 
brillé  qu'en  ces  jeux  de  la  rime  et  du  mètre,  qu'il  ne  tentait  guère, 
sans  rouvrir  du  même  coup  les  sources  secrètes  de  son  cœur;  n'eût-il 
trahi  sa  souplesse  infinie  qu'en  ces  épreuves  du  chant ,  où ,  personnel 
toujours,  il  se  renouvela  plus  d'une  fois  depuis  les  jours  d'André 
Chénier  jusqu'aux  printemps  d'Alfred  de  Musset,  Nodier  ne  saurait 
plus  mourir. 

Philoxène  Boyer. 

Essais  littéraires j  par  une  société  de  jeunes  gens.  Besançon,  sans  date, 
in-12  (poésies  à  50  exemplaires,  avec  Ch.  Weiss,  Compagny,  Baud  et 

*  Mérimée. 


POÉSIES  DE  CHARLES    NODIER.  87 

Monnot);  Essais  d'un  jeune  Zîarde,  Paris,  in-12,  1804;  la  NapoUone , 
<801  (Londres);  Poésies  diverses,  Delangle  et  Ladvocat,  1827;  nouvelle 
édition.  1829;  Contes  en  vers,  Charpentier,  1841. 

Sur  Ciiarles  Nodier  et  son  œuvre,  on  consultera  utilement  M.  Sainte- 
Beuve  {Portraits  littéraires,  tome  II);  M.  Mérimée  [Discours  de  récep- 
tion à  l'Académie  française);  M.  Jules  Janin  (Notice  en  tète  de  Franciscus 
Columna,  Paris,  1844,  et  le  cinquième  volume  de  V Histoire  de  la  Littéra- 
ture dramatique  ;  M.  Francis  Wey  [Vie  de  Charles  Nodier  en  tète  du  vo- 
lume intitulé  :  Description  raisonnée  d'une  jolie  collection  de  livres,  par 
Charles  Nodier,  Alexandre  Dumas  { Mémoires)  \  M.  Perennès  [Éloge  de 
Charles  Nodier),  etc. 

M.  Charpentier,  propriétaire  des  œuvres  complètes  de  CharlesNodier, 
a  bien  voulu  nous  autoriser  à  citer  les  trois  pièces  qui  suivent;  elles 
font  partie  du  recueil  qui  parut  chez  Delangle,  en  1829.  Nous  espérons 
voir  un  jour  ces  charmantes  poésies  s'ajouter  aux  réimpressions  des 
œuvres  les  plus  exquises  de  Charles  Nodier  déjà  publiées  dans  la 
Bibliothèque  Charpentier,  sous  ces  divers  titres  :  Contes  de  la  VeiU:e, 
Contes  fantastiques,  Nouvelles,  Romans.  4  voi. 
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ADIEUX  AUX  ROMANTIQUES 

Je  VOUS  le  dis  d'un  cœur  contrit  : 
Adieu,  messieurs  les  romantiques! 
Vous  avez  du  bon  dans  l'esprit, 
J'en  conviens  ;  mais  il  est  écrit  : 
«  Ne  hante  pas  les  hérétiques.  » 
Un  journal  a  très-bien  prouvé 
Que  le  talent  est  réprouvé. 
Ne  visez  pas  au  paradoxe  ! 
Le  rédacteur  est  orthodoxe , 
Et  nous  le  tenons  pour  sauvé. 
J'aurais  dû ,  la  chose  est  exacte, 
En  voyant  vos  succès  divers, 
Juger  qu'avec  l'Esprit  pervers 
Vous  avez  formé  quelque  pacte 
Pour  apprendre  l'art  des  beaux  vers  : 
Pourquoi ,  poètes  infidèles, 
Pourquoi  ces  coupables  accens 
Qui  séduisent  l'âme  et  les  sens? 
Vous  aviez  de  si  bons  modèles 
Pour  faire  des  vers  innocensi 
Réglez  votre  sage  délire  ; 
Prenez  l'essor  à  pas  comptés  ; 
■  Et  puisqu'il  vous  faut  une  lyre , 
Chantez  les  airs  qu'on  a  chantés  : 
Chantez-nous  Hélène  ravie , 
Chantez-nous  Ilion  brûlant, 
Chantez-nous  sur  Laïus  sanglant 
La  rage  d'Œdipe  assouvie, 
Ou  bien  encor  chantez  Sylvie; 
C'est  un  passe-temps  fort  galant  I 
Et  si  quelquefois  votre  muse 
Essayait  un  nouveau  sujet. 
Vous  avez  le  choix  d'un  objet 
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Qui  nous  transporte  et  nous  amuse , 

Entre  la  charte  et  le  budget. 

Quand  vous  décrivez  la  nature, 

Le  cœur  est  surpris  et  touché. 

Du  charme  de  cette  peinture 

Vos  censeurs  n'ont  pas  approché  ; 

Mais  ils  n'ont  jamais  trébuché 

Dans  le  sentier  de  l'imposture; 

Ils  dégoûtent  de  la  lecture, 

De  crainte  d'en  faire  un  péché. 

Laissez,  laissez  pour  le  Permesse 

Cédron  et  son  triste- ravin , 

Laissez  le  Mont  de  la  Promesse , 

Et  les  bords  du  fleuve  divin , 

Et  songez  que  tout  écrivain  « 

Qui  fait  l'éloge  de  la  messe 

Est  le  disciple  de  Calvin. 

-La  palme  dont  Satan  vous  dote 

Fait  que  de  vous  chacun  médit, 

Et  j'ai  lu,  dans  un  érudit. 

Que  le  roi  prophète  est  maudit 

Pour  s'être  passé  d'Aristote.  ^ 


•-r 


Elle  était  bien  jolie,  au  matin,  sans  atours, 
De  son  jardin  naissant  visitant  les  merveilles, 
Dans  leur  nid  d'ambroisie  épiant  ses  abeilles , 
Et  du  parterre  en  fleur  suivant  les  longs  détours. 

Elle  était  bien  jolie ,  au  bal  de  la  soirée. 
Quand  l'éclat  des  flambeaux  illuminait  son  front 
Et  que  de  bleus  saphirs  ou  de  roses  part'^e , 
De  la  danse  folâtre  elle  menait  le  rond. 
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Elle  était  bien  jolie,  à  l'abri  de  son  voile 
Qu'elle  livrait,  flottant,  au  souffle  de  la  nuit, 
Quand,  pour  la  voir  de  loin,  nous  étions  là  sans  bruit, 
Heureux  de  la  connaître  au  reflet  d'une  étoile. 

Elle  était  bien  jolie  ;  et  de  pensers  touchants, 
D'un  espoir  vague  et  doux  chaque  jour  embellie. 
L'amour  lui  mamtuait  seul  pour  être  plus  jolie!... 
<(  Paix  !...  voilà  son  convoi  qui  passe  dans  les  champs!  » 


SONNET 

ÉCRIT    SUR    l'album    d'eMILë    DESCHAMPS    EN    1823 

C'est  un  sonnet. 

MOLikKE. 

Mon  nom  parmi  leurs  noms!...  y  pouvez-vous  sonfçori 
Et  vous  ne  craignez  pas  que  tout  le  monde  en  glose  ! 
C'est  suspendre  la  nèfle  aux  bras  de  l'oranger. 
C'est  marier  l'hysope  aux  boutons  de  la  rose. 

Il  est  vrai  qu'autrefois  j'ai  cadencé  ma  prose, 
Et  qu'aux  règles  des  vers  j'ai  voulu  la  ranger; 
Mais  sans  génie,  hélas  !  la  rime  est  peu  de  chose. 
Et  d'un  art  décevant  j'ai  connu  le  danger. 

Vous!...  cédez  à  la  loi  que  le  talent  impose  : 
Unissez  dans  vos  vers  Soumet  à  Béranger, 
Et  l'esprit  qui  pétille  à  la  raison  qui  cause; 

Volez  de  fleur  en  fleur,  comme  dans  un  verger 

L'abeille  qui  butine  et  jamais  ne  se  pose; 

Ce  n'est  qu'en  amitié  qu'il  ne  faut  pas  changer. 


BÉRANGER 


1780  —  1857 


Cinq  ou  six  mois  avant  sa  mort,  je  rencontrai  Béranger  devant  la  Ban- 
que de  France.  Où  allait-il  en  ce  moment?  Je  l'ignore.  Peut-être  mar- 
chait-il au  hasard  à  travers  les  places  et  les  rues  du  fourmillant  Paris, 
écoutant  quelque  vif  refrain  qui  se  croisait  dans  sa  tète  avec  un  refrain 
mélancolique.  Toute  sa  figure  avait  l'air  triste,  excepté  son  regard  qui 
pétillait  de  flamme  et  de  gaieté.  Je  l'avais  reconnu  tout  de  suite  à  son 
front  chauve  (  il  portait  son  chapeau  à  la  main) ,  à  sa  grande  lévite,  à 
son  cou  penché,  au  laisser  aller  de  sa  démarche  paysanne ,  au  curieux 
sourire  de  Démocrite  -  Heraclite  qui  révélait  l'habitude  de  sa  pensée. 
L'illustre  chansonnier  s'était  arrêté  devant  la  Banque  à  considérer  le 
flux  et  le  reflux  des  allants  et  des  venants,  réjeui  peut-être  devant  le 
tableau  de  la  richesse  publique,  attristé  sans  doute  au  ressouvenir  de 
quelques  misères  sociales.  Devina-t-il  qu'un  inconnu  l'observait,  ou  ne 
reprit-il  instinctivement  sa  marche  que  pour  remettre  sa  pensée  distraite 
en  mouvement?  Il  tourna  brusquement  le  dos  à  la  statue  de  Louis  XIV, 
longea  d'un  pas  assez  leste  les  murs  d'enceinte  de  la  Banque  ,  et  des- 
cendit par  un  étroit  passage  dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  Il  était 
près  de  midi  :  le  soleil  rayonnait  jusque  sous  les  arcades;  une  multi- 
tude de  petits  garçons  et  de  petites  filles  couraient  dans  les  allées, 
jouaient  au  cerceau  ,  sautaient  à  la  corde ,  ou  suivaient  curieusement 
sur  les  eaux  du  bassin  les  mouvements  d'une  flottille  lilliputienne.  Bé- 
ranger fit  une  halte  sur  sa  canne  devant  la  Méditerranée  du  jardin , 
devant  la  marine  des  enfants  de  Paris.  Mais  au  bout  de  cinq  minutes, 
se  sentant  pressé,  entouré  de  toutes  parts  et  reconnu,  il  s'ouvrit  dou- 
cement un  chemin  vers  la  rue  Vivienne,  et  disparut  comme  un  souve- 
rain dont  on  a  un  instant  troublé  l'incognito,  et  qui  se  dérobe  aux  ado- 
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rations  de  son  peuple.  Vingt  minutes  après  son  départ,  il  n'y  avait 
dans  tous  les  groupes  de  promeneurs  qu'un  seul  sujet  de  conversation  : 
Déranger!  On  fredonnait  ses  chansons,  on  admirait  sa  bonne  figure  et 
son  caractère  sympathique;  on  parlait  surtout  do  sa  gloire  et  de  sa  mo- 
•  destie.  Je  ne  soupçonnais  guère  alors  qu'on  en  viendrait  bientôt  à 
attaquer  son  caractère,  à  contester  sa  gloire,  à  honnir  ses  chansons,  et 
à  déclarer  publiquement  que  Déranger  n'était  ni  un  poêle  populaire, 
ni  un  poëte  national. 

Aux  premières  attaques  dirigées  contre  sa  mémoire,  je  me  rappelai 
presque  à  mon  insu  la  douce  réponse  que  Déranger  avait  adressée  à 
une  jeune  femme  qui  n'aimait  pas  la  Lisette  du  chansonnier: 

«  Si  vous  m'aviez  donné  à  deviner  quel  vere  vous  avait  choquée  dans 
le  Grenier  (  J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette),  je  vous  l'aurais  dit.  Ah  ! 
ma  chère  amie,  que  nous  entendons  l'amour  différemment  !  A  vingt 
ans,  j'étais  à  cet  égard  comme  je  suis  aujourd'hui.  Vous  avez  donc  une 
pauvre  idée  de  cette  pauvre  Lisette?  Elle  était  cependant  si  bonne  fille! 
si  folle,  si  jolie!  je  dois  môme  dire  si  tendre!  Eh  quoi!  parce  qu'elle 
avait  une  espèce  de  mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-robe,  vous  vous 
âchez  contre  elle  :  vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage ,  si  vous  l'aviez 
vue  alors.  Elle  se  mettait  avec  tant  de  goût,  et  tout  lui  allait  si  bien  ! 
D'ailleurs  elle  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  tenir  de  moi  ce  qu'elle 
était  obligée  d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire?  Moi,  j'étais  si 
pauvre  :  la  plus  petite  partie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre  de  panado 
pendant  huit  jours,  qlie  je  faisais  moi-même,  tout  en  entassant  rime 
sur  rime,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire  future.  Rien  qu'en  vous  par- 
lant de  cette  riante  époque  de  ma  vie,  où  sans  appui,  sans  pain  assuré, 
sans  instruction,  je  me  rêvais  un  avenir,  sans  négliger  les  plaisirs  du 
présent,  mes  yeux  se  mouillent  de  larlmes  involontaires.  Oh!  que  la 
jeunesse  est  une  belle  chose,  puisqu'elle  peut  répandre  du  charme  jus- 
que sur  la  vieillesse,  cet  âge  si  déshérité  et  si  pauvre!  Employez  bien 
ce  qui  vous  en  reste,  ma  chère  amie.  Aimez  et  laissez-vous  aimer.  J'ai 
bien  connu  ce  bonheur  :  c'est  le  plus  grand  de  la  vie,  etc.  » 

L'erreur  de  la  jeune  dame  qui  se  scandalisait  des  mœurs  de  Lisette  est 
absolument  semblable  aux  méprises  de  la  critique  sur  l'immortel  chan- 
sonnier :  c'est  tout  uniment  une  erreur  historique.  Cette  doctrinaire 
vaporeuse,  qui  avait  sans  doute  vingt  ans  sous  Charles  X,  aurait  vo- 
lontiers donné  pour  maîtresse  à  Déranger  une  Déatrix ,  une  Éléonore, 
une  Laure,  une  Elvire  :  mais  elle  oubliait  trop  naïvement  que  cet 
enfant  du  peuple  devenu  bourgeois,  que  cet  ancien  typographe,  que  ce 


POÉSIES   DE   DERANGER.  93 

petit-fils  de  tailleur,  que  ce  filleul  de  la  fée  des  chansons,  n'était  ni  le 
Dante,  ni  le  Tasse,  ni  Pétrarque,  ni  Lamartine.  De  même  les  critiques, 
avec  plus  ou  moins  de  bonne  foi ,  ont  reproché  à  Béranger  de  n'avoir 
été  ni  un  grand  hpmnie  d'État,  ni  un  grand  tribun,  ni  un  grand  phi- 
losophe, ni  un  grand  poëte  lyrique  tout  à  fait  désintéressé  du  mouve- 
ment des  passions  contemporaines.  Ils  ont  prétendu  le  transformer, 
celui-ci  en  grand  prêtre  de  la  monarchie  impériale ,  celui-là  en  apôtre 
de  l'église  démocratique,  un  autre  en  bourgeois  frondeur,  mais  satis- 
fait, du  règne  de  Louis-Philippe.  Un  jeune  écrivain  de  beaucoup  de 
sens  et  de  courage,  M.  Paul  Boiteau,  a  combattu  sans  relâche  l'injuste 
réaction  qui  de  tous  côtés  assiégeait  la  mémoire  de  Béranger.  Sans  par- 
tager entièrement  l'enthousiasme  souvent  éloquent  de  M.  Boiteau,  nous 
défendrons  sans  peine  Béranger  en  l'acceptant  et  le  peignant  tel  qu'il 
se  donne,  et  tel  qu'il  est  réellement. 

Toute  chanson,  à  notre  avis,  est  une  pièce  de  théâtre  composée 
et  jouée  par  la  môme  personne ,  par  un  auteur-  acteur  :  tout  chan- 
sonnier devient  ainsi  un  auteur  et  un  acteur  dramatique.  La  chanson, 
comme  le  théâtre,  ne  doit- elle  pas  s'inspirer  des  événements  et  des 
passions  du  temps?  Le  mérite  de  Béranger  consiste,  non  pas  comme 
on  l'a  dit,  en  ce  qu'il  a  élevé  la  chanson  au  niveau  de  l'ode,  mais  en 
ce  qu'il  a  tenté  pour  la  chanson  ce  que  La  Fontaine  avait  tenté  pour  la 
fable.  II  a  inventé  la  comédie  et  la  satire  chantantes,  comme  La  Fon- 
taine avait  réalisé  l'apologue  définitif,  l'apologue  satirique  et  comique. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Béranger  ait  atteint  à  la  hauteur  de  La 
Fontaine?  Loin  de  là;  son  génie  tenait  trop  de  l'humeur  de  Franklin 
et  de  la  verve  courante  de  Voltaire  pour  être  essentiellement  un  génie 
poétique.  M.  Sainte-Beuve ,  tout  en  rendant  justice  au  rénovateur  de 
la  chanson,  n'en  marque  pas  moins  les  défauts  du  style  de  Béranger  : 

«  Ce  style,  dit- il,  est  en  général  clair,  vif,  pur,  aiguisé  de  traits 
justes  et  imprévus,  ennobli  d'images.  On  y  relèverait  pourtant  quel- 
ques défauts.  On  y  sent,  à  de  certains  moments,  que  l'espace  manque; 
il  y  a  trop  de  densité ,  en  quelque  sorte.  Le  couplet  trop  tendu  crie  à 
force  de  pensée,  comme  une  malle  trop  pleine.  Quelquefois  le  poëte  est 
resté  trop  fidèle  à  d'anciens  mots  du  vocabulaire  poétique  :  alarmes, 
courroux;  ainsi  dans  la  chanson  de  La  Faijette  : 

Il  a  des  rois  allumé  le  courroux. 

Quelquefois  il  est  obscur  à  force  de  malice,  ou  par  gêne  de  la  rime  . 
ainsi  par  exemple  point  d'Albanèse,  et  tout  ce  couplet  dans  la  chanson 
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de  Margot.  Quelquefois  il  y  a  de  la  manière  et  du  raffinement  mytho- 
logique : 

Sur  ma  prison  vienne  au  moins  Philomèle, 
Jadis  un  roi  causa  tous  sp<  wilheurs. 

«  Quelquefois  on  sent  la  concision  pénible  et  un  peu  trop  marquée, 
comme  dans  le  refrain  de  la  Cantharide  : 

Rends  à  l'amour  tous  les  feux  que  tes  ailes 
Ont  à  ce  dieu  dérobé  dans  les  airs; 

et  dans  le  refrslin  â'Octavie  : 

Viens  dans  l'ombrage,  où,  libre  avec  ivresse, 
La  volupté  seule  a  versé  des  pleurs. 

Toutes  nos  critiques  rentreraient  dans  quelqu'une  de  celles-là.  » 

M.  Sainte-Beuve  a  raison  de  faire  toutes  ces  réserves,- par  dévotion 
à  la  vraie  poésie.  Je  préfère  de  beaucoup,  et  Béranger  lui-même  aurait 
sincèrement  préféré  ces  justes  restrictions  aux  perfides  louanges  d'un 
contempteur  de  la  poésie  comme  M.  Proudhon  qui,  en  haine  des  lyri- 
ques, proclame  Béranger  le  plus* grand  poêle  du  dix-neuvième  siècle. 
Béranger,  du  reste,  se  jugeait  mieux  que  personne  lorsqu'il  disait  que 
les  chansonniers  étaient  en  littérature  ce  que  les  ménétriers  sont  en 
musique  :  «  Il  en  est  pourtant  quelques-uns,  ajoutait-il  avec  finesse, 
qui  ne  jouent  pas  du  violon  pour  tout  le  moi)de;  plusieurs  ne  seraient 
pas  indignes  de  faire  partie  de  la  musique  dont  le  grand  Condé  se  ser- 
vait pour  ouvrir  la  tranchée.  »  Que  de  larges  tranchées  il  a  ouvertes  , 
en  effet,  du  côté  de  l'avenir,- au  son  des  violons  de  Lérida,et  plus  sou- 
vent encore  aux  roulements  du  tambour  républicain  ,  aux  éclats  de  la 
trompette  impériale!  Il  était  avant  tout,  quoi  qu'on  en  dise,  un  homme 
d'impression  et  d'instinct;  d'impression  généreuse  et  d'instinct  loyal. 
Son  patriotisme,  expansif  et  humain,  ne  s'arrêta  jamais  à  ces  lignes  ca 
pricieuses  des  frontières  que  franchissent  si  gaiement  ses  Contreban- 
diers. La  belle  chanson  de  la  Sainte -Alliance  des  peuples,  qui  date  de 
4818,  et  le  magnifique  chant  des Fendang'es attestent  glorieusement  que 
Béranger  n'adorait  sa  nation  que  parce  qu'il  voyait  en  elle  une  institu- 
trice vaillante  et  désintéressée  de  l'humanité  tout  entière  : 

Vendangeons  ,  et  vive  la  France  ! 
Le  monde  un  jour  avec  nous  trinquera! 


POESIES   DE   BÈRANGER.  95 

Est-ce  que  son  orgueil  de  patriote  n'était  pas  celui  de  la  France  elle- 
même  ,  ayant  conscience  à  la  fois  de  son  génie  et  de  sa  destinée?  Écar- 
tons ,  si  l'on  veut,  l'épithète  rebattue  de  poëte  populaire  et  de  poëte 
national  ;  Béranger  n'en  restera  pas  moins ,  selon  l'expression  de  La- 
martine ,  «  le  ménétrier  dont  chaque  coup  d'archet  avait  pour  cordes 
les  cœurs  de  trente-six  millions  d'hommes  exaltés  ou  attendris.  » 

Ménétrier!  Le  mot  est  plébéien  sans  doute,  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  que  Béranger  l'a  revendiqué  le  premier  pour  bien  caractériser  son 
talent.  Le  chansonnier  s'était  baptisé  ménétrier  de  la  même  façon  qu'il 
s'étiiit  écrié ,  en  narguant  sa  particule  : 

Je  suis  vilain  et  très-vilain. 

Oui,  vilain  !  oui,  ménétrier!  Mais  l'archet  de  ce  grand  ménétrier  plé- 
béien retentit  encore  plus  haut  que  les  lyres  gothiques  de  certains 
poètes  gentilshommes.  Et  s'il  a  ému  tant  de  cœurs,  et  s'il  a  déridé 
«tant  de  fronts,  c'est  qu'avec  l'accent  de  la  gloire  et  du  plaisir  il  avait 
aussi  l'accent  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  Béranger,  comme  tous 
les  chansonniers  ,  fut  un  épicurien ,  je  l'avoue ,  mais  un  épicurien  de 
ce  grand  banquet  où  ,  la  main  dans  la  main,  et  levant  leurs  verres, 
les  Gueux,  les  Bohémiens,  les  Fous,  les  Contrebandiers,  tous  les  fiers 
parias  d'une  civilisation  réglée,  peuvent  ironiquement  chanter  leurs 
joies ,  peuvent  dédaigneusement  épancher  leurs  tristesses. 

HiPPOLYTE   BaBOU. 


Œuvres  complètes  de  Béranger,  édition  en  8  vol.  in-8°  publiée  par 
M.  Perrotin,  qui  a  bien  voulu  nous  autoriser,  par  exception,  à  citer  les 
pièces  qui  suivent. 

Le  lecteur  curieux  de  se  faire  une  idée  de  la  violente  polémique  dont 
la  publication  des  Œuvres  posthumes  a  donné  le  signal  consultera  avec 
intérêt  les  jugements  si  divers  de  MM.  de  Lamartine  (Entretiens  litté- 
raires, octobre  1857)  ;  Louis  Veuillot  (Univers,  novembre  1853  et  octo- 
bre 1857)  ;  Ernest  Renan  (Débats,  décembre  1859);  et  les  deux  articles 
de  M.  Sainte-Beuve  sur  la  correspondance  de  Béranger  (Constitutionnel, 
novembre  1861  ). 
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LE    ROI  D'YVETOT   . 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 
Peu  connu  dans  l'histoire: 

Se  levant  tard,  se  couchant  tôt,  ' 
Dormant  fort  bien  sans  gloire  ; 

Et  couronné  par  Jcanneton 

D'un  simple  bonnet  de  coton, 
Dit-on. 

Oh  !  oh  !  oh  !  oh  !  ah  !  ah  !  ah  !  ah  ! 

Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Il  faisait  ses  quatre  repas 

Dans  son  palais  de  chaume. 
Et  Bur  un  âne,  pas  à  pas, 

Parcourait  son  royaume. 
Joyeux,  simple  et  croyant  le  bien, 
Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 

Qu'un  chien. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ahl 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

Il  n'avait  de  goût  onéreux 
Qu'une  soif  un  peu  vive; 
Mais  en  rendant  son  peuple  heureux, 

Il  faut  bien  qu'un  roi  vive. 
Lui-même  à  table  et  sans  suppôt, 
Sur  chaque  muid  levait  un  pot 

D'impôt. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ahl 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La,  la. 
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Aux  filles  de  bonnes  maisons 

Comme  il  avait  su  plaire, 
Ses  sujets  avaient  cent  raisons 

De  le  nommer  leur  père  : 
D'ailleurs  il  ne  levait  de  ban 
Que  pour  tirer  quatre  fois  l'an 

Au  blanc. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ahl    • 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

11  n'agrandit  point  ses  États, 

Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats, , 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira, 
Que  le  peuple,  qui  l'enterra, 

Pleura. 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 

On  conserve  encor  le  portrait 

De  ce  digne  et  bon  prince; 
C'est  l'enseigne  d'un  cabaret 

Fameux  dans  la  province. 
Les  jours  de  fête,  bien  souvent, 
La  foule  s'écrie  en  buvant 

Devant  : 
Oh!  oh!  oh!  oh!  ah!  ah!  ah!  ah! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 
La,  la. 
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ROGER  BONTEMPS 


Aux  gens  atrabilaires 
Pour  exemple  donné, 
En  un  temps  de  misères 
Roger  Bontemps  est  né. 
Vivre  obscur  à  sa  guise, 
Narguer  les  mécontents; 
Eh  gai!  c'est  la  devise 
Du  gros  Roger  Bonté  m  ps. 

Du  chapeau  de  son  père 
Coiffé  dans  les  grands  Jours, 
De  roses  ou  de  lierre 
Le  rajeunir  toujours; 
Mettre  un  manteau  de  bure. 
Vieil  ami  de  vingt  ans  ; 
Eh  gai  !  c'est  la  parure 
Du  gros  Roger  Bonté  m  ps. 

Posséder  dans  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  cartes,  une  flûte. 
Un  broc  que  Dieu  remplit, 
Un  portrait  de  maîtresse. 
Un  colfre  et  rien  dedans  ; 
Eh  gai  !  c'est  la  richesse  . 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Aux  enfants  de  la  ville 
Montrer  de  petits  jeux  ; 
Être  un  faiseur  habile 
De  contes  graveleux; 
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Ne  parler  que  de  danse 
Et  d'almanacl)S  chantants; 
Eh  gai  !  c'est  la  science 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Faute  de  vin  d'élite, 
Sabler  ceux  du  canton  ; 
Préférer  Marguerite 
Aux  dames  du  grand  ton; 
De  joie  et  de  tendresse 
Remplir  tous  ses  instants; 
Eh  gai  !  c'est  la  sagesse 
Du  gros  Roger  Bontemps. 

Dire  au  Ciel  :  Je  me  fie, 
Mon  Père,  à  ta  bonté; 
De  ma  philosophie 
Pardonne  la  gaîté  ; 
Que  ma  saison  dertii^re 
Soit  encore  un  priniempst 
Eh  gai  !  c'est  la  prière 
Du  gros  Roger  Bontemps 

Vous,  pauvres  pleins  d'envie, 
Vous,  riches  désireux. 
Vous,  dont  le  char  dévie 
Après  un  cours  heureux; 
Vous,  qui  perdrez  peut-être 
Des  titres  éclatants, 
Eh  gai  !  prenez  pour  maître 
Le  gros  Roger  Bontemps. 
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LES  SOUVENIRS  DU  PEUPLE 

On  parlera  de  sa  gloire 

Sous  le  chaume  bien  longtemps. 

L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 

Là  viendront  les  villageois 

Dire  alors  à  quelque  vieille  : 

Par  des  récits  d'autrefois. 

Mère,  abrégez  notre  veille. 

Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui. 

Le  peuple  encor  le  révère. 
Oui,  le  révère; 

Parlez-nous  de  lui,  grand'mèrc, 
'        Parlez-nous  de  lui.  {Bis.) 

Mes  enfants,  dans  ce  village. 
Suivi  de  rois,  il  passa; 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
11  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai; 
11  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand' mère  ! 
Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Paris  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
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Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps! 
Le  ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 
Le  rendait  père. 

—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère! 
Quel  beau  jour  pour  vous! 

Mais,  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers. 
Lui,  bravant  tous"  les  dangers. 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  frapper  à  ma  porte  ; 
J'ouvre,  bon  Dieu  !  c'était  lui 
Suivi  d'une  faible  escorte. 
11  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  I 
Oh  !  quelle  guerre  ! 

—  Il  s'est  assis  là,  gi'and'mère! 
Il  s'est  assis  là  ! 

J'ai  faim,  dit-il  ;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis  ; 
Puis  il  sèche  ses  habits. 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs, 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance  ! 
Je  cours  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris,  venger  la  France. 
Il  part;  et  comme  un  trésor 
J'ai  depuis  gardé  son  verre. 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 
Vous  l'avez  encor! 
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Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné, 
Est  mort  clans  une  île  déserte. 
Lonjïtemps  aucun  ne  l'a  cru; 
On  disait  :  Il  va  paraître. 
^        Par  mer  il  est  accouru  ; 

L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira. 
Ma  douleur  fut  bien  amère. 

Fut  bien  amère. 
—  Dieu  vous  bénira,  grand'mère, 
Dieu  vous  bénira  1  (Bis.) 


LE  VIEUX  CAPORAL 

En  avant  !  partez,  camarades, 
L'arme  au  bras,  le  fusil  chargé. 
J'ai  ma  pipe  et  vos  embrassades  ; 
Venez  me  donner  mon  congé. 
J'eus  tort  de  vieillir  au  service, 
Mais  pour  vous  tous,  jeunes  soldats, 
J'étais  un  père  à  l'exercice. 

Conscrits,  au  pas, 

Ne  pleurez  pas. 

Ne  pleurez  pas, 

Marchez  au  pas. 
Au  pas,  au  pas,  au  pas,  au  pas! 

Un  morveux  d'officier  m'outrage  ; 
Jo  lui  fends!...  il  vient  d'en  guérir. 
On  me  condamne,  c'est  l'usage  : 
Le  vieux  caporal  doit  mourir. 
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Poussé  d'humeur  et  de  rogomme, 
Rien  n'a  pu  retenir  mon  bras. 
Puis,  moi,  j'ai  servi  le  grand  homme. 
Conscrits,  au  pas,  etc. 

Conscrits,  vous  ne  troquerez  guères 
Bras  ou  jambe  contre  une  croix. 
J'ai  gagné  la  mienne  à  ces  guerres 
Où  nous  bousculions  tous  les  rois. 
Chacun  de  vous  payait  à  boire 
Quand  je  racontais  nos  combats; 
Ce  que  c'est  pourtant  que  la  gloire  ! 
Conscrits,  au  pas,  etc. 


Qui  là-bas  sanglote  et  regarde? 
Eh  !  c'est  la  veuve  du  tam])0ur. 
En  Russie,  à  l'arrière-garde. 
J'ai  porté  son  fils  nuit  et  jour. 
Comme  le  père,  enfant  et  femme 
Sans  moi  restaient  sous  les  frimas. 
Elle  va  prier  pour  mon  âme. 
Conscrits,  au  pas,  etc. 

Morbleu  !  ma  pipe  s'est  éteinte; 
Non,  pas  encore...  Allons,  tant  mieux! 
Nous  allons  entrer  dans  l'enceinte; 
Çà!  ne  me  bandez  pas  les  yeux. 
Mes  amis,  fâché  de  la  peine. 
Surtout  ne  tirez  point  trop  bas. 
Et  qu'au  pays  Dieu  vous  ramène! 
Conscrits,  au  pas,  etc. 
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LE  SUICIDE 

SCR   LA    UORT    DE    VICTOR    ESCOUSSE    ET    U'AUGUSTE    Lrnp.AS 

Quoi!  morts  tous  deux!  dans  cette  chambre  close. 

Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur! 

I^eur  vie,  hélas  !  était  à  peine  éclose. 

Suicide  affreux!  triste  objet  de  stupeur! 

Ils  auront  dit  :  Le  monde  fait  naufrage: 

Voyez  pâlir  pilote  et  matelots. 

Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots, 

11  s'engloutit  :  sauvons-nous  à  la  nage. 

Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  l'écho  murmure  encore 
L'air  qui  berça  votre  premier  sommeil. 
Si  quelque  brume  obscurcit  votre  auroixî, 
Leur  disait-on,  attendez  le  soleil.    . 
Ils  répondaient  :  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons! 
Nous  n'avons  rien  ;  arbres,  fleurs,  ni  moissons. 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève? 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  calomnier  la  vie  ! 
C'est  par  dépit  que  les  vieillards  le  font. 
Est-il  des  coupes  où  votre  âme  ravie. 
En  la  vidant,  n'ait  vu  l'amour  au  fond? 
Ils  répondaient  :  C'est  le  rêve  d'un  ange. 
L'amour!  en  vain  notre  voix  l'a  chanté. 
De  tout  son  culte  un  autel  est  resté  ; 
Y  touchions-nous?  l'idole  était  de  fange. 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 
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Pauvres  enfants!  mais  les  plumes  venues, 
Aigles  un  jour,  vous  pouviez,  loin  du  nid, 
Bravant  la  foudre  et  dépassant  les  nues, 
La  gloire  en  face,  atteindre  à  son  zénith. 
Ils  répondaient  :  Le  laurier  devient  cendre. 
Cendre  qu'au  vent  l'envie  aime  à  jeter; 
Et  notre  vol  dût-il  si  haut  monter, 
Toujours  près  d'elle  il  faudra  redescendre. 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
lis  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  quelle  douleur  amère 
N'apaisent  pas  de  saints  devoirs  remplis? 
Dans  la  patrie  on  retrouve  une  mère, 
Et  son  drapeau  nous  couvre  de  ses  plis. 
Ils  répondaient  :  Ce  drapeau  qu'on  escorte 
Au  toit  du  chef  le  protège  endormi. 
Mais  le  soldat,  teint  du  sang  ennemi. 
Veille,  et  de  faim  meurt  en  gardant  la  porte. 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  de  fantômes  funèbres 
Quelque  nourrice  a  peuplé  vos  esprits. 
Mais  un  Dieu  brille  à  travers  nos  ténèbres; 
Sa  voix  de  père  a  dû  calmer  vos  cris. 
Ah!  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme, 
N'attendons  pas.  Dieu,  que  ton  nom  puissant, 
Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant. 
Soit,  lettre  à  lettre,  eflacé  de  notre  âme. 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin. 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Dieu  créateur,  pardonne  à  leur  démence. 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons. 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense. 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 
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L'humanité  manque  de  saints  apôtres 
Qui  leur  aient  dit  :  Enfants,  suivez  sa  loi; 
Aimer,  aimer,  c'est  être  utile  à  soi  ; 
vSe  faire  aimer,  c'est  être  utile  aux  autres. 
Et  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 


LES  BOHÉMIENS 


Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 

Reste  immonde 

D'un  ancien  monde. 

Sorciers,  bateleurs  ou  filous, 

Gais  Bohémiens,  d'où  venez-vous? 

D'où  nous  venons  ?  l'on  n'en  sait  rien. 
L'hirondelle 
D'où  vous  vient-elle? 
D'où  nous  venons?  l'on  en  sait  rien. 
Où  nous  irons,  le  sait-on  bien  ? 

Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois, 
Notre  vie 
Doit  faire  envie; 
Sans  pays,  sans  prince  et  sans  lois. 
L'homme  est  heureux  un  jour  sur  trois. 

Tous  indépendants  nous  naissons, 
Sans  église 
Qui  nous  baptise  ; 
Tous  indépendants  nou?  naissons 
Au  bruit  du  fifre  et  des  chansons. 
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Nos  premiers  pas  sont  dégagés, 
Dans  ce  monde 
Où  l'erreur  abonde, 
Nos  premiers  pas  sont  dégagés 
Du  vieux  maillot  des  préjugés. 

Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins. 
Tout  grimoire 
En  peut  faire  accroire  ; 
Au  peuple,  en  butte  à  nos  larcins, 
Il  faut  des  sorciers  et  des  saints. 

Trouvons-nous  Plutus  en  chemin, 
Notre  bande 
Gaîment  demande. 
Trouvons-nous  Plutus  en  chemin, 
En  chantant  nous  tendons  la  main. 

Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit  1 
De  la  ville 
Qu'on  nous  exile; 
Pauvres  oiseaux  que  Dieu  bénit! 
Au  fond  des  bois  pend  notre  nid. 

A  tâtons  l'Amour,  chaque  nuit, 
Nous  attelle 
Tous  pêle-mêle  ; 
A  tâtons  l'Amour,  chaque  nuit, 
Nous  attelle  au  char  qu'il  conduit. 

Ton  œil  ne  peut  se  détacher. 
Philosophe 
De  mince  étoffe, 
Ton  œil  ne  peut  se  détacher 
Du  vieux  coq  de  ton  vieux  clocher. 

Voir  c'est  avoir.  Allons  courir! 
Vie  errante 
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Est  chose  enivrante. 
Voir  c'est  avoir.  Alïons  courir  ! 
Car  tout  voir  c'est  tout  conquérir. 

Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu, 
Qu'il  s'agite, 
Ou  croupisse  au  gîte; 
Mais  à  l'homme  on  crie  en  tout  lieu  : 
«  Tu  nais,  bonjour;  tu  meurs,  adieu.  » 

Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
Homme  ou  femme, 
A  Dieu  soit  notre  âme! 
Quand  nous  mourons,  vieux  ou  bambin, 
On  vend  le  corps  au  carabin. 

Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
De  lois  vaines, 
De  lourdes  chaînes; 
Nous  n'avons  donc,  exempts  d'orgueil, 
Ni  berceau,  ni  toit,  ni  cercueil. 

Mais,  croyez-en  notre  gaîté. 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître; 
Mais,  croyez-en  noire  gaî.é. 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 

Oui,  croyez-en  notre  gaîté, 
Noble  ou  prêtre, 
Valet  ou  maître  ; 
Oui,  croyez-en  notre  gaîté, 
Le  bonheur,  c'est  la  liberté. 
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LES  FOUS 

Vieux  soldats  de  plomb  que  nous  sommes, 

Au  cordeau  nous  alignant  tous, 

Si  des  rangs  sortent  quelques  hommes. 

Tous  nous  crions  :  A  bas  les  fous  ! 

On  les  persécute,  on  les  tue; 

Sauf,  après  un  lent  examen, 

A  leur  dresser  une  statue, 

Pour  la  gloire  du  genre  humain. 

Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge  obscure,  attend  son  époux! 
Les  sots  la  traitent  d'insensée  ; 
Le  sage  lui  dit  :  Cachez-vous. 
Mais  la  rencontrant  loin  du  monde, 
Un  fou  qui  croit  au  lendemain. 
L'épouse;  elle  devient  féconde 
Pour  le  bonheur  du  genre  humain. 

J'ai  vu  Saint-Simon  le  prophète, 
Riche  d'abord,  puis  endetté, 
Qui  des  fondements  jusqu'au  faîlc 
Refaisait  la  société. 
Plein  de  son  œuvre  commencée. 
Vieux,  pour  elle  il  tendait  la  main, 
Sûr  qu'il  embrassait  la  pensée 
Qui  doit  sauver  le  genre  humain. 

Fourier  nous  dit  :  Sors  de  la  fange, 
Peuple  en  proie  aux  déceptions  ! 
Travaille,  groupé  par  phalange. 
Dans  un  cercle  d'attractions. 
La  terre,  après  tant  de  désastres. 
Forme  avec  le  ciel  un  hymen, 
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Et  la  loi  qui  régit  les  astres 
Donne  la  paix  au  genre  humain. 

Enfantin  affranchit  la  femme. 
L'appelle  à  partager  nos  droits. 
Fi  !  dites-vous;  sous  l'épigramme 
Ces  fous  rêveurs  tombent  tous  trois. 
Messieurs,  lorsqu'en  vain  notre  sphère 
Du  bonheur  cherche  le  chemin, 
Honneur  au  fou  qui  ferait  faire 
Un  rêve  heureux  au  genre  humain  ! 

Qui  découvrit  un  nouveau  monde  ? 

Un  fou  q^u'on  raillait  en  tout  lieu. 

Sur  la  croix  que  son  sang  inonde. 

Un  fou  qui  meurt  nous  lègue  un  Dieu. 

Si  demain,  oubliant  d'éclore, 

Le  jour  manquait,  eh  bien  !  demain 

Quelque  fou  trouverait  encore 

Un  flambeau  pour  le  genre  humain. 


LES  GUEUX 

Les  gueux,  les  gueux 
Sont  les  gens  heureux  ; 
Ils  s'aiment  entre  eux. 

Vivent  les  gueux  ! 

Des  gueux  chantons  la  louange, 
Que  de  gueux  hommes  de  bien  I 
Il  faut  qu'enfin  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 
Les  gueux,  les  gueux,  etc. 
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Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  de  la  pauvreté  : 
J'en  atteste  l'Évangile, 
J'en  atteste  ma  gaîté. 

Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

Au  Parnasse  la  misère 
Long-temps  a  régné,  dit-on. 
Quels  biens  possédait  Homère? 
Une  besace,  un  bâton. 

Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

Vous  qu'afflige  la  détresse. 
Croyez  que  plus  d'un  héros, 
Dans  le  soulier  qui  le  blesse. 
Peut  regretter  ses  sabots. 

Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

Du  faste  qui  vous  étonne 
L'exil  punit  plus  d'un  grand  : 
Diogène,  dans  sa  tonne, 
Brave  en  paix  un  conquérant. 
Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe. 
Mais  l'ennui  vient  y  gémir. 
On  peut  bien  manger  sans  happe  ; 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 
Les  gueux,  les  gueux,  etc. 

Quel  dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur  ce  grabat  qu'il  fleurit  ? 
C'est  l'Amour  qui  rend  visite 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 

Les  gueux,  les  gueux,  etc. 
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L'Amitié  que  l'on  regrette 
N'a  point  quitté  nos  climats; 
Elle  trinque  à  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Les  gueux,  les  gueux,  etc. 


ROSETTE 

Sans  respect  pour  votre  printemps, 
Quoi  !  vous  me  parlez  de  tendresse, 
Quand  sous  le  poids  de  quarante  ans 
Je  vois  succomber  ma  jeunesse  ! 
Je  n'eus  besoin  pour  m'enflammer 
Jadis  que  d'unebumble  grisette. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette  I 

Votre  équipage,  tous  les  jours, 
Vous  montre  en  parure  brillante  ; 
Rosette,  sous  de  frais  atours. 
Courait  à  pied,  leste  et  riante. 
Partout  ses  yeux,  pour  m'alarmer, 
Provoquaient  l'œillade  indiscrète. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette! 

Dans  le  satin  de  ce  boudoir. 
Vous  souriez  à  mille  glaces. 
Rosette  n'avait  qu'un  miroir  ; 
Je  le  croyais  celui  des  Grâces. 
Point  de  rideaux  pour  s'enfermer; 
L'aurore  égayait  sa  couchette. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette! 


POÉSIES  DE  BÉRANGER.  113 

Votre  esprit,  qui  brille,  éclairé, 
Inspirerait  plus  d'une  lyre. 
Sans  honte  je  vous  l'avouerai  : 
Rosette  à  peine  savait  lire. 
Ne  pouvait-elle  s'exprimer, 
L'amour  lui  servait  d'interprète. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette! 

Elle  avait  moins  d'amants  que  vous; 
Même  elle  avait  un  cœur  moins  tendre  : 
Oui,  ses  yeux  se  tournaient  moins  doux 
Vers  l'amant  heureux  de  l'entendre. 
Mais  elle  avait,  pour  me  charmer, 
Ma  jeunesse  que  je  regrette. 
Ah  !  que  ne  puis-je  vous  aimer 
Comme  autrefois  j'aimais  Rosette! 


LES  GRANDS  PROJETS 

J'ai  le  sujet  d'un  poëme  héroïque  ; 
Qu'avant  dix  ans  le  monde  en  soit  doté  ! 
Oui,  le  front  ceint  d'une  couronne  épique, 
Dans  l'avenir  fondons  ma  royauté. 

Mais  mon  sujet  prête  à  la  tragédie; 
J'y  pourrai  prendre  un  plus  rapide  essor; 
Dialoguons,  et  ma  pièce  applaudie 
M'enivrera  d'honneur,  de  gloire  et  d'or. 

La  tragédie  est  un  bien  long  ouvrage  ; 
L'ode  au  sujet,  comme  à  moi,  convient  mieux. 
Riche  d'encens,  elle  en  fait  le  partage 
Aux  rois  d'abord,  et,  s'il  en  reste,  aux  dieux, 
ly.  8 
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Mais  l'ode  exige  un  trop  long  flux  de  style; 
Mieux  vaux  traiter  mon  sujet  en  chanson. 
Dormez  en  paix,  Pindare,  Homère,  Eschyle; 
J'ai  rêvé  d'aigle  et  m'éveille  pinson. 

Sans  s'amoindrir  quel  grand  projet  s'achève? 
Plus  d'un  génie  a  dû  manquer  d'entrain. 
Ainsi  de  tout.  Tel  qui  restreint  son  rêve 
A  des  chansons,  laisse  à  peine  un  quatrain. 

{Chansons  posthumes. 


DENNE-BARON 


1780   —   1854 


Parmi  les  poètes  qui  ont  marqué  la  transition  de  l'ancien  régime  poé- 
tique au  nouveau ,  Denne-Baron  a  mérité  une  place  et  l'a  conquise  : 
nous  ne  faisons  que  la  consacrer.  Cette  période,  un  peu  trouble,  un 
peu  vague,  comme  toutes  les  époques  de  transition,  réclamç  tout  un 
petit  groupe  d'hommes  qui  eurent  plus  de  bonne  volonté  que  de  souffle, 
et  dont  le  talent  a  été  plus  ou  moins  trahi  par  le  malheur  d'un  temps 
plus  guerrier  que  littéraire,  et  par  l'imperfection  où  était  alors  laissé 
l'instrument  poétique  :  Despaze,  le  satirique,  par  exemple,  Mollevaut, 
le  traducteur,  Vigée,  et  quelques  autres.  Denne-Baron  a  dû  à  sa  lon- 
gévité, mais  surtout,  disons-le,  à  la  solidité  de  ses  études,  à  sa  sin- 
cérité ,  à  son  travail  constant ,  d'être  détaché  de  ce  groupe  un  peu 
lointain  et  confus.  Sa  mort,  arrivée  il  y  a  sept  ans  seulement,  a  réveillé 
le  souvenir  de  ses  efforts  et  renouvelé  de  courts  succès  que,  vingt  ans 
plus  tôt,  on  n'eût  rappelés  peut-être  que  pour  les  contester. 

En  1854,  après  tous  les  dissentiments  littéraires  apaisés,  Denne- 
Baron  trouva  chez  ses  puînés,  sortis  glorieux  de  mille  luttes,  une 
attention  bienveillante  et  un  chaleureux  zèle  de  réparation.  M.  Alexandre 
Dumas,  qui  l'avait  connu,  a  raconté  en  quelques  généreuses  pages  cette 
innocente  vie  de  poëte ,  vouée  tout  entière  à  l'art ,  et  que  ni  les  mal- 
heurs publics,  ni  les  bouleversements  sociaux,  ni  l'infortune  domes- 
tique n'ont  pu  détourner  de  sa  simple  et  pure  vocation  vers  le  beau. 
M.  Sainte-Beuve  a  voulu  lui  donner  un  cadre  dans  sa  galerie  des 
modernes,  et  ce  pastel  d'un  maître  excellent  dans  tous  les  genres  classe 
définitivement  Denne-Baron  dans  la  série  des  portraits  historiques. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  solidité  des  études  de  Denne-Baron.  Il  était  en 
effet,  comme  en  témoignent  ses  traductions,  bon  humaniste;  ce  que 
devait  être  tout  bon  poëte  dans  un  temps  d'incertitude  où  la  poésie 
française,  quelque  peu  déviée  et  alanguie,  recourait,  comme  au  plus 
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certain,  aux  sources  vives  et  fortifiantes  de  l'antiquité  classique.  Il  savait 
non-seulement  le  latin  et  le  grec,  mais  l'hébreu  ;  ce  qui  était  en  savoir 
beaucoup  plus  qu'on  n'en  demandait  en  ce  temps-là ,  môme  aux 
poètes. _  Ses  traductions  de  Propcrcc ,  de  Claudien ,  de  Lucain ,  de 
Théocrite,  etc.,  sont  plutôt  des  exercices  de  style  que  des  reproduc- 
tions exactes;  et  elles  sont  bien  ainsi  selon  l'esprit  et  les  besoins  de 
l'époque  :  on  traduisait,  non  pour  traduire  des  auteurs  vingt  fois  cou- 
nus,  mais  pour  s'instruire  et  surtout  pour  oublier;  pour  rapprendre 
à  l'école  de  poètes  vraiment  inspirés  l'art  de  l'expression  franche  et 
directe,  et  pour  y  perdre  en  môme  temps  tout  ce  qu'un  siècle  d'imita- 
tion vague  et  de  vaine  rhétorique  avait  donné  de  faux,  de  guindé,  de 
conventionnel  et  d'entortillé  à  la  langue  poétique.  En  luttant  de  mots, 
de  pensées  et  d'images  avec  ces  vigoureux  génies,  on  démôlait  ses 
propres  pensées  et  ses  propres  sentiments,  on  reconnaissait  ses  cris  et 
ses  élans,  et  le  terme  nouveau,  la  formule  nouvelle  arrivait  avec  la 
sensation  reconnue.  C'est  ainsi  qu'à  côté  de  bien  des  à  peu  près,  à 
travers  beaucoup  de  langueur  et  de  vague,  Denne-Baron  trouve  par- 
fois des  mouvements,  des  formes  de  vers  et  de  phrases  qui  sentent  la 
nouvelle  école  et  qui  s'y  rattachent  aujourd'hui;  tels  par  exemple  que 
ce  début  dans  sa  traduction  de  Properce  (liv.  II,  élégie  19)  : 

Dans  Rome  et  sans  esclave,  6  ma  douce  lumière, 
Ivre,  les  yeux  troublés  ,  j'errais  la  nuit  dernière; 
Bientôt  sur  mon  chemin  je  vois  venir  à  moi 
Une  foule  d'enfants;  mon  ivresse,  l'effroi, 
De  leur  essaim  léger  me  dérobaient  le  nombre. 
Tous  étaient  nus  :  les  uns,  demi-cachés  dans  l'ombre, 
Agitaient  des  flambeaux,  d'autres  des  traits  aigus... 
Le  plus  mutin  d'entre  eux,  courant  à  moi,  s'écrie  : 
Saisissez  ce  parjure,  etc. 

et  ce  passage  du  même  livre  : 

Celui  dont  le  pinceau,  né  pour  la  volupté , 
Le  premier,  de  nos  murs  souilla  la  pureté, 
Enflamma  par  l'aspect  d'une  molle  peinture 
Les  cœurs  vierges  encore  où  dormait  la  nature. 
Malheur  à  ce  pinceau  dont  l'art  insidieux 
Immola  nos  vertus  au  court  plaisir  des  yeux! 
Jamais  chez  nos  aïeux  les  couleurs  peu  sévères 
N'ont  égayé  nos  murs  de  tableaux  adultères  : 
Aussi  riierbe  croît-elle  en  nos  temples  déserts, 
Et  des  fils  d'Arachné  tous  nos  dieux  sont  couverts! 
Quelles  clefs,  quels  verrous  répondront  de  Cynthie...? 
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Ce  que  je  note  en  ces  extraits,  ce  n'est  pas  le  plus  ou  le  moins  de  fidé- 
lité ou  de  bonheur  d'interprétation  ;  mais  tout  ce  qui  dans  la  forme 
annonce  une  révolution  heureuse,  un  progrès  dans  la  facture,  un  art 
nouveau  ou  du  moins  repris,  le  goût  renaissant  des  procédés  rhyth- 
miques  ;  tantôt  l'emploi  du  rejet,  tantôt  le  vers  «  dru  et  spacieux  », 
comme  le  voulait  Joseph  Delorme  en  ses  Pensées.  Je  cite  au  hasard 
quelques  exemples  : 

0  Vénus  1  venge-moi!  Qu'eu  ses  fureurs  l'infâme 
Succombe  ! 

J'entends  gronder  les  vents  sur  l'onde  turbulente. 

Dans  ce  cœur  malheureux  enfonce  tous  tes  traits , 
Amour!... 

Malheureux  !  tu  croyais  avoir  vaincu  l'amour  ! 

Les  Atrides  vainqueurs  regardaient  avec  joie... 

Les  querelles  d'amour  sont  mères  de  la  haine. 

Dans  les  sentiers  battus  je  commence  à  me  plaire.,. 

Le  fier  taureau  mugit  de  scm  soc  indigné. 

...  En  d'autres  bras  mou  imprudence  extrême 
A  failli  voir  passer  la  moitié  de  moi-même , 
Ma  Cynthie. 

L'Amour  rit  d'une  muse  à  son  culte  inutile. 

Ils  dormiront  glacés  sous  un  ciel  sans  étoiles..» 

Elle  me  sera  douce,  achetée  à  ce  prix... 

Nouvel  Ocnus ,  il  faut  que  de  sa  main  cruello 
Il  tilc  à  reculons  cette  corde  éternelle... 

Ou  je  me  trompe ,  ou  il  y  a  bien  là  quelque  chose  de  la  tournure  et  de 
la  couleur  modernes.  Je  retrouve  encore  cette  môme  couleur  et  cette 
môme  précision  dans  ces  vers  d'une  des  dernières  élégies  du  livre  IV, 
V  Ombre  de  Cynlhie  : 

Ses  cheveux 

Ses  immobiles  yeux  qu'avaient  éteints  les  Parques, 
Du  bûcher  dévorant  ne  portaient  point  les  marques. 
La  flamme  avait  noirci  l'anneau  de  ses  amours , 
Doux  gage  qu'à  son  doigt  elle  portait  toujours; 
Sa  robe  sur  son  corps  flottait  demi-brûlée. 
Des  pâles  eaux  du  Styx  sa  bouche  était  souillée, 
Et  ses  mains  se  croisaient  avec  un  triste  bruit... 
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Ainsi  les  poêles  de  ce  temps-là,  je  parle  des  avisés  et  des  intelli- 
gents, rapprenaient  l'art  françiiis  à  l'école  de  la  muselaline,  et  inver- 
sant le  précepte  d'André  Chénier, 

Sur  des  sujets  anciens  fais  des  vers  modernes, 

trop  modernes  même  quelquefois,  comme  lorsqu'on  nous  montre  dans 
cette  même  traduction  de  Properce  : 

Des  flots  de  mille  amant:?  vingt  boudoirs  envahis. 

Le  boudoir  de  Laïs,  le  boudoir  de  Cynthie  I  Ah  I  le  traducteur  sortait 
ce  jour  là  de  chez  madame  Tallien  !  Mais,  peu  importe  :  l'essentiel  est 
de  voir  un  art  se  régénérer  et  reprendre  de  la  vie  et  du  relief  sous 
l'empreinte  d'un  puissant  modèle.  Nous  sommes  ici  entre  Millevoye  et 
Chénier  restauré.  Tout  entiers  à  cette  lutte,  à  ce  travail  de  recomposi- 
tion du  style,  les  contemporains  de  Denne-Baron  paraissent  avoir  peu 
songé  à  en  tirer  profit  pour  eux-mêmes  et  à  en  faire  l'application  à  des 
œuvres  originales.  Il  semble  qu'ils  se  sentissent  trop  peu  sûrs  de  leur 
instrument  pour  oser  s'exercer  hors  du  regard  du  maître.  Ce  n'était 
que  rarement  que  la  fantaisie  se  hasardait  à  pousser  quelques  fleurs 
entre  les  fentes  de  leurs  monuments  d'érudition:  le  SyZ/j/ie^  par  exemple, 
que  les  juges  les  plus  graves  ont  depuis  longtemps  classé  parmi  les 
pièces  d'anthologie  ;  ou  les  Stances  à  Daphné,  dont  M.  Sainte-Beuve  a 
cité  quelques-unes  dans  sa  Causerie  sur  Denne-Baron. 

Les  autres  œuvres  originales  de  Denne-Baron,  ses  Fleurs  poétiques, 
par  exemple,  dédiées  à  la  duchesse  de  Berry,  trahissent  incessamment 
par  leur  mollesse,  par  de  vagues  réminiscences,  l'indécision  d'un  esprit 
accoutumé  à  se  mouvoir  dans  des  voies  fermement  tracées  et  que  la 
liberté  de  l'espace  dépayse  et  déconcerte.  On  n'y  verrait  guère  à  citer 
que  ces  quatre  vers  qui  terminent  le  poëme  de  la  Violette  et  où  se 
retrouvent  du  moins  le  mouvement  et  l'harmonie  de  la  muse  moderne  : 

La  triste  violette  était  chère  à  Sapho  : 
Quand  le  flot  termina  sa  vie  et  son  délire, 
Ses  doigts  de  violette  avaient  paré  sa  lyre , 
Qu'à  sa  mourante  main  vint  reprendre  Érato . 

Le  petit  poëme  d'Héro  et  Léandre,  œuvre  de  sa  jeunesse,  ne  peut 
plus  guère  mériter  aujourd'hui  qu'une  mention,  et  reste  dans  tous  les 
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cas  bien  loin,  comme  facture  et  comme  sentiment  poétique,  de  sa  tra- 
duction de  Properce.  Ça  été  pourtant  pendant  assez  longtemps  son 
œuvre  la  plus  populaire  et  la  plus  goûtée.  Une  charmante  édition  en 
avait  été  donnée  en  1 806  par  Jules  Didot ,  avec  de  jolies  gravures  de 
Monsiaux,  et  on  le  trouve  réimprimé  dans  la  collection  stéréotype  des 
meilleurs  poètes  français  dû  premier  et  du  second  ordre,  en  1821. 
C'était  l'affaire  de  la  mode  qui ,  dans  tous  les  temps,  s'attache  plutôt 
aux  formes  qu'au  sentiment  et  au  style.  On  savait  gré  alors  à  un  jeune 
homme  de  prendre  à  son  début  le  ton  et  la  forme  épiques.  Aujourd'hui, 
cette  pâle  imitation  de  la  fable  de  Musée  succombe  au  rapprochement 
de  la  nette  et  naïve  traduction  de  Marot ,  dont  l'auteur  avait  donné 
imprudemment  quelques  fragments  dans  ses  notes.  Le  mérite  de 
M.  Denne-Baron ,  son  titre  de  gloire  n'est  point  là.  Il  est  dans  ses  tra- 
ductions, dans  sa  traduction  de  Properce  principalement,  et  en  général 
dans  sa  coopération  à  ce  grand  travail  de  style  et  de  recomposition  qui, 
au  commencement  du  siècle,  a  préparé  la  renaissance  de  la  poésie  lyri- 
que en  France. 

La  vie  de  Denne-Baron  est  une  vraie  vie  de  poëte,  de  poëte  studieux 
et  laborieux.  La  quantité  de  vers,  odes,  dithyrambes,  etc.,  qu'il  a 
adressés  aux  différents  pouvoirs  qui  se  sont  succédé  en  France  pen- 
dant sa  vie,  nous  montre  en  lui  l'indifférence  que  tous  les  esprits  rê- 
veurs, que  tous  les  hommes  d'étude  silencieuse  et  abstraite  ,  ont  tou- 
jours sentie  pour  les  com'motions  politiques  et  sociales.  Il  était  né 
riche  :  un  proses  lui  enleva  sa  fortune.  Il  connut  alors  cette  souffrance 
du  labeur  quotidien,  si  dure,  si  cruelle  pour  les  imaginations  poéti- 
ques, et  que  le  vieux  CoUetet,  poëte  aussi,  a  exprimée  dans  ce  vers 
plein  d'une  impatience  mélancolique  ,  que  nous  avons  déjà  cité 
ailleurs^. 

•  Mais  quand  l'utile  prose  a  terminé  sa  tâche... 

Denne-Baron  travailla  pour  les  libraires.  Il  demanda  à  la  poésie  qu'il 
avait  tant  aimée  pour  elle-même,  à  l'antiquité  qu'il  avait  tant  étudié» 
pour  son  plaisir,  de  se  faire  ses  patronnes  et  ses  nourrices  de  chaque 
jour.  Il  déshabilla  son  cher  Properce,  l'étude  de  toute  sa  vie,  son 
idole,  son  maître,  ses  amours,  il  le  déshabilla  des  atours,  des  broderies 
que  lui-même,  avec  un  zèle  parfois  un  peu  hasardeux,  il  lui  avait  bro- 
dés de  ses  rimes.  Il  eut  le  courage  d'oublier  sa  poésie,  ses  efforts,  son 

'  V'oir  la  notice  consacrée  à  Colletet  dans  notre  deuxième  volume,  p.  494. 
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succès,  et  livra  Properce  vêtu  de  simple  prose  à  la  collection  des  clas- 
siques de  Nisard.  Il  traduisit  ainsi  pour  d'autres  collections  Anacréon, 
Lucius  de  Fatras  et  quelques  autres,  qu'il  avait  autrefois  connus  à  loi- 
sir et  pour  la  seule  délectation  de  son  esprit.  Et  lorsqu'un  homme  d'es- 
prit de  ce  temps-là  imagina  de  publier  un  Dictionnaire  de  la  conversa- 
tion, —  comme  si  l'on  causait,  le  livre  à  la  main,  —  Denne-Baron  se 
trouva  prêt  encore  pour  fournir,  nous  dit-on,  quatre  cents  articles  à 
cette  Encyclopédie  qui  avait  manqué  à  Voltaire,  à  Fontenelle,  à  Riva- 
roi,  à  mademoiselle  de  Lespinasse,  et  dont  notre  siècle  a  été  doté  par 
privilège. 

Vie  utile,  vie  studieuse,  vie  honnête,  vie  éprouvée  aussi  par  mille 
sollicitudes  et  par  tous  les  tracas  amers  de  la  médiocrité  ;  mais  qui  eut 
son  lustre  et  sa  récompense,  le  jour  où  tomba  sur  elle  un  rayon  de 
celte  lumière  éternelle  qui  dore  l'immortalité  des  poètes. 

COARLES    ÂSSELINEAU. 


Voy.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  tome  x,  et  les  articles  d» 
M.Alexandre  Dumas,  dans  le  Mousquetaire  (15,  16,  47  juin  1854). 
Voy.  aussi  dans  le  Dictionnaire  de  la  conversation  (â'  édition  1854),  un 
article  de  M.  Philarète  Chasles,  suivi  d'une  notice  très-complète  dos 
ouvrages  de  Denne-Baron.  , 
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ZÉPHYRE 


Il  est  un  demi-dieu,  charmant,  léger,  volage: 
Il  devance  l'aurore ,  et,  d'ombrage  en  ombrage 

Il  fuit  devant  le  char  du  jour  : 
Sur  son  dos  éclatant,  où  frémissent  deux  ailes, 
S'il  portait  un  carquois  et  des  flèches  cruelles, 

Vos  yeux  le  prendraient  pour  l'Amour. 

C'est  lui  qu'on  voit  le  soir,  quand  les  Heures  voilées 
Entr'ouvrent  du  couchant  les  portes  étoilées. 

Glisser  dans  l'air  à  petit  bruit; 
C'est  lui  qui  donne  encore  une  voix  aux  Naïades, 
Des  soupirs  à  Syrinx ,  des  concerts  aux  Dryades, 

Et  de  doux  parfums  à  la  nuit. 

Zéphyre  est  son  doux  nom  ;  sa  légère  origine, 
Pure  comme  l'éther,  trompa  l'œil  de  Lucine, 

Et  n'eut  pour  témoins  que  les  airs  ; 
D'un  soupir  du  printemps,  d'un  soupir  de  l'Aurore, 
Dans  son  liquide  azur  le  ciel  le  vit  éclore. 

Comme  un  alcyon  sur  les  mers. 

Ce  n'est  point  un  enfant,  mais  il  sort  de  l'enfance; 
Entre  deux  myrtes  verts  tantôt  il  se  balance, 

Tantôt  il  joue  au  bord  des  eaux; 
Ou  glisse  sur  le  lac ,  ou  promène  sur  l'onde 
Les  filets  d'Arachné ,  la  feuille  vagabonde , 

Et  le  nid  léger  des  oiseaux. 

Souvent  sur  les  hauteurs  de  Cynthe  ou  d'Érymanthe, 
Sous  les  abris  voûtés  d'une  source  écumante , 
Il  lutine  Diane  au  bain  ; 
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Ou  quand,  aux  b,ras  de  Mars,  Vénus  s'est  endormie, 
Sur  leur  couche  effeuillant  un  rosier  d'Idalie, 
Il  les  cache  aux  yeux  de  Vulcain. 

Parfois  aux  antres  creux,  palais  bizarre  et  sombre 
De  la  sauvage  Écho,  du  sommeil  et  de  l'ombre. 

Du  Lion  il  fuit  les  ardeurs; 
Parfois  dans  un  vieux  chêne,  aux  forêts  de  Cybèlc, 
Dans  le  calme  des  nuits  il  berce  Philomèle, 

Son  nid,  ses  chants  et  ses  malheurs. 


Puisses-tu,  beau  Zéphyre  auprès  de  ton  poëte, 
Pour  seul  prix  de  mes  vers,  au  fond  de  ma  retraite. 

Caresser  un  jour  mes  vieux  ans  ! 
Et  si  le  sort  le  veut,  puisse  un  jour  ton  haleine. 
Sur  les  bords  fortunés  de  mon  petit  domaine , 

Bercer  mes  épis  jaunissants! 


ÉLÉGIE   SUR    L'AMOUR 


TRADUIT   DK    PROPERCE 


Ut  pictura  poesis  erit, 
Horace. 


Qu'il  est  ingénieux ,  l'artiste  dont  les  mains 
Ont  modelé  l'Amour  sous  des  traits  enfantins! 
Il  sut  que  les  amants,  faibles  toute  leur  vie, 
Immolent  de  vrais  biens  à  leur  douce  folie; 
Avec  le  cœur  de  l'homme  il  lui  fit  don  encor 
D'ailes  qui  des  zéphirs  ont  le  volage  essor, 
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Parce  qu'en  nos  amours  notre  raison  flottante 
Erre,  jouet  des  vents,  sur  une  onde  inconstante. 
Aux  mains  de  cet  enfant  il  mit  un  arc  crétois , 
Et  sur  son  dos  poli  suspendit  un  carquois, 
Puisque  ennemi  rusé ,  sa  flèche  inaperçue , 
Toujours  inévitable,  ou  vous  blesse,  ou  vous  tuo; 
Je  porte  au  fond  du  cœur  son  image  et  ses  traits, 
De  nos  âmes  ce  dieu  ne  s'envole  jamais. 
Ah!  pour  moi  seul.  Amour,  as-tu  perdu  tes  ailes? 
Mon  sang  tari  coula  sous  tes  flèches  cruelles; 
Dans  un  cœur  desséché  trouves-tu  tant  d'appas? 
Par  pudeur,  sur  un  autre  exerce  enfin  ton  bras  ; 
De  tes  flèches  ailleurs  cours  épuiser  le  nombre  ; 
En  les  lançant  sur  moi ,  tu  n'attaques  qu'une  ombre. 
Si  je  meurs  sous  tes  coups,  qui  chantera  tes  lois? 
Va ,  ma  muse  légère  est  propre  à  tes  exploits  ; 
C'est  elle  qui  peignit  l'œil  noir  de  ma  maîtresse. 
Son  bras,  et  de  ses  pieds  l'élégante  souplesse. 


'  ODE  A  DAPHNÉ 

Tout  change,  ô  ma  Daphné  !  pourquoi  donc  par  tes  larmes, 
D'un  printemps  qui  n'est  plus  redemander  les  charmes? 

L'été  n'a-t-il  point  ses  attraits  ? 
Jupiter,  dédaignant  le  bouton  près  d'éclore, 
Laisse  à  ses  demi-dieux  la  jeune  et  tendre  Flore, 

Et  s'enivre  aux  pieds  de  Gérés. 

Quelques  soucis  ailés  dont  l'essaim  t'environne, 
Quelques  hivers  ont-ils  desséché  la  couronne 

Que  te  tressa  le  blond  Hymen? 
Sur  tes  lèvres  encor  la  volupté  repose, 
Et  l'Amour  boit  encor  sur  tes  lèvres  de  rose 

Les  doux  parfums  de  l'Yémen. 
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Le  Temps,  qui  renversa  les  colosses  du  monde, 
Moissonne  également  la  tresse  vagabonde 

Oui  brille  au  front  de  la  beauté  ; 
Le  Temps  n'est  point  jaloux.  Ce  vieillard  insensible, 
A  la  haine,  à  l'amour,  aux  vœux  inaccessible. 

Suit  la  dure  nécessité. 

Je  sais  que  tu  m'as  dit  :  «Chaque  jour  qui  se  l^ve, 
«  Sûr  du  chemin  brillant  qu'en  son  char  il  achève, 

«  Descend  en  pompe  à  son  couchant! 
«  Mais  qu'il  est  triste,  hélas!  le  couchant  d'une  belle! 
«  Plus  de  jeux  sur  ses  pas,  plus  d'amours  autour  d'elle, 

«  Plus  d'hommages,  ni  plus  de  chant! 

«  Ah  !  dans  ce  crépuscule  et  si  froid  et  si  sombre, 
«  Que  lui  sert  d'implorer,  pour  éclaircir  son  ombre, 

«  Le  riant  flambeau  des  amours? 
«  Ces  dieux  légers  ont  fui!  L'amant  le  moins  frivole 
«  Méconnaît  un  moment  et  délaisse  l'idole 

«  Qu'il  jura  d'encenser  toujours. 

o  De  l'or  des  blonds  épis  lorsque  sa  grange  est  pleine, 
«  Ainsi  le  moissonneur  jette  la  paille  vaine 

«  Où  Cérès  mûrit  son  trésor  ; 
«  Ainsi  l'on  jette  aux  vents  une  fleur  purpurine 
«  Qui  cessa  d'exhaler  son  haleine  divine 

«  Aux  bords  polis  d'un  vase  d'or.  » 

Il  est  vrai,  ma  Daphné,  cette  argile  où  nous  sommes, 
Ce  corps  est  le  jouet  et  du  temps  et  des  hommes 

C'est  une  nef  au  sein  des  eaux  ; 
Son  pilote  déçu  rêve  de  longues  fêtes  ! 
Palinure  nouveau,  c'est  l'aile  des  tempêtes 

Qui  le  berce  ainsi  sur  les  flots. 

D'abord  les  passions  tendres  ou  furieuses, 
Du  globe  à  peine  éclos  reines  impérieuses. 
Saisissent  l'homme  à  son  berceau  : 
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L'homme,  comme  un  torrent,  en  battant  ses  rivages, 
Se  jette  plein  d'écume  en  l'océan  des  âges, 
Ou  s'écoule  comme  un  ruisseau. 

L'un  arrache  Plutus  des  antres  de  la  terre, 
L'autre  épuise  en  riant  les  carquois  de  Cythère, 

Ce  mortel  monte  au  char  de  Mars; 
L'un  des  palais  du  ciel  révèle  la  structure. 
L'autre,  fils  d'Apollon,  amant  de  la  nature, 

Court  s'asseoir  au  trône  des  arts. 

Mais  les  grands  noms,  les  arts,  les  vertus  et  le  crime. 
Tout  va  s'engloutissant  dans  un  commun  abîme. 

Creusé  par  le  livide  oubli  ; 
Interrogez  ce  gouffre  où  tout  va  se  confondre; 
A  peine  entendrez-vous  un  faible  écho  répondre, 

Par  Glio  seule  recueilli. 

Là  roulent  inconnus  les  sistres  de  Cyrène, 
Les  harpes  de  Sion,  et  les  lyres  d'Athène, 

Et  les  luths  folâtres  des  Francs. 
Des  Muses  caressé,  le  nom  du  vieil  Homère 
N'a  point  encor  vaincu  les  siècles  de  la  terre, 

11  n'a  vaincu  que  trois  mille  ans  ! 

On  voit  une  mosquée  où  fut  un  obélisque  ; 
Aux  bains  des  fiers  Césars  l'indolente  odalisque 

Cache  son  oisive  beauté. 
L'or  pur  ne  roule  plus  des  sources  du  Pactole  ; 
La  foudre  s'est  éteinte  au  fond  du  Capitole 

Que  les  aigles  ont  déserté! 

L'arche  de  Jéhova,  les  coursiers  de  la  guerre, 
La  victoire,  les  jeux,  tout  le  bruit  de  la  terre 

Était  jadis  dans  l'Orient  ! 
Mais  les  jours  sont  bien  loin  où,  de  sa  main  puissante, 
Salomon  effeuillait  la  rose  rougissante 

Aux  buissons  du  Carmel  riant  I 
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Plus  de  flottes  dans  Tyrl  plus  de  chants  dans  Ninive  I 
L'immobile  silence  est  assis  sur  leur  rive, 

Plus  de  tumulte,  plus  de  voix  I 
Comme  le  vent  qui  roule  une  feuille  d'automne  , 
On  entend  le  Temps  seul,  d'une  aile  monotone. 

Balayer  la  cendre  des  rois  ! 

Au  bruit  des  factions,  du  Vésuve  et  dé  l'onde. 
Dort  encor  Parthénope  en  sa  tombe  profonde, 

De  Naple  antiques  fondements! 
.     Mais  s'indignant  un  jour,  de  sa  caverne  sombre, 
La  lave  révoltée  emportera  son  ombre 

Sur  l'un  de  ses  flots  écumants! 

De  la  terre,  ô  Daphné,  c'est  le  ciel  qui  console  ! 
Aux  lambris  étoiles  quand  une  âme  s'envole, 

Un  dieu  la  pèse  dans  ses  mains  ; 
Et  s'il  la  trouve  pure,  il  ouvre  devant  elle 
Des  jardins  lumineux,  des  plaines  d'asphodèle, 

Que  n'ont  point  foulés  les  humains! 


MILLEVOYE 
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«  Charles  Millevoye,  qui  aurait  peut-être  tenté  du  nouveau  en  poésie, 
s'il  n'avait  pas  fait  de  si  bonnes  études...  »  Ce  jugement,  jeté  en  passant 
par  Charles  Nodier,  m'est  toujours  resté  dans  la  mémoire  comme  étant 
ce  qui  a  été  dit  de  plus  juste  et  de  plus  décisif  sur  Millevoye,  poëte 
timide  et  indécis,  toujours  retenu  sur  la  limite  de  l'innovation  par  les 
souvenirs  du  collège  et  de  la  discipline  universitaire.  Ami  sincère  et 
très-sérieux  de  Millevoye,  Charles  Nodier  avait  corrigé  d'avance  l'iro- 
nique concision  de  cette  boutade  dans  un  des  plus  intéressants  cha- 
pitres de  ses  Mélanges  tirés  d'une  petite  bibliothèque,  intitulé  :  Système  de 
travail  de  Millevoye.  Il  est  curieux  de  voir  dans  ce  chapitre  l'amitié 
tempérant  incessamment  la  sévérité  du  critique  et  de  l'homme  de  goût  ; 
mais  nulle  part  ailleurs,  aussi,  on  ne  peut  mieux  comprendre  le 
malheur  et  le  défaut  des  écoles  et  des  écrivains  de  transition.  «  Cette 
persévérance,  dit  Nodier,  dans  ce  qu'on  appelait  la  voie  classique,  cette 
servilité  d'imitation  que  l'on  apprenait  au  collège,  une  prétention  plus 
déplorable  encore,  et  c'était  à  la  vérité  la  seule  dont  ce  brillant  esprit 
se  fût  jamais  avisé,  celle  de  surprendre,  par  des  riens  cadencés  comme 
on  en  rimait  alors,  le  suffrage  routinier  d'un  auditoire  académique, 
empêchèrent  Millevoye  de  parvenir  à  tous  les  succès  auxquels  il  pouvait 
prétendre.  »  Suit  une  dissertation  des  plus  amusantes  sur  le  système 
de  traduction  appliqué  par  Millevoye  aux  Bucoliques  de  Virgile,  sys- 
tème dont  la  puérilité  est  déjà  formulée  dans  ces  deux  mots  de  la  cita- 
tion précédente  :  des  riens  cadencés.  Et  certes,  cette  page  d'analyse 
intime  en  apprend  beaucoup  plus  sur  le  talent  et  sur  la  destinée  du 
poëte  qu'un  examen  étendu  de  son  œuvre  complète. 

Le   grand  réviseur   des   talents   et   des  réputations  littéraires  du 
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xix«  siècle,  M.  Sainte-Beuve,  a  consacré  à  Millevoye  (t.  V  des  Critiques  et 
portraits,  4841  )  une  notice  où  la  matière  a  été  facilement  épuisée.  Le  cri- 
tique-poëte,  occupé  avant  tout  de  marquer  les  places  et  les  rôles,  nous 
montre  surtout  dans  Millevoye  l'homme  venu  à  son  heure  et  correspon- 
dant au  sentiment  un  peu  vague,  aux  passions  énervées  de  son  temps.  Il 
fait,  de  l'auteur  de  l'Anniversaire,  un  portrait  penché  où  l'ironie  voilée  ne 
contrarie  pas  la  grâce  :  «  Il  chante,  il  s'égaye,  il  soupire  et,  dans  son 
gémissement,  s'en  va  un  soir  au  vent  d'automne  comme  une  de  ces 
feuilles  dont  la  chute  est  le  sujet  de  sa  douce  plainte.  De  tous  les  jeunes 
poètes  qui  ne  meurent  ni  de  désespoir,  ni  de  fièvre  chaude,  ni  par  le 
couteau,  mais  doucement  et  par  un  simple  effet  de  lassitude  naturelle, 
comme  des  fleurs  dont  c'était  le  terme  marqué,  Millevoye  nous  semble 
le  plus  aimé,  le  plus  en  vue  et  celui  qui  restera.  Il  y  a  mieux  :  en  nous 
tous,  pour  peu  que  nous  soyons  poètes,  et,  si  nous  ne  le  sommes  pas 
décidément,  il  existe  ou  il  a  existé  une  certaine  fleur  de  sentiment,  do 
désir,  une  certaine  rêverie  première  qui  bientôt  s'en  va  dans  les  tra- 
vaux prosaïques  et  qui  expire  dans  l'occupation  de  la  vie.  11  se  trouve, 
en  un  mot,  dans  les  tr«is  quarts  des  hommes,  un  poêle  qui  meurt  jeum 
tandis  que  l'homme  survit.  Millevoye  est  en  dehors  comme  le  type  per- 
sonnifié de  ce  poote  jeune  qui  ne  devait  pas  vivre  et  qui  meurt  à  trente 
ans,  plus  ou  moins,  en  chacun  de  nous.  »  Il  est  impossible  de  mieux 
dire  et  d'exprimer  plus  gracieusement  des  idées  plus  ingénieuses  ;  mais 
concluons.  Ou  plutôt  déduisons  :  n'avons-nous  pas  là  toute  autre  chose 
qu'un  éloge,  et  plutôt  une  satire  habile?  Faire  une  si  délicate  louange 
de  la  faiblesse,  n'est-ce  pas  dénier  la  force  et  la  passion?  Célébrer  si 
fort  en  Millevoye  la  grâce  adolescente  et  le  charme  touchant  du  bégaye- 
ment  et  du  sourire  et  de  la  lassitude  précoce,  n'est-ce  pas  lui  contester, 
lui  refuser  les  qualités  viriles  ? 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  Millevoye  pour  être  vraiment  un  poëte, 
c'est-à-dire  l'expression  vivante,  éternelle,  d'un  sentiment  ou  d'une 
époque  ?  La  passion  d'abord,  sans  doute,  la  passion  que,  comme  le 
remarque  M.  Sainte-Beuve,  Parny  a  eue  par  éclairs,  et  que  Millevoye 
n'a  jamais  eue;  mais  aussi,  mais  surtout,  il  lui  a  manqué  l'art.  C'est 
qu'en  effet  il  y 'a  deux  façons  d'être  poëte,  ou  plutôt  il  y  a  deux  sortes 
de  poëtes  :  l'un,  tout  d'une  pièce,  penseur  et  artiste  tout  ensemble, 
qui  crée  sa  langue  et  pense  en  vers  aussi  naturellement  que  le  philo- 
sophe pense  en  prose;  l'autre,  chez  qui  la  poésie  agit  à  l'état  latent  et 
confus,  et  qui  a  besoin  de  se  traduire  éternellement  à  lui-même  dans 
une  langue  déjà  formée.  De  ces  deux  poëtes,  le  premier  est  incontes- 
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tablement  supérieur  au  second;  celui-ci  pourtant  peut  n'être  dénué  ni 
d'inspiration,  ni  de  talent,  ni  de  grandeur  même.  L'un  domine  son 
époque,  l'autre  la  subit,  voilà  tout.  Millevoye  était  un  poëte  du  second 
genre  ;  malheureusement,  il  vint  à  une  époque  d'action  où  la  poésie 
était  naturellement  dédaignée  pour  la  prose,  langue  de  la  dispute  et 
du  combat  ;  la  langue  poétique  n'étant  pas  faite,  l'instrument  lui  man- 
qua. Ses  perpétuelles  hésitations,  ses  nuits  sans  sommeil  pour  un  mot 
reproché,  l'incertitude  maladive  qui  lui  faisait  remanier  et  gâter  sans 
cesse  même  ce  qu'il  avait  le  plus  heureusement  trouvé  de  premier  jet, 
tout  prouve  que  la  langue  et  le  style  étaient  pour  lui  pleins  de  mystères 
et  de  hasards.  Comme  son  Discours  sur  l'Élégie,  sa  plus  vaste  entreprise 
littéraire,  —  ses  Noces  de  Cana,  —  ont  tout  le  vague  des  mauvais  jours  de 
la  littérature  académique.  C'est  un  véritable  morceau  oratoire,  sans  vues, 
sans  recherches,  sans  aucune  de  ces  particularités  qui  donnent  aujour- 
d'hui tant  d'intérêt  aux  monographies,  et  où  malheureusement  la  cri- 
tique se  comporte  comme  l'érudition.  Citant  les  derniers  vers  de 
YÉpimuthion  de  la  fable  des  Deux  Pigeons, 

Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments?... 
...  Ai-je  passé  le  temps  d'aimer  ? 

le  didascale  s'écrie  :  «  Après  de  tels  vers,  il  faut  fermer  le  livre  et 
rêver,  l'élégie  est  là  tout  entière  !  »  C'est  bien  le  moment  de  rêver 
vraiment,  quand  il  faudrait  professer. 

Ailleurs,  c'est  une  rime  trop  riche  qui  le  choque  et  qui  lui  gâte  un 
mouvement  superbe  dans  une  élégie  du  poëte  Bertin.  Berlin  a  fait  rimer 
Inde  et  Pinde!  Quel  malheur!  Plus  loin,  il  reproche  encore  à  Bertin  de 
sortir  du  ton  et  du  genre,  et  de  tomber  dans  la  trivialité  :  «  A-t-il  à 
décrire,  nous  dit-il,  l'instant  mystérieux  qui  précède  le  bonheur  d'une 
nuit  d'amour  :  affectant  une  simplicité  —  que  je  n'ose  qualifier'  —  il 
représente  la  belle  Eucharis 

Laissant  tomber  sa  jupe  et  souflElant  la  lumière.  » 

—  Quel  manque  de  dignité! 

Les  trois  ou  quatre  dernières  pages  du  morceau  où  le  timide  jeuno 
homme  rend  modestement  compte  au  public  de  ses  principes  littéraires, 
de  sa  méthode  et  de  son  ambition,  avaient  de  quoi  irriter  la  bile  du 
doux  Nodier  lui-même.  Millevoye  y  rappelle  en  finissant  Ce  précepte 
donné  par  Parny  à  tous  les  jeunes  poëtes  du  temps  :  «  La  poésie  s'use, 

IV.  9 
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il  faut  la  rajeunir  par  des  images  nouvelles  :  retraces  d'autres  mœurs, 
peignez  une  autre  nature.  —  J'ai  profité  de  ces  conseils...  »  —  HéiasI 
je  viens  de  relire  ses  œuvres  complètes,  celles  surtout  où  il  a  eu  la 
prétention  d'innover  «  en  choisissant  ses  sujets  dans  une  nature  étran- 
gère; »  c'est  partout  le  môme  ton,  le  même  style  vieillot  et  languissant, 
sans  autre  rajeunissement  que  des  épithètes  de  convention.  Le  coursier 
de  l'Arabe  y  est  toujours  «  fidèle  »,  la  négresse  «  une  belle  insulaire  »* 
et  le  Persan  «  la  langue  d'Usbeck  ».  Les  Javanaises  et  les  Persiines  y 
parlent  juste  comme  on  devait  causer  dans  le  boudoir  de  madame 
Hamelin,  et  le  capitaine  de  négrier  lui-môme,  bien  que  farouche  et 
cruel,  n'a  pas  la  plus  petite  inconvenance  de  langage  à  se  reprocher. 

Cette  appréhension  continuelle  de  l'excès,  de  l'accent,  du  relief,  a 
maintenu  Millevoye,  même  aux  meilleurs  jours,  dans  une  médiocrité 
qui  devait  le  faire  battre  sur  tous  les  points  où  il  s'est  donné  des  con- 
currents. Il  a  eu  souvent  le  malheur  que  certaines  pièces  de  lui,  même 
des  mieux  inspirées,  ont  été  refaites  après  lui,  ou  se  sont  trouvées  déjà 
faites  dans  le  passé  par  de  vrais  artistes  en  vers  dont  la  rencontre  l'a 
écrasé.  Qu'il  est  loin,  par  exemple,  dans  ses  adieux  du  Poète  mourant, 
cité  souvent  pourtant,  et  avec  raison,  comme  sa  meilleure  inspira- 
tion, celle  du  moins  où  il  a  eu  les  lèvres  moins  serrées  et  le  poumon 
plus  souple,  qu'il  est  loin  de  la  plainte  si  éloquente,  si  pittoresque 
d'expression  de  Théophile  de  Viau  aux  poëtes  de  son  temps! 

Là  où  un  quatrain  mélancolique,  quatre  vers  chuchotes  dans  un 
soupir  suffisent  à  Millevoye,  le  poëte  agénois  déroule  hardiment  vingt- 
quatre  strophes  d'un  jet  large  et  véhément,  exhalant  ses  fureurs,  mena- 
çant ses  ennemis  et  adjurant  ses  maîtres  et  ses  confrères  de  le  défendre 
au  nom  de  l'honneur  : 

Je  vous  conjure  ,  ô  troupe  sainte, 
Par  tout  l'honneur  des  trépassés. 
De  vouloir  achever  ma  plainte  î 

Quelle  énergique  traduction  de  l'humble  supplication  de  Millevoye  : 

De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage , 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 

Et  encore  ce  n'est  pas  Théophile  qui  traduit  Millevoye,  mais  Millevoye 
qui  traduit  Théophile,  sans  le  savoir,  il  est  vrai    mais  il  l'aurait  su, 


POÉSIES  DE    MILLEVOYE.  431 

que  c'eût  bien  été  la  même  chose.  On  a  déjà  rapproché  de  l'apostrophe 
aux  femmes,  dans  la  môme  pièce, 

Et  vous,  pour  qui  je  meurs,  vous,  à  qui  je  pardonne. 
Femmes ,  vos  traits  encore  à  mon  œil  incertain ,  etc., 

ce  cri  désespéré  de  Joseph  Delorme  : 

Otez,  ôtez  bien  loin  toute  grâce  émouvante, 
Tous  regards  où  le  cœur  se  reprend  et  s'enchante, 
Otez  l'objet  funeste  au  guerrier  trop  meurtri , 
Ces  rencontres,  toujours  ma  joie  et  mon  alarme, 
Ces  airs  ,  ces  tours  de  tête,  ô  femmes  ,  votre  charme , 
Doux  charme  par  où  j'ai  péri! 

El  comme  au  retentissement  de  ce  cri  d'un  blessé  furieux,  s'envolent 
et  s'évanouissent  les  fantômes  amorphes  et  indécis  évoqués  par  Mille- 
voye  au  chevet  de  son  poëte  agonisant  ! 

Une  autre  pièce  encore  de  M'Uevoye,  et  de  ses  plus  charmantes,  au 
moins  d'intention,  mais  d'ailleurs  assez  preste  de  forme,  et  qui  se 
ressent  bien  des  mœurs  et  des  inspirations  du  temps,  le  Déjeuner^  a  été 
refaite,  il  y  a  quelques  années ,  par  Théophile  Gautier  (  le  Premier 
rayon  de  mai,  dans  la  Comédie  de  la  Mort).  La  comparaison  des  deux 
morceaux  montrera  mieux  que  tous  les  commentaires  tout  ce  que,  dans 
un  simple  badinage,  l'art  peut  donner  de  supériorité.  La  scène  est  la 
môme  :  un  déjeuner  joyeux  fait  avec  une  jeune  femme,  par  un  beau 
jour,  dans  une  chanibrotte  de  garçon.  Mais  tandis  que  le  récit  de  Mil- 
levoye  se  traîne  comme  une  anecdocte  de  journal,  que  de  lumière, 
que  de  relief  dans  la  peinture  du  grand  artiste  !  Trente  vers  !  et  tout  ce 
que  Millevoye  n'a  fait  que  nommer  est  décrit.  Nous  voyons  la  jeune 
femme  avec  sa  robe  entr'ouverte  et  sa  blanche  poitrine  se  gonflant  sous 
la  guimpe;  nous  voyons  la  petite  table  et  le  blanc  couvert,  les  verres 
et  les  fourchettes, 

Comme  des  becs  d'oiseaux ,  picotant  les  assiettes  ; 

et  l'aubépine,  dans  le  jardin,  qui  envoie  ses  senteurs»  par  la  fenêtre 
ouverte.  Le  rayon  du  soleil  de  mai  qui  traverse  la  chambre,  pailletant 
les  cristaux,  allumant  les  cheveux  noirs  et  les  peaux  brunes, 

Enchâssant  un  rubis  dans  la  pourpre  du  vin , 


132  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

a  été  saisi  et  fixé  par  la  baguette  du  magicien.  Trente  vers!  et  il  en  reste 
sncore  neuf  pour  la  moralité. 

Cependant,  paix  aux  hommes  de  bonne  volonté,  et  surtout  respect 
aux  heureux  !  Malgré  tant  de  défauts,  malgré  tant  de  faiblesse,  le  nom 
deMillevoye  vivra.  Il  vivra  comme  celui  de  Rouget  de  l'Isle,  moins  bon 
poëte  que  lui,  mais  qui,  dans  un  jour  d'orage,  put  montrer  à  tous  son 
visage  à  la  clarté  pénétrante  de  l'éclair.  Petits  ou  grands  ,  c'est  quelque 
chose  de  trouver  une  Marseillaise  :  Millevoye  a  trouvé  la  Marseillaise 
des  Mélancoliques  I 

Charles  âsselineau. 


Voyez  l'édition  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  Charpentier. 
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LA  CHUTE  DES  FEUILLES 

De  la  dépouille  de  nos  bois 

L'automne  avait  jonché  la  terre  ; 

Le  bocage  était  sans  mystère, 

Le  rossignol  était  sans  voix. 

Triste  et  mourant,  à  son  aurore, 

Un  }8une  malade,  à  pas  lents. 

Parcourait  une  fois  encore 

Le  bois  cher  à  ses  premiers  ans. 

«  Bois  que  j'aime,  adieu!  je  succombe. 

Votre  deuil  a  prédit  mon  sort. 

Et  dans  chaque  feuille  qui  tombe 

Je  lis  un  présage  de  mort. 

Fatal  oracle  d'Épidaure, 

Tu  m'as  dit  :  «  Les  feuilles  des  bois 

A  tes  yeux  jauniront  encore, 

Et  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  nuit  du  trépas  t'environne  ; 

Plus  pâle  que  la  pâle  automne. 

Tu  t'inclines  vers  le  tombeau. 

Ta  jeunesse  sera  flétrie 

Avant  l'herbe  de  la  prairie, 

Avant  le  pampre  du  coteau.  » 

Et  je  meurs  !  De  sa  froide  haleine 

Un  vent  funeste  m'a  touché. 

Et  mon  hiver  s'est  approché 

Quand  mon  printemps  s'écoule  à  peine. 

Arbuste  en  un  seul  jour  détruit, 

Quelques  fleurs  faisaient  ma  parure  ; 

Mais  ma  languissante  verdure 

Ne  laisse  après  elle  aucun  fruit. 

Tombe,  tombe,  feuille  éphémère! 

Voile  aux  yeux  ce  triste  chemin. 
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Cache  au  désespoir  de  ma  mère 

La  place  où  je  serai  demain. 

Mais  vers  la  solitaire  allée 

Si  mon  amante  désolée 

Venait  pleurer  quand  le  jour  fuit, 

Éveille  par  un  léger  bruit 

Mon  ombre  un  instant  consolée.  » 

Il  dit,  s'éloigne...  et  sans  retour. 
La  dernière  feuille  qui  tombe 
A  signalé  son  dernier  jour. 
Sous  le  chêne  on  creusa  sa  tombe. 
Mais  ce  qu'il  aimait  ne  vint  pas 
Visiter  la  pierre  isolée  ; 
Et  le  pâtre  de  la  vallée 
Troubla  seul  du  bruit  de  ses  pas 
Le  silence  du  mausolée. 


LA  RESOLUTION 

«  D'aimer  d'amour  tu  ferais  la  folie, 
Douce  amitié  vaut  mieux  qu'amour  léger. 
Las!  tôt  ou  tard  un  amant  vous  oublie. 
Mais  un  ami  jamais  ne  peut  changer.  » 

Ainsi  chantait  la  jeune  et  tendre  Laure. 
Lysis  l'entend  sans  se  décourager; 
Espoir  d'amour  vient  lui  sourire  encore. 
Car  Laure  est  femme  et  Laure  peut  changer. 

D'amitié  simple  empruntant  le  langage, 
Sous  l'innocence  il  cacha  le  danger  ; 
Baiser  d'amour  d'amitié  fut  le  gage  ; 
Plus  ne  restait  que  les  noms  à  changer. 


ULRIC    GUTTINGUER 


NÉ    EN     178  5 


Toute  période  littéraire  a,  comme  toute  période  historique,  ses  temps 
héroïques  et  fabuleux  où  se  forment  les  héros  et  les  légendes.  On  s'étonne, 
après  des  années  passées,  de  voir  des  poètes  accrédités  et  abondants 
ep  œuvres  primés  encore  par  d'autres  relativement  moins  laborieux  et 
moins  féconds.  Ce  n'est  là  qu'une  inconséquence  de  jugement,  qu'une 
méconnaissance  des  dates  et  des  rôles,  qui  ont  tant  d'importance  en 
littérature.  En  y  regardant  d'un  peu  plus  près,  on  comprendrait  que 
ces  écrivains  à  la  gloire  effacée,  souvent  dépassés  dans  la  perfection  de 
l'art  et  dans  l'expression,  ont  été  les  initiateurs  et  les  instigateurs  de 
ceux  qui  sont  venus  après  eux  :  ils  les  ont  conduits  dans  l'endroil  pro- 
pice où  leur  génie  devait  avoir  son  développement  normal.  Ils  ont,  les 
premiers,  sonné  la  note  juste  sur  laquelle  devaient  s'accorder  tous  les 
talents  à  venir.  N'est-il  pas  naturel  et  légitime  que  cette  gloire  de  pa- 
ternité reste  associée  par  la  piété  et  le  souvenir  à  toutes  les  gloires 
franches  dont  elle  a  favorisé  l'éclosion? 

M.  Ulric  Guttinguer  a  été  l'un  de  ces  hérauts  du  réveil  de  notre 
poésie  au  commencement  du  siècle.  L'importance  de  son  rôle  à  celle 
époque  nous  est  attestée  par  d'illustres  témoignages  :  Victor  Hugo  lui 
a  dédié  une  ode  ;  Sainte-Beuve  à  chanté  à  lui,  et  pour  lui  ;  et  tout  le 
monde  connaît  ces  vers  que  lui  a  adressés  Alfred  de  Musset,  dans  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Italie  : 

Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme, 
Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots; 
Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 
Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 
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Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne,  anfje  du  ciel  tombé. 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir,  près  de  moi,  tu  viens  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme, 
Comme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux; 
Toi,  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi ,  si  jeune ,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 


Ces  vers,  datés  de  juilleH829,  indiquent  l'idéal  qu'on  cherchait  alors 
de  tous  côtés  dans  les  arts  et  dans  l'Art  en  général  :  —  la  Passion  — 
la  Passion  absolue  et  implacable,  la  Passion-martyre,  la  Passion-f/e  es- 
carpée et  sans  bords,  où  brûlait  d'eiitrer  pour  n'en  jamais  ressortir,  pour 
y  mourir  assouvie  et  consumée,  toute  une  gént'ration  d'hommes  à  qui 
les  abus  d'esprit  du  dernier  siècle  avaient  donné  l'horreur  de  la  galan- 
terie banale  et  de  la  licence  fleurie.  Être  heureux  et  en  mourir!  tel 
était  le  cri  de  toute  la  jeunesse  d'alors;  cri  de  désespoir,  qui  accusait 
l'ennui  de  la  vie  qu'on  lui  avait  faite  et 'le  besoin  impérieux  de  se 
reprendre  à  quelque  chose  de  mâle  et  de  périlleux. 

Ceux  qui  chercheraient,  dans  les  poésies  de  M.  Ulric  Gultinguer, 
dans  les  premières  surtout,  cet  accent  de  passion  violente  et  fatale, 
seraient  peut-être  déçus  par  la  douceur,  je  dirai  presque  par  la  lan- 
gueur du  ton  et  de  l'expression.  Habitués,  par  huit  années  de  victoires 
et  conquêtes  de  la  poésie,  à  la  facture  riche  et  à  la  sévérité  rhyth- 
mique,  les  lecteurs  d'aujourd'hui  trouveraient  terne  et  un  peu  lâché  ce 
style  en  vers  libres  et  dont  le  ton  est  plutôt  celui  de  l'émotion  timide 
que  celui  de  la  passion  même.  Et  pourtant,  à  de  certains  cris,  à  de 
certains  débuts  surtout,  on  reconnaît  un  poëte  préoccupé  de  varier,  ou, 
si  l'on  veut,  de  régénérer  le  langage  de  l'amour  et  s' essayant  à  rompre 
par  de  sincères  élans  le  moule  suranné  de  la  galanterie  poétique  : 

Ils  ont  dit  :  l'amour  passe ,  et  sa  flamme  est  rapide... 

Oh!  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse  ?... 

Ah  !  je  voudrais  mourir  :  vous  pleureriez  peut-être; 
Je  le  verrai  du  ciel,  si  l'amour  y  conduit!... 

C'étaient  là  des  notes  nouvelles ,  et  qui  devaient  se  faire  écouter.  Je 
trouve  dans  un  petit  poëme,  le  Bal,  publié  en  1824  avec  le  sous-titre 
significatif  de  Poëme  moderne,  la  tentative  avouée  de  rajeunir,  non- 


POÉSIES  DE  GUTTINGUER.  437 

seulement  le  langage,  mais  l'inspiration  poétique,  en  dégageant,, 
comme  on  a  plus  tard  appris  aie  dire,  l'élément  épique  ou  dramatique 
des  mœurs  contemporaines  :  coquetterie,  jalousie,  duel  ;  l'amant  véri- 
table, l'amant  aimé  meurt  de  la  main  de  son  rival  d'une  soirée,  et 
triomphe  par  sa  mort  de  l'infidélité  de  sa  maîtresse,  qui  meurt  de 
douleur  après  lui.  C'était  là  le  petit  drame  que  chacun  voulait  faire 
en  ce  temps-là,  en  s'inspirant'plus  ou  moins  de  Childe-Harold  et  du 
Corsaire,  et  comme  contraste  aux  lacs  de  félicité  des  voltigeurs  de 
l'ancien  régime  poétique.  Ce  petit  poëme ,  que  je  ne  voudrais  pas  dé- 
fendre ou  louer  absolument,  reste  dans  l'expression  bien  loin  sans 
doute  de  l'idéal  qu'on  entrevoyait  alors.  La  périphrase,  les  phrases 
détachées  et  fondues  à  la  D^dille  y  abondent;  les  Beautés  renommées 
s'y  couronnent  de  touffes  de  roses. 

Sous  les  doigts  de  Nattier  nouvellement  écloses  ; 

et  plus  d'une  respire  avec  un  doux  soupir 

Le  bouquet  dont  Arthur  se  plut  à  l'enibellir. 
...  C'est  lui,  bonheur  suprême!... 

Mais  enfin  il  y  a  là  une  bonne  volonté  manifeste  d'être  neuf  et  d'ôtre 
vrai.  Triompher  dans  la  mort!  C'était  bien  alors  une  innovation;  car 
le  beau  vers  de  Quinault  dans  Atys,  si  maladroitement  critiqué  par 
Boileau  : 

Je  suis  assez  vengé,  vous  m'aimez,  et  je  meurs! 

était  à  coup  sûr  bien  oublié.  Il  semble  que  c'eût  été  là  la  vraie  destinée 
de  M.  Guttingueretsonrôle  véritable  de  montrer  et  d'éclairer  les  voies 
d'un  peu  loin  quelquefois,  sans  jamais  y  entrer  lui-même  bien  avant. 
Mais  dût-on  n'entrer  que  des  yeux  dans  la  Terre  promise,  le  rôle  de 
Moïse  est  assez  beau.  Aussi,  quoique  M.  Guttinguerait  atteint  plus  tard 
à  plus  de  fermeté  et  à  plus  de  rigueur  dans  la  facture,  quelque  bien 
qu'il  ait  profité  pour  lui-môme  de  la  révolution  dont  il  avait  étél'un 
des  promoteurs ,  c'est  dans  ses  premières  œuvres  surtout  que  j'aime 
à  rechercher  l'effort,  l'accent,  le  cri  de  la  poésie  du  xix*  siècle  à  son 
éveil.  C'est  là,  en  effet,  dans  cette  langue  un  peu  hésitante  où  la  pas- 
sion se  fait  jour  par  éclairs  et  par  élans,  où  le  vers  souvent  dru  et 
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siiacieux,  comme  le  voulait  Joseph  Delorme.  traîne  après  lui  une  queue 
(Je  vieilles  formules  et  de  vieux  tropes,  qui  parlois  le  font  trébuclier; 
c  osl  dans  cette  lutte  avec  l'inconnu  et  dans  ce  déblayement  du  passé, 
quo  se  trouve  le  vrai  Guttiager,  l'Ulric  héroïque,  le  précurseur,  le 
pio.mier. 

De  1824  à  <84o,  date  de  la  réimpression  des  poésies  complètes  de 
M.  Ulric  Gùtlinguer,  je  compte  quatre  publications  successives  :  les 
Mélanges  poétiques,  le  Bal,  Charles  VII  à  Juiniéges,  (1827),  suivi  de 
poëmes  et  de  poésies  diverses,  et  un  dernier  recueil  publie  par  Four- 
nier  en  1829,  sans  titre  ni  signature  d'auteur,  «vrai  idéal  d'im- 
pression comme  en  doit  souhaiter  pour  ses  Arcana  cordis  tout  poëte 
amoureux,  délicat  et  dédaigneux ,  »  et  qui  contenait  d'histoire  d'une 
passion  alors  encore  brûlante.  Ce  n'est  qu'en  1836  que  M.  Gutlinger 
reçut  la  consécration  de  ses  efforts  et  de  son  talent  de  la  main  de  son 
illustre  ami  M.  Sainte-Beuve,  et  à  propos  d'un  ouvrage  en  prose,  d'un 
roman,  publié  sans  nom  d'auteur,  et  qui  ('tait  en  même  temps  la  con- 
fession du  poëte  et  le  commentaire  de  son  œuvre. 

Arthur  n'était  pas,  il  est  vrai,  le  premier  roman  publié  par  M.  Gut- 
linguer.  Nadir,  histoire  orientale,  en  prose  et  en  vers,  où  l'auteur 
s'est  inspiré  du  Lalla  Roockh  de  Thomas  Moore,  avait  paru  précédem- 
ment avec  l'approbation  de  Charles  Nodier.  Un  autre  roman  ,  d'un 
genre  tout  différent,  comme  l'indique  son  titre.  Amour  et  Opinion,  avait 
encore  paru  vei-s  1827:  «Élégie  de  fin  d'Empire,  écrite  par  un  ex- 
garde d'honneur,  dit  M.  Sainte-Beuve  qui  l'a  pu  lire,  où  les  person- 
nages sont  de  beaux  colonels  et  des  généraux  de  vingt-neuf  ans,  de 
jeunes  et  belles  comtesses  de  vingt-cinq  ;  où  la  scène  se  passe  dans 
des  châteaux  et  le  long  des  parcs  bordés  d'arbres  de  Judée  et  de 
Sainte-Lucie.  »  Cet  attrayant  résumé  nous  console  de  n'avoir  pu  donner 
une  analyse  de  ce  roman  qui  a  échappé  à  nos  recherches.  D'après  cette 
seule  indication.  Amour  et  Opinion,  peinture  de  la  société  sous  l'Empire, 
pouvait  être  l'Introduction  d'Arthur  où  les  sentiments  et  les  mœurs  de 
l'époque  de  la  Restauration  sont  peints  avec  une  fidélité  très-vivace. 
Quoi  qu'il  en  soit,  de  l'aveu  même  du  critique,  ami  non  suspect  de 
l'auteur,  Arthur  est  bien  le  seul  et  le  vrai  roman  d' Ulric  Guttinger,  et  dis- 
penib  de  lire  l'autre. 

Ce  roman,  écrit  avec  le  soin  exquis  que  les  poètes  mettent  à  leur 
prose,  est  l'histoire  d'une  âme,  et  d'une  âme  de  poëte.  Une  élégie  en- 
core, mais  une  élégie  fortifiée  de  tout  ce  que  la  poésie  avait  gagné  de 
4  81 0  à  1 830.  Toute  la  première  partie,  où  le  poëte,  que  le  désespoir,  le 
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dégoût,  la  fatigue  de  souffrir  doivent  plus  tard  jeter  aux  pieds  de  P^ 
Dieu,  raconte  ses  agitations,  ses  poursuites,  ses  combats,  est  un  vrai 
roman,  tel  que  le  pouvait  écrire  un  homme  qui  avait  vécu  de  toute  la  » 
vie  d'une  époque,  et  que  réclament,  dans  l'ordre  littéraire,  Valérie  et 
Ohermannj  Bouge  et  Noir,  le  Monde  comme  il  est,  tous  les  meilleurs  de  ce 
temps-là.  C'est  bien  là  la  lutte  dont  je  parlais  tout  à  l'houre  de  gens  nés 
trop  tard  pour  la  guerre,  et  qui  cherchent  les  combats  dans  la  vie. 
Les  passions  nées  de  l'oisiveté  de  la  Restauration,  passions  de  la  tête 
et  du  cœur,  débats  littéraires,  luttes  autour  du  piano,  y  sont  expri- 
mées avec  une  finesse,  avec  une  intelligence  qui  déjà  donnent  au  livre 
tout  l'intérêt  des  mémoires.  L'homme  du  monde  de  la  Restauration, 
l'homme  des  salons ,  le  beau,  demi-causeur,  demi-héros,  y  est  étudié 
et  parfois  résumé  d'un  trait  qui  l'évoque  et  le  fait  vivre.  «  C'est  un 
mélange  du  Gymnase,  de  Corinne ,  et  de  la  Comédie  française  ;  le  Wer- 
ther s'y  montre  par  instant,  mais  avec  une  certaine  pudeur.  »  Va- 
lérie n'eût  pas  mieux  dit.  M.  Sainte-Beuve  note  avec;  raison  parmi  les 
pages  les  plus^  frappantes  du  livre,  parmi  celles  où  l'art  a  le  mieux 
retenu  l'émotion,  une  fuite  en  chaise  de  poste  par  un  temps  gris,  sur 
une  route  défoncée  par  les  pluies  d'orage ,  et  où  mille  accidents  rap- 
pellent le  voluptueux  et  le  romanesque  au  spectacle  des  maux  réels  de 
l'humanité.  La  rencontre  d'une  diligence  sordide,  peuplée  de  figures 
ignobles  et  fatiguées  ;  un  marché  de  petite  ville,  où  marchands  et  ache- 
teurs se  querellent  dans  la  boue  ;  le  cantonnier  broyant  les  cailloux  sur 
le  bord  de  la  route  :  «  Un  vieux  roulier,  d'un  teint  plus  cuivré ,  plus 
fatigué  que  celui  d'un  nègre  africain  penché  dans  les  sillons  de  l'Amé- 
rique ,  s'approche  du  cantonnier  et  allume  sa  pipe  noire  au  charbon  de 
la  sienne.  Le  regard,  le  silence  de  ces  deux  misérables  créatures,  le 
remerciement  sombre  et  court  de  cette  consolation  si  bizarrement  puis- 
sante, me  sont  pour  toujours  présents.  —  Le  roulier  retourne  à  ses 
maigres  chevaux...  Le  fouet  s'agite,  siffle!  Une  imprécation  se  fait  en- 
tendre avec  une  malédiction  du  malheur  au  malheur  !  La  voiture  marche 
avec  ce  craquement  des  roues  qui  brisent  le  pavé ,  et  semble  aussi  le 
gémissement  de  ce  qui  est  animé  sur  la  terre,  où  il  faut  que  tout  souffre 
et  se  plaigne.  Ce  gémissement  m'a  souvent  causé  une  émotion  pro- 
fonde dans  les  nuits  passées  en  la  chambre  bien  close  de  quelque  beau 
château  paisible,  entouré  des  vieux  arbres  d'un  parc  voisin  d'une 
grande  route  peu  fréquentée.  Éveillé  par  une  rêverie  heureuse  dans 
mon  lit  d'oisif  et  d'homme  inutile,  j'entendais,  avec  je  ne  sais  quel 
trouble  mêlé  de  remords ,  ce  bruit  nocturne  du  roulier  lointain,  ce 
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«  broiement  lent  et  laborieux  de  la  terre  telle  que  l'ont  faite  les 
hommes...  »  J'ai  donné  toute  la  page,  parce  que,  après  tout,  la  prose 
d'un  poëte  est  encore  de  la  poésie,  et  que  dans  celte  prosedeGuttinguer 
se  trouvent  un  accent  mâle  et  une  énergie  qui  manquent  ordinairement 
à  son  talent  poétique.  Tout  le  chapitre  dont  je  l'extrais  est  empreint 
d'une  pitié  amère  qui  rappelle  les  ballades  sinistres  de  Thomas  Hood. 
M.  Sainte  -  Beuve  a  donc  pu  dire  avec  raison  ,  en  louant  le  roman  de 
son  ami,  «  qu'Arthur  vivra,  et  fera  vivre  le  nom  de  son  auteur.»  C'est 
en  effet  cette  biographie  de  ses  pensées,  de  ses  sentiments,  de  ses  am- 
bitions secrètes,  qui  donnera  à  son  œuvre  poétique  sa  vraie  lumière  et 
son  vrai  lustre.  11  serait  injuste  de  dire  qu'ici  le  commentaire  emporte 
l'ouvrage,  mais  il  le  porte.  De  cette  œuvre  si  diverse,  à  la  source 
lointaine,  aux  phrases  multiples,  il  rappelle  toutes  les  parties;  il  les 
ramène,  il  les  rallie,  il  rend  à  chacune  son  caractère  et  sa  date,  son 
explication,  sa  justification  au  besoin.  La  confession  d'Arthur  encadrée 
dans  la  poésie  d'Ulric,  la  poésie  d'Ulric  précédée  de  la  confession  d'Ar- 
thur, compléteraient  une  des  Bgures  importantes  et  essentielles  de  l'his- 
toire littéraire  et  morale  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  qu'on  peut  repro- 
cher de  trop  féminin  à  son  talent ,  de  négligé  ou  d'écourté  à  ses  formes 
rhythmiques,  aurait  pour  correctif  les  élans  de  passion  et  la  fougue 
romanesque  de  sa  vie.  L'amoureux  et  le  dandy  s'ajouteraient  au  poëte 
et  le  doubleraient  pour  ainsi  dire,  et,  sans  diminuer  en  rien  la  gloire 
légendaire  du  héros  d'avant  i  830,  le  feraient  revivre  à  la  pleine  lumière 
des  temps  historiques. 

Mais  que  dis -je!  cette  lumière,  Ulric  l'a  traversée  et  franchie.  Les 
temps  historiques  sont  dépassés,  et  nous  sommes  en  pleine  ère  criti- 
que. Je  n'apprendrai  rien  à  personne  (je  ne  le  rappelle  que  pour  être 
complet),  en  disant  que  depuis  plusieurs  années  déjà  M.  Guttinguer 
exerce  dans  deux  journaux  importants,  la  Gazelle  de  France  et  la  Modej 
les  fonctions  de  juge  littéraire ,  de  façon  à  faire  reconnaître  de  tous  la 
sollicitude  d'un  esprit  élevé,  ayant  le  goût  des  grandes  choses  et  l'in- 
dulgente autorité  d'un  vétéran  qui  a  fait  les  grandes  guerres.  Ce  n'est 
donc  plus  le  temps  de  saluer  en  M.  Guttinguer,  comme  le  faisait 
M.  Sainte-Beuve  en  4836,  l'heureux  auteur,  l'homme  de  loisir,  auteur 
d'un  livre  unique  ;  c'est  désormais  une  existence  littéraire  complète , 
et  où  les  trois  phases  sont  observées  et  remplies. 

Charles  Asselineau. 
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Mélanges  poétiques j  1824,  in-8;  le  Bal,  suivi  de  poésies,  1824,  Ladvo- 
cat,  in-IS;  Charles  VII  à  Jumiéges,  Edith,  T.  Sautelet,  1827,  in-18; 
Nadir,  histoire  orientale  ;  Amour  et  Opinion ,  1 828  ;  Recueil  anonyme  , 
1829,  Fournier,  in-8;  Arthur,  roman,  Renduel,  1836,  in-8;  les  Deux 
âges  du  poêle ,  Paris,  Dauvin  et  Fontaine,  1845,  format  anglais.  — 
Voy.  sur  M.  Guttinger  l'article  de  M.  Sainte  -Beuve,  Revue  des  Deux 
Mondes  (15  décembre  1836) ,  réimprimé  dans  les  Critiques  et  Portraits. 
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Jo  me  suis  trouvé  avec  un  rêve  de  bonheur 
immense.  Dans  cet  attendrissement,  des  Ilots 
de  bénédictions  se  sont  élancés  vers  toi ,  et 
cet  hymne  qui  est  au  !ond  de  mon  cœur  sem- 
blait enfin  se  faire  entendre.  Je  sentais  do 
tels  élans  vers  le  ciel,  vers  toi,  que  je  croyais 
ne  plus  tenir  à  ce  monde.  11  y  a  eu  l.'i  u:ie 
adoration  qui  m'unit  à  toi  pour  la  vie. 


Ils  ont  dit  :  «  L'amour  passe ,  et  sa  flamme  est  rapide  ; 
«  Le  plaisir  le  plus  doux ,  toujours  suivi  du  vide, 

«  Laisse  au  cœur  un  vague  tourment.  » 
Et  nous,  qui  dans  l'amour  consumons  nos  journées; 
iNous,  qui  de  nos  regards  vivrions  des  années, 

Nous  disons  :  Ce  n'est  qu'un  moment! 

Et  lorsque  du  départ  vient  l'heure  inexorable. 
Plus  épris,  plus  brûlants  de  l'ivresse  adorable 

Où  l'amour  longtemps  nous  plongea. 
Indignés  et  surpris  du  temps  qui  nous  réclame , 
Sortant  comme  d'un  rêve  avec  la  mort  dans  l'âme, 

Tous  les  deux  nous  disons  :  Déjà!... 

As-tu  des  mots,  dis-moi ,  pour  ce  bonheur  immense? 
Moi  je  n'en  trouve  pas  !  Un  son  confus  s'élance, 

Stérile ,  hélas  !  et  sans  vigueur  ; 
Alors,  désespéré ,  je  garde  le  silence , 

Mais  l'hymne  est  au  fond  de  mon  cœur. 

Là  se  disent  des  chants  inconnus  à  la  terre, 

Des  chants  trop  forts  pour  l'homme,  et  que  l'homme  doit  taire 

Des  chants  que  le  ciel  envierait  ! 
.Celui  qui,  les  sachant,  trahirait  leur  mystère, 

Sans  doute,  en  les  lisant,  mourrait! 

Tout  ce  que  la  parole  invente  de  tendresse , 
Ce  que  disent  les  yeux  et  leur  vive  caresse, 
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La  voix,  le  sourire  et  les  pleurs, 

De  ce  divin  langage  et  des  mots  qu'il  t'adresse 

N'égaleraient  pas  les  douceurs, 

Que  de  regrets,  ô  ciel!  si  tu  ne  peux  comprendre, 

Hélas!  que  par  des  mots  ce  langage  si  tendre  • 

Et  cet  hymne  consdateur! 
Mais  non;  car  sur  ton  sein  j'ai  cru  souvent  entendre  . 

Les  mômes  accents  dans  ton  cœur. 

1825. 


..^ 


LES    ETOILES 

Quel  mortel ,  enivré  de  leur  chaste  regard , 

Et  cherchant  le  plus  pur  parmi  ce  chœur  suprême, 

Ne  l'a  pas  salué  du  nom  de  ce  qu'il  aime? 

Lamartine. 
Et  toi  !  duquel  es-tu  venue  ? 


Tandis  que  la  nuit  embaumée 
PJous  dérobe  aux  yeux  des  humains , 
Viens,  regarde,  ô  ma  bien -aimée! 
Ces  cieux,  livre  de  nos  destins. 
A  travers  ces  limpides  voiles 
Que  l'ombre  jette  autour  de  nous. 
Vois-tu  ces  riantes  étoiles? 
Autrefois  j'en  étais  jaloux; 
Car,  dans  les  songes  de  ma  vie , 
J'ai  vu  des  anges  dans  l'azur. 
Et  contemplé  d'un  œil  d'envie 
Ce  ciel  et  si  grand  et  si  pur  ! 
Aujourd'hui  la  terre  est  trop  belle, 
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Je  n'en  détache  plus  mes  yeux , 
Je  t'y  vois,  et  crois  clans  ces  lieux 
Commencer  la  vie  immortelle. 
Dans  leur  immense  majesté 
Lis-tu  quelque  profond  mystère? 
Sens-tu,  comme  moi,  qu'à  la  teiTO 
Ton  destin  n'est  pas  arrêté  ? 
"Crois-tu  qu'une  race  inconnue 
Peuple  ces  mondes  radieux? 
Sont-ce  des  anges  ou  des  dieux? 
Et  toi!  duquel  es-tu  venue? 
Du  plus  beau,  je  n'en  doute  pas! 
De  quelqu'éclat  que  Dieu  l'honore, 
Des  yeux  t'y  cherchent  ici-bas, 
Cher  amour,  on  t'y  pleure  encore 
De  quelques  fleurs  qu'il  soit  paré, 
Quelles  que  soient  ses  douces  voies, 
Il  doit  à  ses  célestes  joies 
Manquer  ton  regard  adoré. 
Détourne ,  oh  !  détourne  la  vue 
De  ton  étincelant  berceau , 
De  peur  qu'une  voix  dans  la  nue 
Ne  rappelle  un  ange  si  beau. 
Ta  carrière  n'est  point  remplie  ; 
Mon  sort  est  toujours  dans  tes  yeux , 
Attends,  et  que  le  ciel  t'oublie 
Quelque  temps  encor  dans  ces  lieux  ! 

Lamivoie,  1827. 
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LES  SAINTES  AMITIÉS 


A    JIADAME    V.    P. 

J'ai  lu  dans  Bourdaloue  un  chapitre  admirable  : 
Les  saintes  Amillés.  Le  prêtre  vénérable 
Les  voit  avec  effroi,  les  juge  avec  rigueur. 
Et  sur  tous  leurs  dangers  avertit  bien  le  cœur; 
Il  le  dit  hautement,  quoi  qu'en  souffre  son  âme  : 
Craignez  pour  la  vertu  l'amitié  d'une  femme! 
Qu'en  son  intention  elle  ait  la  pureté , 
Qu'elle  ait  Dieu  pour  objet,  le  ciel,  la  charité, 
Craignez-la,  craignez-la  !  la  femme  est  toujours  Eve, 
Et  même  à  son  insu.  C'est  un  dangereux  rêve, 
Que  cette  confiance  en  des  épanchements 
De  sublimes  ppnsers,  de  tendres  sentiments  ! 
Le  cœur  s'émeut  parfois  d'une  manière  étrange, 
Et  le  démon  y  vient  sous  la  forme  de  l'ange. 

J'ai  beaucoup  médité  sur  ce  divin  discours , 

Madame,  et  j'y  reviens  plus  sombre  tous  les  jours. 

Triste  sort!  triste  monde,  où  tout  nous  est  à  craindre! 

Et  de  tant  de  rigueur  je  suis  près  de  me  plaindre, 

De  la  trouver  injuste,  inflexible...  Et  pourtant, 

Je  frémis  hier  au  soir,  lorsque,  m'interrogeant 

Au  foyer  solitaire,  à  l'heure  du  silence. 

Je  me  trouvai  si  triste,  hélas!  de  votre  absence, 

Que  je  me  demandai  si  nul  coupable  espoir 

Ne  se  mêlait  jamais  au  bonheur  de  vous  voir  ; 

Si  des  feux  mal  éteints  la  cendre  réveillée 

Ne  jetait  point  de  flamme  on  mon  âme  troublée; 

Si,  dans  le  bon  dessein  toujours  bien  affermi, 

J'étais  bien  près  die  vous,  comme  auprès  d'un  ami! 

•V.  10 
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Non,  répondit  alors  la  voix  intérieure , 
11  faut  à  ces  liens  la  céleste  demeure  , 
Pour  qtie  nul  ennemi  n'y  mêle  son  poison. 

Toute  la  nuit  j'ai  dit  :  Bourdaloue  a  raison. 


SONNET  ' 


A  UNE  DAME 

ES   RENVOYANT    LES    OEUVUES    DE    VOITURE 

Voici  votre  Voiture  et  son  galant  Permessc; 
Quoique  guindé  parfois,  il  est  noble  toujours; 
On  voit  tant  de  mauvais  naturel  de  nos  jours, 
Que  ce  brillant  monté  m'a  plu,  je  le  confesse. 

On  voit  (c'est  un  beau  tort)  que  le  commun  le  blesse, 
Et  qu'il  veut  une  langue  à  part  pour  ses  amours; 
Qu'il  croit  les  honorer  par  d'étranges  discours  : 
C'est  là  de  ces  défauts  où  le  cœur  s'intéresse. 

C'était  le  vrai  pour  lui,  que  ce  faux  tant  blâmé; 
Je  sens  que  volontiers,  femme,  je  l'eusse  aimé. 
Il  a  d'ailleurs  des  vers  pleins  d'un  tendre  génie. 

Tel  celui-ci,  charmant,  qui  jaillit  de  son  cœur  : 
«  Il  faut  finir  ses  jours  en  l'amour  d'Uranie.  » 
Saurez-vous,  comme  moi,  comprendre  sa  douceur? 

*  Nous  croyons  devoir  réimprimer  ici  ce  sonnet,  que  M.  Théodore  de  Banville 
a  déjà  cité  à  la  fia  de  sa  notice  sur  Voiture.  {Voy.  t.  II,  p.  483.)  —  {Noie  de 
l'édileur.) 


MARCELINE  DESBORDES-YALMORE 


1787  -    ISbO 


Plus  d'une  fois  un  de  vos  amis,  comme  vous  lui  faisiez  confidence 
d'un  de  vos  goûts  ou  d'une  de  vos  passions,  ne  vous  a-t-il  pas  dit: 
«  Voilà  qui  est  singulier  !  car  cela  est  en  complet  désaccord  avec  toutes 
vos  autres  passions  et  avec  votre  doctrine  ?  »  Et  vous  répondiez  :  «  C'est 
possible  ,  mais  c'est  ainsi.  J'aime  cela;  je  l'aime,  probablement  à  cause 
même  de  la  violente  contradiction  qu'y  trouve  tout  mon  être.  » 

Tel  est  mon  cas  vis-à-vis  de  madame  Desbordes-Yalmore.  Si  le  cri , 
si  le  soupir  naturel  d'une  âme  d'élite,  si  l'ambition  désespérée  du 
cœur,  si  les  facultés  soudaines,  irréfléchies,  si  tout  ce  qui  est  gratuit 
et  vient  de  Dieu,  suffisent  à  faire  le  grand  poëte,  Marceline  Valmore 
est  et'  sera  toujours  un  grand  poëte.  Il  est  vrai  que  si  vous  prenez  le 
temps  de  remarquer  tout  ce  qui  lui  manque  de  ce  qui  peut  s'acquérir 
par  le  travail,  sa  grandeur  se  trouvera  singulièrement  diminuée  ;  mais 
au  moment  même  où  vous  vous  sentirez  le  plus  impatienté  et  désolé 
par  la  négligence,  par  le  cahot,  par  le  trouble,  que  vous  prenez,  vous, 
homme  réfléchi  et  toujours  responsable,  pour  un  parti  pris  de  paresse, 
une  beauté  soudaine,  inattendue,  non  égalable,  se  dresse,  et  vous  voilà 
enlevé  irrésistiblement  au  fond  du  ciel  poétique.  Jamais  aucun  poëte 
ne  fut  plus  naturel  ;  aucun  ne  fut  jamais  moins  artificiel.  Personne  n'a 
pu  imiter  ce  charme,  parce  qu'il  est  tout  originel  et  natif. 

Si  jarhais  homme  désira  pour  sa  femme  ou  sa  fille  les  dons  et  les 
honneurs  de  la  Muse,  il  n'a  pu  les  désirer  d'une  autre  nature  que  ceux 
qui  furent  accordés  à  madame  Valmore.  Parmi  le  personnel  assez  nom- 
breux des  femmes  qui  se  sont  de  nos  jours  jetées  dans  le  travail  litté- 
raire, il  en  est  bien  peu  dont  les  ouvrages  n'aient  été,  sinon  une  déso- 
lation pour  leur  famille,  pour  leur  amant  même  (car  les  hommes  les 
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moins  pudiques  aiment  la  pudeur  dans  l'objet  aimé),  au  moins  enta* 
chés  d'un  de  ces  ridicules  masculins  qui  prennent  dans  la  femme  les 
proportions  d'une  monstruosité.  Nous  avons  connu  la  femme-auteur 
philanthrope,  la  prêtresse  systématique  de  l'amour,  la  poétesse  républi- 
caine, la  poétesse  de  l'avenir,  fouriériste  ou  saint-simonienne;  et  nos 
yeux,  amoureux  du  beau,  n'ont  jamais  pu  s'accoutumer  à  toutes  ces 
laideurs  compassées,  à  toutes  ces  scélératesses  impies  (il  y  a  môme  des 
poétesses  de  l'impiété),  à  tous  ces  sacrilèges  pastiches  de  l'esprit  mâle. 

Madame  Desbordes- Yalmore  fut  femme,  fut  toujours  femme  et  ne  fut 
absolument  que  femme  ;  mais  elle  fut,  à  un  degré  extraordinaire,  l'ex- 
pression poétique  de  toutes  les  beautés  naturelles  de  la  femme.  Qu'elle 
chante  les  langueurs  du  désir  dans  la  jeune  fille ,  la  désolation  morne 
d'une  Ariane  abandonnée ,  ou  les  chauds  enthousiasmes  do  la  charité 
maternelle  ,  son  chant  garde  toujours  l'accent  délicieux  de  la  femme; 
pas  d'emprunt,  pas  d'ornement  factice,  rien  que  l'éternel  féminin,  comme 
dit  le  poëte  allemand.  C'est  donc  dans  sa  sincérité  même  que  madame 
Valmore  a  trouvé  sa  récompense,  c'est-à-dire  une  gloire  que  nous 
croyons  aussi  solide  que  celle  des  artistes  parfaits.  Cette  torche  qu'elle 
agite  à  nos  yeux,  pour  éclairer  les  mystérieux  bocages  du  sentiment, 
ou  qu'elle  pose,  pour  le  raviver,  sur  notre  plus  intime  souvenir,  amou- 
reux ou  filial,  cette  torche,  elle  l'a  allumée  au  plus  profond  de  son 
propre  cœur.  Victor  Hugo  a  exprimé  magnifiquement,  comme  tout  ce 
qu'il  exprime,  les  beautés  et  les  enchantements  de  la  vie  de  famille; 
mais  seulement  dans  les  poésies  de  l'ardente  Marceline  vous  trouverez 
cetle  chaleur  de  couvée  maternelle,  dont  quelques-uns,  parmi  les  fils 
de  la  femme,  moins  ingrats  que  les  autres,  ont  gardé  le  délicieux  sou- 
venir. Si  je  ne  craignais  pas  qu'une  comparaison  trop  animale  fût  prise 
pour  un  manque  de  respect  envers  cette  adorable  femme,  je  dirais  que 
je  trouve  en  elle  la  grâce,  l'inquiétude,  la  souplesse  et  la  violence  de  la 
femelle,  chatte  ou  lionne,  amoureuse  de  ses  petits. 

On  a  dit  que  madame  Valmore,  dont  les  premières  poésies  datent 
déjà  de  fort  loin  (t818) ,  avait  été  de  notre  temps  rapidement  oubliée. 
Oubliée  par  qui,  je  vous  prie?  Par  ceux-là  qui,  ne  sentant  rien,  ne 
peuvent  se  souvenir  de  rien.  Elle  a  les  grandes  et  vigoureuses  qualités 
qui  s'imposent  à  la  mémoire,  les  trouées  profondes  faites  à  l'impro- 
viste  dans  le  cœur,  les  explosions  magiques  de  la  passion.  Aucun  au- 
teur ne  cueille  plus  facilement  la  formule  unique  du  sentiment,  le 
sublime  qui  s'ignore.  Comme  les  soins  les  plus  simples  et  les  plus 
faciles  sont  un  obstacle  invincible  à  cette  plume  fougueuse  et  incon- 
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scienf.e,  en  revanche  ce  qui  est  pour  toute  autre  l'objet  d'une  laborieuse 
recherche  vient  naturellement  s'offrir  à  elle;  c'est  une  perpétuelle  trou- 
vaille. Elle  trace  des  merveilles  avec  l'insouciance  qui  préside  aux  billets 
destinés  à  la  boîte  aux  lettres.  Ame  charitable  et  passionnée,  comme 
elle  se  définit  bien,  mais  toujours  involontairement,  dans  ce  vers. 

Tant  que  l'on  peut  donner  ,  on  ne  peut  pas  mourir  ! 

Ame  trop  sensible  sur  qui  les  aspérités  de  la  vie  laissaient  une  em- 
preinte ineffaçable,  à  elle  surtout,  désireuse  du  Léthé,  il  était  permis 
de  s'écrier  : 

Mais  si  de  la  mémoire  on  ne  doit  pas  guérir, 
A  quoi  sert,  ô  mon  âme,  à  quoi  sert  de  mourir? 

Certes,  personne  n'eut  plus  qu'elle  le  droit  d'écrire  en  tête  d'un 
récent  volume  : 

Prisonnière,  en  ce  livrC;  une  âme  est  renfermée! 

Au  moment  où  la  Mort  est  venue  pour  la  retirer  de  ce  monde,  oij 
elle  savait  si  bien  souffrir,  et  la  porter  vers  le  ciel  dont  elle  désirait 
si  ardemment  les  paisibles  joies,  maûame  Desbordes- Valmore,  prê- 
tresse infatigable  de  la  Muse,  et  qui  ne  savait  pas  se  taire,  parce  qu'elle 
était  toujours  pleine  de  cris  et  de  chants  qui  voulaient  s'épancher,  pré- 
parait encore  un  volume,  dont  les  épreuves  venaient  une  à  une  s'étaler 
sur  le  lit  de  douleurs  qu'elle  ne  quittait  plus  depuis  deux  ans.  Ceux  qui 
l'aidaient  pieusement  dans  cette  préparation  de  ses  adieux  m'ont  dit  que 
nous  y  trouverions  tout  l'éclat  d'une  vitalité  qui  ne  se  sentait  jamais  si 
bien  vivre  que  dans  la  douleur.  Hélas  !  ce  livre  sera  une  couronne  pos- 
thume à  ajouter  à  toutes  celles,  déjà  si  brillantes,  dont  doit  être  parée 
une  de  nos  tombes  les  plus  fleuries. 

Je  me  suis  toujours  plu  à  chercher  dans  la  nature  extérieure  et  visible 
des  exemples  et  des  métaphores  qui  me  servissent  à  caractériser  les 
jouissances  et  les  impressions  d'un  ordre  spirituel.  Je  rêve  à  ce  que 
me  faisait  éprouver  la  poésie  de  madame  Valmore  quand  je  la  parcou- 
rus avec  ces  yeux  de  l'adolescence  qui  sont,  chez  les  hommes  nerveux, 
à  la  fois  si  ardents  et  si  clairvoyants.  Cette  poésie  m'apparaît  comme 
un  jardin:  mais  ce  n'est  pas  la  solennité  grandiose  de  Vftrsailles;  ce 
n'est  pas  non  plus  le  pittoresque  vaste  et  théâtral  de  la  savante  Italie 
qu»  connaît  si  bien  l'art  d'édifier  des  jardins  {œdificat  hortos)  ;  pas  même, 
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non ,  pas  même  la  Vallée  des  Flûles  ou  U  Ténare  de  notre  vieux  Jean- 
Paul.  C'est  un  simple  jardin  anglais,  romantique  et  romanesque.  Dos 
massifs  de  fleurs  y  représentent  les  abondantes  expressions  du  senti- 
ment. Des  étangs,  limpides  et  immobiles,  qui  réfléchissent  toutes  choses 
s'appuyant  à  l'envers  sur  la  voûte  renversée  des  cieux,  figurent  la  pro- 
fonde résignation  toute  parsemée  de  souvenirs.  Rien  ne  manque  à  ce 
charmant  jardin  d'un  autre  âge  :  ni  quelques  ruines  gothiques  se  cachant 
dans  un  lieu  agreste,  ni  le  mausolée  inconnu  qui,  au  détour  d'une 
allée ,  surprend  notre  âme  et  lui  commande  de  penser  à  l'éternité.  Des 
allées  sinueuses  et  ombragées  aboutissent  à  des  horizons  subits.  Ainsi 
la  pensée  du  poëte,  après  avoir  suivi  de  capricieux  méandres,  débouche 
sur  les  vastes  perspectives  du  passé  ou  de  l'avenir;  mais  ces  ciels  sont 
trop  vastes  pour  être  généralement  purs,  et  la  température  du  climat 
trop  chaude  pour  n'y  pas  amasser  des  orages.  Le  promeneur,  en  con- 
templant ces  étendues  voilées  de  deuil,  sent  monter  à  ses  yeux  les 
pleurs  de  l'hystérie,  hysterical  iears.  Les  fleurs  se  penchent  vaincues, 
et  les  oiseaux  ne  parlent  qu'à  voix  basse.  Après  un  éclair  précurseur, 
un  coup  de  tonnerre  a  retenti:  c'est  l'explosion  lyrique;  enfin  un  déluge 
inévitable  de  larmes  rend  à  toutes  ces  choses,  prostrées,  soufl'rantes  et 
découragées,  la  fraîcheur  et  la  solidité  d'une  nouvelle  jeunesse! 

CuARLES  Baudelaire. 

Voici  la  liste  des  principales  éditions  des  poésies  de  madame  Des- 
bordes-Valmore  :  Élégies,  Marie  et  Romances,  François-Louis,  4819, 
in-i2,  par  madame  Marceline  Desbordes;  Poésies  de  madame  Desbordes- 
Valmore,  Grandin,  1822,  1  vol.  in-i8;  Élégies  et  poésies  nouvelles,  par 
madame  Desbordes-Valmore,  Ladvocat,  1825,  1  vol.  in-16;  Poésies  de 
madame  Desbordes-Valmore,  Bouiland,  4  830,  2  vol.  in-8';  Fleurs,  1834, 
Charpentier,  1  vol.  in-S";  Pauvres  Fleurs,  Dumont,  iu-8,  1839;  Bou- 
quet et  Prières,  Dûment,  1843;  Poésies  inédites,  publiées  par  M.  Gustave 
Revilliod,  Denlu,  1860.  M.  Charpentier  a  fait  entrer  dans  la  bibliothè- 
que qui  porte  son  nom,  un  choix  emprunté  par  M.  Sainte-Beuve  à  ces 
divers  recueils,  le  dernier  excepté.  Nous  sommes  autorisé  à  citer  les 
premières  des  pièces  qui  suivent. 
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SOUVENIR 

Quand  il  pâlit  un  soir,  et  que  sa  voix  tremblante 
S'éteignit  tout  à  coup  dans  un  mot  commence  ; 
.Quand  ses  yeux,  soulevant  leur  paupière  brûlante, 
Me  blessèrent  d'un  mal  dont  je  le  crus  blessé; 
Quand  ses  traits  plus  touchants,  éclairés  d'une  flamme 

Qui  ne  s'éteint  jamais, 
S'imprimèrent  vivants  dans  le  fond  de  mon  âme, 

Il  n'aimait  pas  :  j'aimais! 


MALHEUR  A   MOI 

Ah  !  ce  n'est  pas  aimer  que  prendre  sur  soi-mi'ma 
De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aima. 

Malheur  à  moi  !  je  ne  sais  plus  lui  plaire  ; 
Je  ne  suis  plus  le  chaî'me  de  ses  yeux; 
Ma  voix  n'a  plus  l'accent  qui  vient  des  cieux, 
Pour  attendrir  sa  jalouse  colère; 
Il  ne  vient  plus,  saisi  d'un  vague  effroi, 
Me  demander  des  serments  ou  des  larmes. 
Il  veille  en  paix  ,  il  s'endort  sans  alarmes  ; 
Malheur  à  moi  ! 

Las  de  bonheur,  sans  trembler  pour  ma  vîc, 
Insoucieux,  il  parle  de  sa  mort! 
De  ma  tristesse  il  n'a  plus  le  remord, 
Et  je  n'ai  pas  tous  les  biens  qu'il  envie! 
Hier,  sur  mon  sein,  sans  accuser  ma  foi. 
Sans  les  frayeurs  que  j'ai  tant  pardonnées,    . 
11  vit  des  fleurs  qu'il  n'avait  pas  données. 
Malheur  à  moi! 
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Distrait  d'aimer,  sans  écouter  mon  père, 
11  l'entendit  me  parler  d'avenir; 
Je  n'en  ai  plus,  s'il  n'y  veut  pas  venir. 
Par  lui  je  crois,  sans  lui  je  désespère! 
Sans  lui,  mon  Dieu!  comment  vivrai-je  en  foi? 
Je  n'ai  qu'une  âme  et  c'est  par  lui  qu'elle  aime 
Et  lui,  mon  Dieu,  si  ce  n'est  pas  toi-même, 
Malheur  à  moi  I 


ROMANCE 

s'il    l'avait    S0 

S'il  avait  su  quelle  âme  il  a  blessée. 
Larmes  du  cœur,  s'il  avait  pu  vous  voir. 
Ah!  si  ce  cxKur,trop  plein  de  sa  pensée. 
De  l'exprimer  eût  gardé  le  pouvoir, 
Changer  ainsi  n'eût  pas  été  possible; 
Fier  de  nourrir  l'espoir  qu'il  a  déçu, 
A  tant  d'amour  il  eût  été  sensible, 
S'il  l'avait  su. 

S'il  avait  su  tout  ce  qu'on  peut  attendre 
D'une  âme  simple,  ardente  et  sans  détour, 
II  eût  voulu  la  mienne  pour  l'entendre. 
Comme  il  l'inspire,  il  eût  connu  l'amour. 
Mes  yeux  baissés  recelaient  cette  flamme  ; 
Dans  leur  pudeur  n'a-t-il  rien  aperçu? 
Un  tel  secret  valait  toute  son  âme, 
S'il  l'avait  su. 

Si  j'avais  su,  moi-même,  à  quel  empire 
On  s'abandonne  en  regardant  ses  yeux, 
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Sans  le  chorclier  comme  l'air  qu'on  respire, 
J'aurais  porté  mes  jours  sous  d'autres  cieux. 
II  est  trop  tard  pour  renouer  ma  vie  ; 
Ma  vie  était  un  doux  espoir  déçu  : 
Diras-tu  pas,  toi  qui  me  l'as  ravie,  , 

Si  j'avais  su  ? 


LES  ROSES  DE  SAADI 

J'ai  voulu,  ce  matin,  te  rapporter  des  roses  ; 
Mais  j'en  avais  tant  pris  dans  mes  ceintures  closes, 
Que  les  nœuds  trop  serrés  n'ont  pu  les  contenir. 

Les  nœuds  ont  éclaté.  Les  roses  envolées 
Dans  le  vent,  à  la  mer,  s'en  sont  toutes  allées. 
Elles  ont  suivi  l'eau  pour  ne  plus  revenir. 

La  vague  en  a  paru  rouge  et  comme  enflammée... 
Ce  soir,  ma  robe  encore  en  est  tout  embaumée... 
Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir. 

{Les  Poésies  inédites,  dernier  recueil.) 


LA  JEUNE   FILLE   ET  LE  RAMIER 

Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir: 
Tout  tressaille,  averti  de  la  prochaine  ondée; 
Et  toi,  qui  ne  lis  plus,  sur  ton  livre  accoudée^ 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  te  voir? 

Là-bas,  pliant  son  aile  et  mouillé  sous  l'ombrage, 
Banni  de  l'horizon  qu'il  n'atteint  que  des  yeux, 


154  DIX -NEUVIÈME    SIÈCLE. 

Appelant  sa  compagne  et  regardant  les  deux, 
Un  ramier,  comme  toi,  soupire  de  l'orape. 

Laissez  pleuvoir,  ô  cœurs  solitaires  et  doux  l 
Sous  l'orage  qui  passe,  il  renaît  tant  de  choses. 
Le  soleil,  sans  la  pluie,  ouvrirait-il  les  roses? 
Amants,  vous  attendez;  de  quoi  vous  plaignez-vous? 
(Les  Poésies  inédites,  recueil  posthume.) 


LE   NID   SOLITAIRE 

Va,  mon  âme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe. 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau,  te  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir  !  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve,...  mon  beau  rêve  à  la  terre  caché. 

Moi,  je  veux  du  silence,  il  y  va  de  ma  vie, 
Et  je  m'enferme  où  rien,  plus  rien  ne  m'a  suivie; 
Et  de  mon  nid  étroit  d'où  nul  sanglot  ne  sort. 
J'entends  courir  le  siècle  à  côté  de  mon  sort. 

Le  siècle  qui  s'enfuit  grondant  devant  nos  portes, 
Entraînant  dans  son  cours,  comnxe  des  algues  mortes, 
Les  noms  ensanglantés,  les  vœux,  les  vains  serments. 
Les  bouquets  purs,  noués  de  noms  doux  et  charmants. 

Va,  mon  âme,  au-dessus  de  la  foule  qui  passe, 
Ainsi  qu'un  libre  oiseau,  te  baigner  dans  l'espace. 
Va  voir  !  et  ne  reviens  qu'après  avoir  touché 
Le  rêve,...  mon  beau  rêve  à  la  terre  caché. 

(Les  Poésies  inédites,  recueil  posthume.) 


ALEXANDRE   SOUMET 
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J'ai  connu  Alexandre  Soumet.  C'était  un  aimable  homme,  agréable 
de  manières,  démonstratif  comme  un  Méridional  qu'il  était,  bienveil- 
lant et  affable  aux  débutants. 

Je  le  vois  encore  dans  son  grand  salon  de  la  rue  Saint-Florentin,  qui 
ressemblait,  tant  il  était  dégarni  de  meubles,  à  l'éternel  vestibule  im- 
posé par  l'unité  de  lieu  à  la  tragédie  classique;  je  le  vois  assis  devant 
son  bureau  à  cylindre,  sur  une  imitation  bâtarde  de  chaise  curule, 
couverte  d'une  peau  d'ours  ;  je  le  vois  frileusement  affublé ,  en  guise 
de  robe  de  chambre  —  qu'on  ne  portait  plus  ou  pas  encore,  —  d'un 
carrick  noisette  à  je  ne  sais  combien  de  collets  qui  a  dû  finir,  proh 
pudor!  sur  le  dos  de  quelque  cocher  de  fiacre,  puisqu'on  n'a  pas  encore 
eu  l'idée  de  créer  au  Louvre  un  musée  des  souverains  de  la  pensée. 
Je  vois,  sous  un  globe  de  verre,  un  précieux  bouquet  de  fleurs  cueillies 
aux  Jeux  Floraux.  Je  vois  cette  énorme  plume  d'aigle  à  laquelle  il  a  fait 
allusion  au  début  de  sa  Divine  épopée,  et  qu'il  avait  toujours  devant 
lui,  non  pas  pour  s'en  servir  effectivement,  mais  par  manière  d'encou- 
ragement, sans  doute,  et,pour  piquer  d'émulation  l'humble  plume  d'oie 
avec  laquelle  il  écrivait  comme  le  reste  des  mortels  et  des  immortels, 
—  pour  avoir  toujours  présent  à  la  pensée  que  le  poëte,  tel  qu'il  aspi- 
rait à  l'être,  ne  doit  bâtir  son  aire  que  sur  les  hautes  cimes,  ne  doit 
planer  qu'aux  régions  supérieures. 

Et  c'est  une  justice  à  lui  rendre  :  il  demeura,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  fidèle  à  la  Muse,  comme  il  disait,  comme  on  disait  alors.  En  face 
de  cette  plume  d'aigle,  c'est  à  peine  s'il  osa  écrire  quelques  pages  de 
prose  : 
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Les  scrupules  littéraires  de  madame  la  baronne  de  Staël,  ou  réflexions  sur 
quelques  chapitres  du  livre  de  l'Allemagne;  1814,  8"  de  48  pages; 

Des  articles  dans  le  Conservateur  littéraire,  signes  de  ses  initiales,  ou 
de  la  lettre  X,  et  dans  la  Muse  française  sous  son  nom  ; 

Une  Oraison  funèbre  de  Louis  XVI,  (1817); 

Son  Discours  de  réception  à  l'Académie  française  (1824); 

C'est  môme  à  peine  s'il  a  laissé  quelques  poésies  lyriques  : 

Le  Fanatisme  (  1 808  )  ; 

Un  Dithyrambe  au  conquérant  de  la  paix  { 1808)  ; 

L'Incrédulité  (1810); 

A  Napoléon  et  à  Marie-Louise  (1810)  ; 

Mademoiselle  de  La  Vallière,  hymne  à  la  Vierge  (1811),  prix  des 
Jeux  Floraux; 

Les  Embellissements  de  Paris  (1812),  accessit  au  concours  de  l'Institut; 

La  pauvre  fille,  élégie  (1814)  ; 

La  nuit  de  Noël,  id.  ; 

La  découverte  de  la  vaccine  (1815),  prix  au  concours  de  l'Institut; 

Derniers  moments  de  Baijard,  id.,  id.; 

La  Guerre  d'Espagne,  ode  au  duc  Angoulôme  (1 824)  ; 

Ode  à  Pierre-Paul  Riquet,  baron  de  Bonrepos,  auteur  du  Canal  du  ÏM.n- 
guedoc ,  à  l'occasion  de  l'obélisque  qui  lui  est  élevé  par  ses  descendants, 
in-8o,  (1825); 

L'Archevêque  de  Paris,  au  tome  IV  du  Livre  des  Cent  et  Un  ; 

Enfin  quelques  pièces  en  l'honneur  de  Napoléon  dans  le  recueil  in- 
titulé l'Hymen  et  la  Naissance,  à  une  date  évidemment  antérieure  à  la 
Restauration. 

Mais  ses  opuscules,  vers  et  prose,  tenaient  trop,  la  plupart,  de  la  cir- 
constance pour  lui  survivre  de  beaucoup,  et  c'est  à  la  tragédie,  c'est 
à  l'épopée,  c'est  à  Melpomène  et  à  Calliope,  que  Soumet  finit  par  con- 
sacrer exclusivement  sa  lyre. 

A  Melpomène  d'abord ,  et  l'on  sait  avec  quel  succès.  Clytemnestre  et 
Saul,  représentés  coup  sur  coup,  non  pas  à  une  année  de  distance, 
comme  le  dit  M.  Bouillet  dans  son  Dictionnaire  d'histoire  et  de  géographie, 
mais  dans  la  même  semaine,  mais,  je  crois  môme,  à  un  jour  de  dis- 
tance, ne  tardèrent  pas  à  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Académie  fran- 
çaise. 

Mais  Soumet  avait  dans  l'esprit  une  ambition  que  ces  triomphes  ne 
satisfaisaient  point  encore.  Des  poètes  tragiques,  la  France  n'en  man- 
quait pas;  les  romantiques  qu'il  avait  pour  amis  n'avaient  pas  réussi 
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à  lui  persuader  le  contraire;  mais  son  respect  pour  les  classiques 
s'arrêtait  un  peu  en  deçà  de  la  Henriade,  et  il  nourrissait  dans  son  cœur 
l'espoir  de  doter  sa  patrie  d'un  poëte  épique. 

Une  fois  cette  idée  en  tète,  le  genre  auquel  il  avait  dû  ses  plus  bril- 
lants succès  perdit  beaucoup  d'importance  à  ses  yeux,  et  Calliope  le 
refroidit  considérablement  pour  Melpomène.  S'il  ne  rompit  pas  avec 
celle-ci,  c'est  appa'remment  qu'il  était  trop  bon  catholique  pour  admettre 
le  divorce,  même  au  Parnasse;  mais,  de  fait,  il  eut  deux  ménages;  et 
ses  relations  avec  le  premier  n'étant  plus  qu'une  affaire  d'habitude, 
il  s'adjoignit  des  aides  pour  en  porter  le  fardeau. 

Au  second,  il  suffit  tout  seul;  c'est  sans  collaborateurs  qu'il  a  com- 
posé ses  deux  poëmes  épiques,  Jeanne  d'Arc  et  la  Divine  épopée. 

Dante  s'était  contenté  d'écrire  la  Divine  comédie;  mais  Dante  n'avait 
pas  de  plume  d'aigle  ;  je  le  soupçonne  même  de  n'avoir  jamais  eu  qu'une 
plume  de  fer. 

Malgré  la  ressemblance  du  titre,  le  poëme  de  Soumet  n'a  pas  de 
rapports  avec  celui  du  poêle  florentin;  il  rappelle  bien  davantage  le 
Paradis  perdu  de  Milton,  et  surtout  son  Paradis  reconquis;  c'est,  à  tout 
le  moins,  la  même  idée  mère  :  la  rédemption. 

S'il  ne  s'agissait  en  poésie  que  de  se  proposer  un  but  grandiose,  que 
de  vouloir  escalader  les  cieux.  Soumet  serait  assurément  au  premier 
rang  des  poëtes;  mais  c'est  pour  les  auteurs,  quoique  leur  métier  soit 
d'oser,  qu'a  été  imaginée  la  fable  des  Titans  foudroyés.  La  Divine  épopée, 
que  je  prends  comme  la  plus  haute  expression  de  ses  tendances, 
n'échappe  pas  à  cette  douloureuse  destinée.  C'est  beaucoup  de  travail, 
de  volonté  et  de  talent  dépensés,  —  ne  disons  pas  en  pure  perte,  mais 
sans  résultats  équivalents. 

La  recherche  du  grandiose  est  un  peu  comme  la  recherche  de  l'absolu  ; 
il  s'est  mangé  là  dedans  bien  des  fortunes  littéraires.  Avec  des  moyens 
suffisants  pour  défrayer  une  ambition  modérée.  Soumet  gaspilla  son 
patrimoine  en  entreprises  folles.  Maudite  plume  d'aigle!  C'est. elle  qui 
en  est  cause  !  c'est  elle  qui  l'a  empêché  de  mesurer  son  essora  ses  ailes  ! 

Il  faut  convenir  aussi  que  c'est  une  vraie  loterie  que  notre  destinée, 
même  dans  les  choses  qui  semblent  le  moins  soumises  au  hasard  ;  et 
que,  notamment  en  littérature,  il  fait  bon  venir  en  temps  opportun. 
11  est  des  époques  pareilles  aux  fleuves,  dont  Pascal  a  dit  que  ce  sont 
des  chemins  qui  marchent  et  qui  vous  portent  où  vous  vouiez  aller. 
Soumet  n'eut  pas  la  chance  d'arriver  à  une  de  ces  époques-là.  11  était 
né  une  quinzaine  d'années  trop  tôt.  De  par  la  date  de  sa  naissance,  il 
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s'est  trouvé  fatalement  appartenir  à  une  sorte  de  tiers  parti  littéraire, 
de  juste  ou  plutôt  d'injuste  milieu  entre  les  classiques  et  les  roman- 
tiques; trop  jeune  pour  rester  entièrement  étranger  aux  besoins  do 
cette  ère  de  rénovation,  trop  âgé  déjà  pour  rompre  avec  les  habitudes 
prises.  De  là  une  littérature  hybride,  bâtarde,  toute  de  compromis. 

Sur  des  pensera  nouveaux  faisons  des  vers  anti(][\ics. 

Ils  ont  pris  au  sérieux,  dans  ce  petit  cénacle,  dans  ce  Saint-Marin  lit- 
téraire, le  dangereux  conseil  d'André  Chénier  ;  et,  se  faisant  un  mérite  de 
leur  manque  de  hardiesse,  de  leur  manque  d'originalité,  ils  se  décernent 
complaisamment  et  plaisamment  le  titre  de  novateurs  avec  goût. 

Le  goût!  ils  avaient  toujours  ce  mot  à  la  bouche,  et  c'est  peut-être 
le  genre  de  mérile  qui  leur  a  le  plus  fait  défaut;  non  pas  que  l'on  ren- 
contre dans  leurs  écrits  de  ces  téméraires  gaucheries  qui  font  tache 
dans  ceux  des  oseurs  littéraires  :  leur  mauvais  goût  à  eux,  ou  plutôt 
leur  faux:  goût  ne  saute  pwint  aux  yeux  ;  il  est  répandu  un  pou  partout; 
il  a  pénétré  comme  une  tache  d'huile  le  tissu  entier  de  l'œuvre. 

Si  l'on  peut  se  résoudre  à  passer  condamnation  sur  ce  point,  à  faire 
bon  marché  de  certaines  conditions  assez  essentielles,  telles  que  le 
naturel  du  style,  la  vérité  de  la  couleur,  et  ce  qu'on  appelle  dans  l'art 
le  caractère,  si  l'on  se  contente  de  demander  à  la  poésie  de  cette  époque 
restreinte  une  valeur  relative,  historique,  Soumet  alors  se  relève.  Dans 
cette  langue  de  convention,  son  vers  est  riche,  abondant,  limpide, 
mélodieux;  et  malgré  le  tort  qu'il  a  de  trop  compter  sur  les  ressources 
de  son  imagination  et  de  ne  pas  tenir  l'observation  en  assez  grande 
estime,  quoique  sa  poésie  épique  se  ressente  un  peu  des  lieux  que  fré- 
quentait l'auteur,  je  veux  dire  du  théâtre,  il  me  paraît  difficile  de  lui 
refuser  une  place  fort  honorable  dans  la  littérature  de  cette  période  de 
transition. 

L'influence  regrettable  exercée  par  cette  date  sur  sa  forme  littéraire 
n'a  pas  épargné  davantage  ses  idées.  Un  poëte  épique  vraiment  digne 
de  ce  nom  devrait  être,  pour  le  moins,  au  niveau  des  plus  hautes  intel- 
ligences de  son  siècle  ;  son  œuvre  devrait  être  le  résumé  de  toute  la 
science  acquise,  de  tout  le  progrès  accompli  ;  tandis  que  Soumet,  avec 
quelques  aspirations  vers  la  lumière,  fut  dans  le  domaine  philosophique 
ce  qu'il  était  dans  le  domaine  littéraire,  un  homme  du  passé,  sur  la 
limite  extrême,  mais  dans  le  passé. 

Connais-toi  toi-même  est  le  premier  devoir  du  poëte  comme  du  sage. 
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L'intention,  qui  est  presque  tout  dans  l'ordre  moral,  ne  compte  pour 
rien  dans  l'ordre  intellectuel;  l'art  ne  s'occupe  que  des  résultats  obte- 
nus. Alexandre  Soumet  eut  le  tort  de  ne  pas  se  faire  ces  objections  si 
simples,  de  prendre  pour  mesure  de  sa  capacité,  je  ne  dirai  pas  la  pré- 
somption, le  mot  est  trop  dur,  mais  le  trop  de  confiance  de  son  carac- 
tère. Avec  un  sentiment  plus  juste,  plus  raisonnable  de  sa  vocation,  il 
n'eût  pas  causé  à  ceux  qui  l'ont  connu  et  aimé  —  c'est  presque  un 
pléonasme  —  le  chagrin  de  le  voir,  malgré  une  somme  considérable 
d'efforts,  de  savoir-faire  et  de  mérite,  placé,  en  fm  de  compte,  au-des- 
sous d'écrivains  qui,  nés  avec  moins  d'ambition  et  dans  des  circon- 
stances plus  propices,  ont  su,  quoique  bien  moins  doués  sous  beaucoup 
de  rapports,  acquérir  des  titres  plus  réels,  plus  durables  à  l'estime  do 
la  postérité. 

Léon  de  Wailly. 


La  Divine  Epopée^  Bertrand,  1840,  2  vol.  in-8°,  Delloye,  2  vol.  in-16; 
Jeanne  d'Arc,  trilogie  nationale,  dédiée  à  la  France,  Didot,  1846. 


Nous  n'avons  pu  obtenir  des  héritiers  d'Alexandre  Soumet  l'autorisation  de 
joindre  à  cette  notice  quelques  citations.  En  nous  accordant,  même  dans  les 
limites  les  plus  étroites,  le  droit  de  reproduction,  ils  ont  craint  de  nuire  à  la 
vente  d'une  nouvelle  édition.  Si  peu  fondée  que  puisse  paraître  cette  appré- 
hension, si  contraire  qu'elle  soit  à  la  manière  de  voir  des  éditeurs  ou  des 
auteurs  à  qui  nous  avons  eu  à  adresser  une  demande  analogue,  nous  avons  dû 
ne  point  passer  outre  ;  nous  n'avons  même  pas  essayé  de  tourner  cet  obstacle 
inattendu  en  inséiant  dans  le  cours  de  la  notice,  suivant  les  droits  incontestés 
de  la  critique,  des  morceaux  de  quelque  étendue. 

Nos  lecteurs  y  perdront  peu,  d'ailleurs,  et  pour  restreindre  leurs  regrets  à 
la  mesure  de  cette  omission  forcée,  nous  lenr  demandons  la  permission  d'entrer, 
par  exception,  dans  quelques  détails  au  sujet  des  citations  que  nous  nous  pro- 
posions de  faire. 

Celles  que  nous  eussions  empruntées  à  la  Divine  Epopée  se  réduisaient  à  deux 
passages  principaux,  où  le  talent  descriptif  du  poëte  nous  paraît  avoir  atteint 
tout  son  développement  :  le  récit  de  Néron  (chant  iv)  et  la  comparaison  du 
poëte  et  de  l'aérostat  (chant  ix).  Les  justes  critiques,  que  la  spirituelle  notice 
qui  précède  adresse  au  plan  et  au  style  du  poëme,  expliquent  assez  pourquoi 
nous  n'avions  pas  à  lui  faire  de  plus  nombreux  emprunts. 

Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  aucun  morceau  vraiment  dij^ne  d'être 
cité  isolément  dans  Jeanne  d'Arc,  poëme  complètement  avorté,  dont  le  plan  est 
« 
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défectueux,  la  couleur  fausse,  le  ton  déclamatoire  et  au  rebours  de  la  tradition 
historique. 

Le  même  reproche  s'applique  aux  dithyrambes  et  odes,  poésies  officielles  et 
politiques  de  Soumet,  genre  complètement  artificiel  qui  ne  mérite  même  pas  le 
nom  de  poésie. 

Les  deux  élégies  beaucoup  trop  vantées,  la  Xuit  de  Noël  et  la  Pauvre  Fille, 
valent  mieux  sans  doute,  mais  se  rattachent  de  trop  près  à  cette  poésie  factice 
et  triviale  qui  fit  école  uu  institut  sous  la  Restauration,  où  la  sensiblerie  a  con- 
stamment la  niaiserie  pour  écueil,  et  dont  le  Petit  Savoyard  d'Alexandre  Guiraud 
est  le  parfait  modèle.  Noul  ne  pouvions,  sans  faire  injure  au  goût  de  nos  lec- 
teurs, leur  offrir  un  seul  spécimen  de  ce  genre  aussi  éphémère  que  les  modes 
du  même  temps. 

Pour  nous  résumer,  de  tous  les  genres  tentés  par  Soumet,  la  poésie  des- 
criptive est  le  seul  où  il  ait  marqué  sa  place  ;  mais  là  même  où  il  excelle,  il 
porte  la  peine  de  ses  fausses  doctrines.  Poëte  de  transition  et  de  compromis, 
s'il  dépasse  ses  devanciers,  il  reste  à  une  distance  plus  grande  encore  de  la 
génération  qui  l'a  suivi.  Il  n'y'a  pas  moins  loin  assurément,  dans  la  hiérar- 
chie littéraire,  de  M.  Hugo  ou  de  M.  de  Lamartine  à  Soumet,  que  de  Soumet 
à  Delille  uu  à  Suiul-  Lambert. 

^Note  de  l'éditeur.) 


JEAN  POLONIUS 

(X.    LABENSKi) 
1790  —  '1855 


Dans  ses  Portraits  contemporains _,  M.  Sainte-Beuve  a  réuni  dans  un 
même  article  Charles  Loyson,  Aimé  de  Loy  et  Jean  Polonius.  C'était 
en  quelque  sorte  marquer  la  gradation  d'une  même  inspiration  et  sa 
marche  à  travers  le  temps.  Loyson,  mort  en  1820,  est,  comme  le  dit 
M,  Sainte-Beuve  lui-même,  un  intermédiaire  entre  Millevoye  et  Lamar- 
tine. De  Loy,  qui  vécut  jusqu'en  1 834,  indique  une  nouvelle  transition, 
celle  des  premières  élégies  en  vers  libres  :  Cueillons,  cueillons  la  rose  au 
printemps  de  la  vie.  Oui,  l'Anio  murmure  encore,  etc.,  aux  premières  pièces 
rhythmées  des  Méditations  :  le  Lac,  le  Soir,  l'Automne,  l'Isolement.  Avec 
Labenski ,  son  contemporain ,  mais  qui  lui  survécut  de  quelques  an- 
nées, nous  sommes  en  plein  Lamartine  et  môme  un  peu  au  delà,  entre 
les  Nouvelles  Méditations  et  les  Poëmes  philosophiques  de  M.  de  Laprade, 
par  exemple.  Parvenu  à  une  époque  de  maturité  poétique,  Labenski 
put  donner  à  son  génie  un  développement  plus  libre.  Certaines  pièces 
d'une  exécution  très-ferme,  telles  que  l'Exil  d'Apollon,  ou  certaines 
parties  de  son  Empédocle  sont  bien  à  lui  et  d'un  caractère  qui  lui  assi- 
gne une  originalité  de  bon  aloi.  Son  âme  de  philosophe  s'y  meut  à 
l'aise  et  pleinement  dans  une  forme  grave  et  arrêtée,  aussi  distante  de 
la  mysticité  vague  du  Lakisme  français ,  que  de  la  frivolité  du  dernier 
siècle.  Érostrate,  sa  dernière  œuvre,  publiée  en  1839,  donne  la  mesure 
de  son  ambition  plutôt  que  la  mesure  de  son  talent  ;  non  qu'il  ne  se 
trouve  dans  ce  poëme  mûrement  conçu  et  largement  développé  (  il  a 
plus  de  trois  cents  pages)  de  grandes  beautés  poétiques  :  il  y  règne  un 
IV.  11 
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,  sérieux,  une  solennité  de  tragédie  ou  d'épopée  ;  la  fable  est  profondément 
méditée  et  conduite  avec  l'art  des  grands  poètes.  Dans  Érosirale,  le  poëte 
a  personnifié  tous  les  désespoirs,  tous  les  désintéressements,  cette  lutte 
de  l'ambition  et  du  dégoût  qu'on  a  longtemps  appelée,  vers  1820,  le 
mal  du  siècle.  Aussi ,  le  peu  de  succès  que  ce  poëme  a  obtenu  lors  de 
son  apparition  doit-il  s'expliquer  surtout,  suivant  moi,  par  un  anachro- 
nisme. Venu  dix  ans  plus  tôt,  il  eût  trouvé  à  qui  parler;  il  eût  été 
à  l'unisson  des  âmes  et  des  esprits.  M.  Sainte-Beuve ,  qui  a  connu 
personnellement  l'auteurde  VÉrostrale,  nous  apprend  qu'il  travailla  pen- 
dant de  longues  années  à  ce  poëme,  interrompu  dans  son  travail  par 
raille  affaires  distantes  de  la  poésie.  Cette  lenteur,  ces  interruptions  qui 
ont  nui  au  succès  de  l'œuvre,  ont  aussi  nui  à  l'œuvre  elle-même.  La 
pensée  blasée  et  distraite  se  trahit  dans  un  style  lùche  et  languissant, 
où  rien  ne  relève  la  monotonie  des  rimes  accouplées.  VÉrostrale,  en 
un  mot  a  été  écrit  de  mémoire,  et  non  d'inspiration.  L'auteur  avait  été 
plus  heureux  dans  Empédocle,  poëme  du  même  genre,  où  se  trouvait  en 
germe  la  pensée  développée  plus  tard  dans  Èroslraie,  mais  exprimée 
dans  une  forme  plus  serrée  et  en  même  temps  plus  variée.  Aussi  l'émi- 
nent  critique  que  j'ai  déjà  cité  a-t-il  eu  toute  raison  de  dire  que  malgré 
les  efforts  sérieux  et  sincères,  malgré  le  talent  dépensé  dans  son  der- 
nier ouvrage,  Labenski  doit  rester  surtout  l'homme  de  ses  premières 
œuvres,  l'auteur  à'Empédocle  et  des  pièces  qui  lui  firent  cortège  de 
1827  à  1829.  C'est  bien  là  sa  date  en  effet;  et,  à  considérer  l'espèce  de 
défaillance  que  j'ai  signalée  dans  son  dernier  poëme,  il  est  douteux 
qu'il  pût  aller  bien  loin  en  avant,  ni  se  mettre  au  pas  d'une  nouvelle 
évolution  de  la  poésie.  Peut-être  serait-il  plus  facile,  comme  sentiment 
et  surtout  comme  manière,  de  le  faire  reculer  au  delà  ;  témoin  la  pièce 
suivante  que  je  ne  transcrirais  pas  dans  un  excerpla  parmi  les  meilleures 
du  poëte,  mais  que  je  dois  citer  ici  comme  marquant  le  point  de  dé- 
part et  comme  expliquant  son  éducation  : 


Ma  voix  trop  grave  à  pi-ésent  vous  ennuie  ; 

Vous  demandez  des  chants  moins  sérieux, 

Tels  que  naguère ,  au  matin  de  ma  vie , 

En  modula  mon  caprice  amoureux. 

Que  voulez-vous  ?  les  chants  qu'amour  inspire 

Sont  dédaignés  de  ce  siècle  inconstant. 

La  France  est  grave ,  à  ce  qu'elle  prétend  : 

Sur  un  ton  grave  il  faut  monter  la  lyre. 
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Moi-même ,  hélas  !  oublié  des  amours , 

Je  deviens  sombre,  et  les  soins  de  l'étude. 

Loin  d'enchanter  ma  triste  solitude  , 

Ont  trop  souvent  rembruni  n\ps  beaux  jours. 

De  mon  Avril ,  idole  passagère, 

J'ai  vu  l'amour  au  bout  de  l'horizon 

S'enfuir  pareil  à  la  brume  lég;ère 

Qu'au  fond  des  cieux  disperse  l'aquilon. 

De  ses  transports  la  mémoire  affaiblie 

Déjà  s'efface,  et  bientôt  va  mourir. 

Irai-je  encore,  au  gré  de  votre  envie. 

Interroger  leur  cendre  refroidie. 

Ne  chantant  plus  l'amour  qu'en  souvenir  ? 

Ah  !  pour  le  peindre  ,  il  le  faudrait  sentir! 

Daignez  m'aimer...  Vous  serez  obéie  ! 

Nous  ne  sommes  pas  loin  do  VAlmanach  des  Muses  et  des  stances  à 
la  marquise  Du  Châtelet.  Comparés  à  ce  badinage ,  à  ce  petit  esprit  de 
charade  et  de  salon  ,  tExil  d'Apollon  et  le  monologue  d'Empédocle 
marquent  un  progrès  considérable.  Néanmoins  ce  parentage  avec  le 
xviii*  siècle  n'était  point  indifférent  à  noter  chez  un  poëte  philosophe. 
Les  Élégies ,  celles  du  premier  recueil  au  moins ,  sont  trop  souvent  de 
ce  ton  :  sans  doute  il  faut  faire  sur  ce  point  la  part  de  l'origine  étran- 
gère de  l'auteur,  qui,  naturellement,  pour  quelque  temps  du  moins,  a 
dû  laisser  son  éducation  littéraire  un  peu  en  retard  du  mouvement  fran- 
çais. Labenski  se  relève  dans  les  stances,  dans  les  petits  poèmes  com- 
posés :  la  Folle,  les  Cygnes,  Stances  à  un  ami,  la  jeune  Veuve,  où  se  trouve 
ce  vers  charmant,  de  ceux  qu'on  n'oublie  pas  :  * 

Elle  sourit  pourtant  du  fond  de  sa  tristesse. 

Ne  devine-t-on  pas  une  âme  vivement  impressible  et  plus  attentive 
qu'on  ne  l'était  généralement  alors  aux  charmes  de  la  nature  dans  ce 
début  de  la  pièce  intitulée  :  Au  Bord  de  l'eau? 

Le  soleil  meurt;  ses  doux  rayons 
Teignent  de  rose  l'eau  tranquille. 
Le  daim  s'endort  sur  les  gazons , 
Le  cygne  rentre  dans  son  île. 
Vers  les  rivages  où  l'osier 
Sur  l'onde  étend  sa  tête  avide , 
Lassé  du  jour,  le  batelier 
Va  ramenant  sa  barque  vide. 

Entendez-vous  ces  bruits  lointains? 
Les  faneurs  quittent  la  campagne ,  etc. 
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Le  poêle  s'est  peint,  il  a  peint  son  âme  vaillante  à  la  poursuite  do 
l'Idéal  dans  ces  derniers  vers  do  l'Hymne  à  la  Perfection  : 


Hélas!  je  t'invoquai  dès  ma  première  enfance; 
Tu  brillais  devant  moi  dans  un  lointain  obscur, 
Comme  un  de  ces  grands  monts  dont  La  cime  s'élance 
Sur  un  vague  horizon  de  vapeur  et  d'azur. 

Le  voyageur  les  voit  quand  se  dissipe  l'ombre; 
Il  les  voit  quand  la  nuit  recommence  son  cours  ; 
Il  s'en  croit  toujours  près  ,  mais  des  ravins  sans  nombre 
L'éloignent  de  ce  but  qui  recule  toujours. 

Au  pied  de  la  montagne  il  parviendra  peut-être; 
Mais  qui  toucha  jamais  son  sommet  éternel  ? 
Nul  pied  ne  l'a  foulé  ,  nul  oiseau  n'j/  pénètre, 
Rien  !  —  que  les  vents  de  l'air  et  les  rayons  du  ciel! 

Ainsi  tu  m'apparais,  incertaine,  inconnue, 
Beauté  que  je  cherchai  dés  l'aube  de  mes  jours. 
^  L'aube  a  fui ,  —  de  midi  l'heure  est  presque  venue, 

Et  sans  t'atteindre,  hélas!  je  te  cherche  toujours! 

Je  ne  t'atteindrai  pas  ,  montagne  inaccessible! 
Mais  ton  pic  rayonnant,  de  loin  toujours  visible, 
Sert  de  but  à  ma  course  et  de  phare  à  mes  pas. 
Je  ne  t'atteindrai  pas;  —  mais  ta  clarté  chérie 
Aura  du  moins  doré  l'horizon  de  ma  vie, 
Et  détourné  mes  yeux  des  fanges  d'ici-bas  ! 

Je  trouve  enfin  dans  les  dernières  strophes  d'une  pièce  sans  titre 
cette  belle  image  où  l'on  peut  louer  encore,  outre  la  grâce  et  la  fraî- 
cheur d'expression,  l'art  de  donner  pour  langage  à  la  passion  l'impres- 
sion des  beautés  naturelles. 

Le  fond  du  lac  n'est  pas  toujours  limpide: 
Qu'un  voyageur,  qu'un  téméraire  enfant 
Jette  une  pierre  en  son  cristal  humide, 
Un  noir  limon  s'en  élève  à  l'instant. 
Mais ,  par  degrés  plus  tranquille  et  plus  claire . 
On  voit  bientôt  la  vague  s'aplanir , 
Et ,  tout  brillant  de  sa  splendeur  première, 
L'azur  du  ciel  revient  s'y  réfléchir. 

Souvent  ainsi  le  tourbillon  du  monde. 
De  mes  pensers  troublant  la  douce  paix, 
Vient  y  mêler  comme  une  fange  immimde, 
Qui  dans  mon  sein  voile  un  moment  tes  traits. 
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Mais  lorsqu'à  fui  la  foule  murmurante, 

Lorsque  le  calme  en  mes  sens  est  rentré,  \ 

Le  voile  tombe  et  ta  forme  charmante 

Se  peint  encor  sur  mon  cœur  épuré  ! 

C'en  est  assez  sans  doute  sur  un  poète  que  ses  efforts,  malgré  un 
talent  sincère,  n'ont  pu  porter  au  premier  rang,  mais  qui  n'en  mérite 
pas  moins  d'être  compté  parmi  les  initiateurs  et  les  premiers  pionniers 
de  la  poésie  moderne.  Dans  Empédocle^  et  dans  les  pièces  que  j'ai  citées, 
Labenski  a  conquis  une  place,  et  la  doit  garder  entre  Auguste  Barbier, 
dont  il  fut  un  jour  l'émule,  Barbier,  plus  passionné  et  plus  véhément 
sans  doute,  mais  auprès  de  qui  il  se  soutient  fermement  dans  sa  gra- 
vité philosophique,  —  et  Lamartine,  dont  il  fut  mieux  que  l'élève. 

Érostrate  est  le  premier  et  le  seul  ouvrage  que  M.  X.  Labenski  ait 
publié  sous  son  nom.  Les  deux  précédents  volumes  avaient  été  signés 
du  pseudonyme  Jean  Polonius.  En  ce  te:ïips  de  respect  pour  l'art,  le 
public  n'exigeait  pas  du  poëte  qu'il  lui  livrât  sa  personne  et  sa  vie  :  la 
•curiosité  ne  débordait  pas  sur  l'admiration.  Le  poëte,  plus  encore  que 
l'homme,  gagnait  à  cet  éloignement;  il  était  encore  en  ce  temps-là 
l'être  mystérieux  et  symbolique  chanté  dans  les  Méditations  : 

Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix  ! 

Lorsque  Érostrate  parut,  le  masque  tomba.  L'on  apprit  alors  que  Po- 
lonius «  n'était  autre  que  M.  X.  Labenski ,  longtemps  attaché  à  la  léga- 
tion russe  à  Londres,  et  plus  tard  à  la  chancellerie  de  Pétersbourg.  ». 

Charles  Asselineau. 

Poésies  de  Jean  Polonius,  Paris  i827,  in-8.  —  Empédocle,  vision 
poétique  suivie  d'autres  poésies,  1829,  in-18.  —  Érostrate^  poëme  par 
M.  Labenski,  auteur  des  poésies  publiées  sous  le  nom  de  Jean  Polonius, 
<840,  in-8°.  —  Voy.  Sainte-Beuve ,  Portraits  contemporains,  tome  III. 
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L'EXIL  D'APOLLON 

Apollon  dans  l'exil  végète  sur  la  terre. 
Dépouillé  de  sa  gloire ,  il  a  fui  loin  du  ciel , 
Errant,  conime  l'aiglon  qu'a  rejeté  son  père 
Loin  du  nid  maternel. 

Ah  !  plaignez  le  destin  du  dieu  de  l'harmonie! 
Des  plus  vils  des  humains  il  a  subi  la  loi  ; 
Et  celui  dont  TOIympe  admirait  le  génie 
Est  l'esclave  d'un  roi  ! 

Près  des  lieux  où  l'Ossa  lève  sa  crête  altière , 
Morne,  il  va  conduisant  ses  troupeaux  vagabonds, 
Réduit  au  pain  grossier  qu'on  jette  pour  salaire 
Aux  pâtres  de  ces  monts. 

Il  est  nuit  :  dans  les  parcs  ,  tout  se  tait ,  tout  sommeille  ; 
On  n'entend  que  le  bruit  du  sauvage  torrent, 
Ou  la  voix  de  l'agneau  qu'un  autre  agneau  réveille, 
Et  qui  bêle  en  rêvant. 

Qu'il  est  doux,  le  parfum  de  ces  forêts  lointaines! 
Qu'il  est  grand ,  le  tableau  de  ce  monde  étoile  1 
Mais  quels  tableaux,  hélas!  peuvent  charmer  les  peines 
De  l'auguste  exilé  ? 

Astres,  soleils  divins,  peuplades  vagabondes. 
Yeux  brillans  de  la  nuit  qui  parsemez  les  cieux, 
Qu'êtes-vous  pour  celui  qui  du  père  des  mondes 
A  vu  de  près  les  yeux  ?. . . 

Le  front  nu ,  le  regard  levé  vers  les  étoiles, 
Sous  l'abri  d'un  laurier  le  dieu  s'est  étendu , 
Et  son  œil  enivré  cherche  à  percer  les  voiles 
Du  ciel  qu'il  a  perdu. 
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Ses  doigts  courent  sans  but  sur  sa  lyre  incertaine  ; 
Errant  de  corde  en  corde,  il  prélude  longtemps, 
Puis,  tout  à  coup,  cédant  au  transport  qui  l'entraîne, 
Il  exhale  ces  chants  : 

«  Que  voulez-vous  de  moi ,  visions  immortelles? 
«  Douloureux  souvenirs ,  ineffables  regrets  ! 
0  Que  voulez-vous  ?  pourquoi  m'emporter  sur  vos  ailes 
«  Aux  célestes  palais? 

«  J'entends  encor  le  bruit  de  leurs  fêtes  brillantes  ; 
«  Sous  ces  lambris  d'azur,  d'où  me  voilà  tombé, 
«  Je  sens,  j'aspire  encor  les  vapeurs  enivrantes 
«  De  la  coupe  d'Hébé. 

«  Je  vois  les  dieux  assis  sous  les  pieds  de  mon  père  ! 
«  Je  les  vois ,  de  son  front  contemplant  la  splendeur, 
«  L'œil  fixé  sur  ses  yeux ,  brillants  de  sa  lumière , 
«  Heureux  de  son  bonheur. 

«  Même  vœu ,  même  soin ,  même  esprit  les  anime. 

({  Chacun  d'eux ,  l'un  de  l'autre  écho  mélodieux , 

«  Sait  comprendre  et  parler  cette  langue  sublime 

«  Qu'on  ne  parle  qu'aux  cieux. 

«  Mais  moi,  qui  me  comprend  dans  mes  chagrins  sans  nombre, 
a  Qui  peut  sentir,  connaître,  alléger  ma  douleur? 
«  Hélas!  pour  compagnon  je  n'ai  plus  que  mon  ombre, 
«  Pour  écho  que  mon  cœur. 

«  Ces  pâtres  ignorants  à  qui  mon  sort  me  lie , 
«  Bruts  comme  les  troupeaux  qu'ils  chassent  devant  eux, 
«  Peuvent-ils  deviner  d'une  immortelle  vie 
«  Les  besoins  et  les  vœux? 

«  Ont-ils  vu  les  rayons  dont  brille  mon  visage? 
«  Sauraient-ils  distinguer  mes  lyriques  accents 
a  De  ces  cris  imparfaits,  de  ce  grossier  langage, 
«  Qu'ils  appellent  des  chants? 
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«  Fixant  sur  mes  regards  un  stupide  sourire, 
«  Ils  s'étonnent  de  maux  que  nul  d'eux  n'a  soufferts; 
«  Cet  étroit  horizon,  où  leur  âme  respire, 
«  Est  pour  eux  l'univers. 

((  J'ai  vécu  d'une  vie  et  plus  haute  et  plus  fièrci 
«  Ma  lèvre,  humide  encor  du  breuvage  des  dieux, 
«  Rejette  avec  dégoût  les  flots  mêlés  de  terre 
«  Qu'il  faut  boire  en  ces  lieux. 

«  0  mon  père  !  ô  mon  père!  à  quelle  mort  vivante 
«  L'enfant  de  ton  amour  est  ici-bas  livré  ! 
«  Pourquoi  le  triple  dard  de  ta  flèche  brûlante 
«  Ne  m'a-t-il  qu'effleuré? 

«  Frappe  !  éteins  dans  mon  sang  ta  colère  implacable  1 
«  Brise  à  jamais  le  sceau  de  ma  divinité  ; 
«  Délivre-moi  du  joug  horrible,  intolérable 
«  De  l'immortalité  !  » 

Il  disait.  Mille  éclairs  ont  déchiré  la  ntie; 
L'aigle  sacré  descend  sur  ses  ailes  de  feu  ; 
Et,  parlant  dans  la  foudre ,  une  voix  trop  connue 
Vient  réveiller  le  dieu  : 

«  0  mon  fils!  de  tes  maux  supporte  ce  qui  reste  ! 
«  Attends  que  de  l'exil  le  temps  soit  accompli  : 
«  Une  fois  épuisé,  le  sablier  funeste 
«  Ne  sera  pas  rempli. 

«  Ton  père  te  punit;  mais  il  punit  en  père  : 
«  Bientôt,  volant  vers  toi  sur  un  rayon  du  jour, 
u  Mon  aigle  descendra  t'enlever  de  la  terre 
«  Au  céleste  séjour. 

«  Là ,  mon  cœur  te  réserve  une  place  plus  belle. 
«  Conduisant  du  soleil  les  coursiers  vagabonds, 
«  C'est  toi  qui  cle  sa  flamme  à  la  race  mortelle 
«  Verseras  les  rayons. 
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('  Alors,  si,  comme  toi,  quelque  enfant  du  génie, 
«  A  d'ignobles  travaux  forcé  par  le  malheur, 
«  Élevait  jusqu'au  sein  de  ta  gloire  infinie 
«  Le  cri  de  sa  douleur  ; 

(f  Si ,  saisi  du  dégoût  des  choses  de  la  terre , 
<(  Jetant  sur  la  nature  un. œil  désenchanté, 
((  11  écartait  de  lui  la  coupe  trop  amère 
«  De  l'immortalité  : 

«  Qu'à  ton  seul  souvenir  il  reprenne  courage  ; 
«  Qu'il  sache  que  l'injure  ou  l'oubli  des  humains 
«  Ne  lui  raviront  pas  le  sublime  héritage 
((  Qu'il  reçut  de  tes  mains  î 

«  Le  peuple  des  oiseaux,  quand  le  temps  les  dévore, 
«  Tombe  et  reste  englouti  dans  l'éternel  sommeil  : 
«  Le  phénix  sait  revivre  et  s'élancer  encore 
«  Aux  palais  du  soleil.  » 


FRAGMENT 

DU  POËME    INTITULÉ:  EMPÉDOCLE 

Qui  t'amène  en  ces  lieux ,  voyageur  téméraire  ? 
Par  quel  désir  profane  attiré  sur  ce  bord, 
Oses-tu  bien  sonder  l'effroyable  mystère 
De  ces  gouffres  de  mort? 

Tremble!  —  Ici  tombe  l'homme,  ici  meurt  la  nature  ; 
Le  fier  démon  qui  règne  en  ces  antres  secrets , 
Dominateur  jaloux ,  à  toute  créature 
En  interdit  l'accès. 

J'ai  vécu,  j'ai  foulé  la  terrestre  poussière  1 
Cette  ombre  qui  t'échappe ,  un  esprit  l'animait  ; 
Cette  voix  qui  te  parle ,  à  d'autres  voix  naguère 
Parlait  et  répondait. 
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J'ai  tenu  le  compas,  j'ai  fait  vibrer  la  lyre, 
Comme  toi ,  j'ai  voulu  tout  sentir  et  tout  voir 
Comme  toi ,  j'ai  cherché  la  gloire,  et  ce  délire 
Qu'on  appelle  savoir. 

Heureux,  si  j'eusse  aimé  les  arls  et  la  nature , 
Pour  eux,  non  pour  l'éclat  d'un  stérile  renom 
Sans  vouloir  y  puiser  une  vaine  pâture 
Â  mon  ambition  ; 

Si,  content  du  plaisir  de  leur  seule  poursuite , 
J'eusse  cueilli  les  fleurs  qui  bordent  leurs  chemins, 
Sans  rêver  d'autre  but,  sans  chercher  à  leur  suite 
Des  succès  incertains  ! 

Que  maudit  soit  ce  jour  d'imprudence  et  d'ivresse , 
Où  ma  lèvre  approcha  la  coupe  du  savoir. 
Où  sa  première  goutte  embrasa  ma  jeunesse 
D'un  orgueilleux  espoir  I 

De  ce  jour,  une  soif  inquiète ,  insensée , 
A  tourmenté  mon  âme,  a  dévoré  mon  sang; 
J'ai  maudit  ma  raison,  renié  ma  pensée. 
Envié  le  néant. 

Pour  étancher  en  moi  cette  soif  invincible. 
J'aurais  voulu  franchir  tous  les  temps ,  tous  les  lieux, 
M'élancer  loin  des  bords  de  l'univers  visible. 
Par  delà  tous  les  cieux. 

J'aurais  voulu  m'unir  à  la  nature  entière, 
Pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  de  l'air. 
Être  tout ,  vivre  en  tout ,  dans  l'herbe,  dans  la  pierre» 
Dans  le  feu ,  dans  l'éther. 

Après  avoir  erré  de  système  en  système  , 
Changé  cent  fois  d'étude  et  d'essais  toujours  vains. 
Je  voulus  à  l'Etna  demander  le  problème 
De  ses  feux  souterrains. 


EMILE  DESCHAMPS 


NÉ    EN     17  91 


Voici  un  poëte  qui  appartient  à  ce  petit  groupe  d'élus  destinés  à 
représenter  aux  yeux  de  la  postérité  la  poésie  du  xix"'  siècle.  Son  nom 
est  inséparable  des  noms  les  plus  illustres  de  notre  temps.  Il  a  com- 
battu sous  le  même  drapeau,  couru  les  mêmes  périls,  gagné  les  mêmes 
victoires.  N'est-il  pas  juste  que,  suivant  une  parole  célèbre,  ayant  eu 
part  à  la  peine,  il  ait  part  à  l'honneur? 

Emile  Deschamps  fut,  dès  son  plus  jeune  âge,  voué  au  culte  des 
lettres  par  une  éducation  excellente,  et  surtout  par  ces  influences  de 
famille,  si  puissantes  sur  les  esprits  heureusement  doués.  Ce  fui  à  son 
père,  M.  Deschamps  de  Saint-Amand,  un  de  ces  rares  amateurs  qui 
restent  hommes  du  monde  avec  le  talent  d'un  écrivain,  qu'il  dut  d'être 
initié  aux  premiers  secrets  de  la  poésie.  En  faisant  entrer  son  fils  dans 
l'administration  de  l'enregistrement  et  des  domaines,  ce  père  d'une 
tendresse  éclairée  n'entendit  pas  étouffer  en  lui  les  facultés  naissantes 
qui  devaient  prendre  un  si  rapide  développement. 

A  peine  adolescent,  notre  poëte  donna  dans  une  première  inspira- 
tion de  la  Muse  :  la  Paix  conquise  ^^  le  signe  d'une  véritable  vocation 
littéraire  ;  mais,  après  cette  juvénile  explosion  d'un  patriotique  enthou- 
siasme, il  eut  la  sagesse  d'attendre  en  silence  que  son  esprit,  mûri  par 
l'âge  et  l'étude,  portât  de  lui-môme  des  fruits  qui  sont  presque  toujours 
d'autant  plus  savoureux  qu'ils  sont  moins  hâtifs.  Ce  n'est  que  six  ans 
après,  en  1818,  qu'il  eut  l'honneur  de  faire  représenter,  dans  la  même 

»  1812. 
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année,  de\rx  comédies  en  vers,  l'une  en  trois  actes,  Selmours  de  Flo^ 
rian^  l'autre  en  un  acte,  le  Tour  de  faveur ^  composées  toutes  deux  en 
collaboration  avec  H.  de  Latouche.  C'était  débuter  sous  d'heureux 
auspices,  que  d'associer  ainsi  son  nom  à  celui  de  l'un  des  écrivains 
les  plus  spirituels  et  les  plus  originaux  de  la  Restauration.  Le  succès 
fut  éclatant,  surtout  pour  la  seconde  de  ces  deux  comédies,  qui  n'eut 
pas  moins  de  cent  représentations,  et  dont  plusieurs  vers  ont  passé  en 
proverbe.  Rien  ne  manqua  au  jeune  poëte  de  tout  ce  qui  accompagne 
et  consacre  d'ordinaire  les  succès  de  théâtre;  rien,  pas  même  les 
honneurs  de  l'imitation;  dans  ses  Comédiens,  qui  furent  joués  peu  de 
temps  après,  Casimir  Delavigne  s'est  très-visiblement  inspiré  du  Tour 
de  faveur. 

Il  semblait  qu'un  si  heureux  début  dût  engager  irrévocablement  Emile 
Deschamps  dans  la  carrière  du  théâtre,  mais  le  jeune  poëte  était  de 
ces  esprits  sincères  avec  eux-mêmes,  qui  ne  laissent  pas  étouffer 
par  le  bruit  enivrant  du  succès  la  voix  de  leur  conscience  littéraire. 
Or,  son  esprit  était  dès  lors  agité  de  ces  mystérieux  instincts  qui  sont 
les  symptômes  précurseurs  des  révolutions  dans  l'art,  et  que  deux 
jeunes  poètes,  Victor  Hugo  et  Lamartine,  allaient  manifester  avec  tant 
d'éclat.  Aussi  fut-il  un  des  premiers  à  arborer  la  bannière  du  roman- 
tisme, et  prit-il  une  part  considérable  a  la  fondation  d'une  revue  qui 
fut,  croyons-nous,  le  premier  organe  des  nouvelles  doctrines  :  la 
Muse  française.  Les  articles  qu,'il  y  publia  sous  ce  pseudonyme:  le 
Jeune  moraliste,  conQrmèrent  sa  réputation  d'homme  d'esprit  et  de 
goût.  Une  raison  fine  et  sûre,  légèrement  satirique,  mais  dont  l'ironie 
était  toujours  tempérée  par  l'atticisme  d'un  homme  du  monde,  une 
imagination  vive  et  ingénieuse,  un  talent  d'écrivain,  littéraire  par 
essence,  quoique  prompt  à  se  plier  aux  exigences  des  sujets  les  plus 
divers,  tel  fut  dès  lors  l'ensemble  de  facultés  et  de  mérites  que  notre 
poëte  devait  développer  dans  ses  nombreux  articles  en  prose,  nouvelles, 
articles  de  journal  et  de  revue,  qui  n'ont  été  pour  lui  que  le  délasse- 
ment de  plus  hautes  études. 

Déjà,  dans  un  remarquable  article  de  la  Muse  française,  article 
qui  a  pour  titre  :  la  Guerre  en  temps  de  paix,  Emile  Deschamps 
avait  fait  hautement  sa  profession  de  foi  littéraire.  Raillant  avec  une 
ironie  du  meilleur  goût  l'étrange  confusion  d'idées  qui  donna  nais- 
sance à  la  trop  fameuse  querelle  des  classiques  et  des  romantiques, 
il  justifiait  ses  amis  lui-même  des  absurdes  accusations  de  leurs  adver- 
saires, et  revendiquait,  avec  une  énergie  d'autant  plus  puissante  qu'elle 
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était  plus  contenue,  les  droits  inviolables  des  générations  nouvelles. 
La  liberté  de  l'art,  seule  question  fondamentale  qui  fût  engagée  dans 
ce  débat,  n'eut  pas  de  défenseur  plus  habile  ni  plus  convaincu,  et  il  ren- 
dit à  sa  cause  le  plus  signalé  service  qu'on  pût  lui  rendre  en  France, 
celui  de  la  défendre  avec  celte  arme  du  ridicule,  si  redoutable  et  si 
difficile  à  manier.  Là  fut  l'originalité  fort  méritoire  de  son  rôle. 

Cet  article  n'était,  du  reste,  qu'un  coup  d'essai.  Dans  la  préface 
des  Études  françaises  et  étrangères,  recueil  de  poésies  publié  quelques 
années  plus  tard  et  qui  mérite,  à  tous  égards,  de  faire  date  dans  l'his- 
toire littéraire  de  notre  temps,  Emile  Deschamps  reprit  avec  plus  de 
force  et  d'ampleur  ces  idées  fécondées  par  la  réflexion,  et  ce  beau 
morceau  de  haute  critique  littéraire  valut  à  l'auteur  la  glorieuse  appro- 
bation de  Goethe  lui-même.  C'est  assurément,  avec  les  préfaces,  toutes 
récentes  alors,  des  Odes  et  Ballades  et  de  Cromwell,  le  manifeste  le  plus 
éloquent  et  surtout  le  plus  persuasif  qu'ait  publié  l'école  romantique.  Le 
nom  d'Emile  Deschamps  est,  à  ce  titre,  inséparable  du  nom  de  Victor 
Hugo. 

Les  poésies  qui  suivent  cette  préface  sont,  en  quelque  sorte,  les  glo- 
rieuses pièces  à  l'appui  du  brillant  plaidoyer.  Elles  justifient  pleine- 
ment la  confiance  de  l'auteur  dans  les  destinées  de  la  poésie  moderne, 
à  qui  elles  ouvraient  de  nouveaux  champs  de  conquête.  Si  les  pièces 
empruntées  à  Goethe  et  à  Schiller,  la  Cloche,  la  Fiancée  de  Co- 
rinthe,  le  roi  de  Thulé,  restent,  vis-à-vis  des  admirables  originaux, 
dans  cette  infériorité,  qui  semble  être  la  condition  inévitable  de  toute 
traduction,  les  libres  et  hardies  imitations  des  grands  poètes  inconnus 
du  Romancero  espagnol,  cette  Iliade  sans  Homère,  comme  on  l'a  si 
justement  appelé ,  sont  dignes  des  plus  hautes  louanges.  La  part  do 
l'invention  y  est  très-grande,  et  l'on  peut  dire  sans  flatterie  que  l'ima- 
gination du  poëte  français  s'est  maintenue  à  la  hauteur  de  l'inspiration 
des  rapsodes  espagnols.  Les  épisodes  de  ce  poëme  multiple  se  trouvent 
habilement  reliés  l'un  à  l'autre  de  façon  à  présenter  un  intérêt  suivi, 
une  action  dramatique;  enfln,  le  talent  de  la  mise  en  œuvre  ne  le  cède 
pas  à  la  valeur  de  la  matière.  La  continuelle  invention  du  rhythme, 
l'artistique  variété  de  la  couleur  et  de  la  forme  de  chaque  romance,  en 
font  des  œuvres  vraiment  originales,  et  que  le  poëte  peut  légitime- 
ment revendiquer  comme  son  bien.  Plusieurs  de  ces  romances  sont  de 
véritables  chefs-d'œuvre  acquis  désormais  au  patrimoine  de  la  langue, 
et  dont  la  place  est  marquée  dans  notre  histoire  littéraire.  Telle  est, 
entre  toutes,  celle  qui  a  pour  titre  :  Rodrigue  pendant  la  bataille,  où  la 
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perfection  du  style  le  dispute  à  l'invention  des  détails  et  à  l'originalité 
du  rhythme. 

Les  Éludes  françaises  et  étrangères  ont  eu  l'honneur  de  précéder  les 
Orientales  qui  parurent  l'année  suivante,  et  les  deux  recueils  offrent  plus 
d'un  trait  d'une  ressemblance  toute  fraternelle.  Emile  Deschamps  s'est 
inspiré  de  l'Espagne,  comme  Victor  Hugo  de  l'Afrique  et  de  l'Asie; 
ils  se  partagent  entre  eux  la  gloire  d'avoir  fait  reverdir  la  tige  dessé- 
chée de  notre  poésie  nationale,  en  y  greffant  ces  vigoureuses  végéta- 
tions exotiques. 

Les  poésies  originales  que  l'auteur  avait  modestement  placées  à  la 
suite  de  ces  imitations  achèvent  de  faire  de  ce  précieux  volume  des 
Études  françaises  et  étrangères  l'un  des  principaux  monuments  de  l'art 
romantique.  Un  sonnet  exquis,  plusieurs  ballades  d'une  imagina- 
tion ingénieuse  et  piquante,  une  belle  idylle,  la  Fête,  la  spirituelle 
épUre  aux  Mânes  de  Joseph  Delorme,  enfin  une  pièce  d'un  ton  très- 
noble  et  d'une  forme  accomplie,  intitulée  :  Marine'^,  attestent  abon- 
damment que  notre  poëte  puisait  ses  inspirations  aux  mômes  sources 
qne  ses  plus  illustres  rivaux,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de 
Vigny. 

Les  Nouvelles  publiées  par  divers  recueils  du  temps*,  dans  l'inter- 
valle des  cinq  éditions  successives  de  ce  premier  volume  de  poésies,  vin- 
rent donner  de  nouveaux  témoignages  de  la  souplesse  et  de  la  fécondité 
d'un  talent  qui  ne  se  reposait  de  ses  efforts  qu'en  les  portant  dans  des 
directions  différentes. 

Après  avoir  largement  satisfait  à  ce  que  réclamaient  de  lui  la  poésie 
et  le  roman,  Emile  Deschamps  avait  assurément  le  droit  de  se  livrer  à 
ses  prédilections  pour  le  théâtre.  Mais  au  lieu  de  se  renfermer  dans  le 
genre  banal,  alors  si  florissant,  de  la  comédie  et  du  vaudeville,  où  la 
vivacité  et  les  ressources  de  son  ingénieux  esprit  lui  garantissaient  de 
faciles  succès,  le  poëte  essaya  de  se  créer  un  domaine  à  part  dans  un 
genre  plus  vaste,  plus  grandiose,  et  qui  ouvrait  une  plus  belle  car- 
rière à  son  imagination.  Si  ses  efforts  n'ont  pas  obtenu  les  brillants 
résultats  auquels  il  était  en  droit  de  prétendre,  s'il  n'a  pas  eu  la  gloire 
de  régénérer  littérairement  l'opéra,  genre  depuis  longtemps  abâtardi 
en  France,  il  a  du  moins  produit  de  remarquables  œuvres*,  qui 


'  Voy.  la  cinquième  édition  in-18. —  2  Çes  diverses  œuvres  ont  été  recueillies 
en  deux  volumes  in-12  :  Contes  physiologiques  et  réalités  fantastiques.  (1854.)  — 
*  Le  Don  Juan  de  Casti,  refait  en  collaboration  avec  Henri  Blaze  (1834);  — 
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attestent  une  haute  intelligence  des  véritables  conditions  de  cette  difTi- 
cile  alliance  de  deux  arts  rivaux,  la  musique  et  la  poésie. 

La  part  importante,  quoique  anonyme,  qu'il  a  prise  au  Ubretto  des 
Huguenots j  n'est  plus  un  secret,  et  l'on  sait  que  c'est  à  lui  .qu'on  doit 
l'idée  première  de  l'admirable  quatrième  acte,  et  de  ce  rôle  de  Marcel, 
qui  est  assurément  la  plus  belle  conception  du  poëme,  au  point  de  vue 
dramatique.  Aussi  les  plus  illustres  maîtres,  Rossini,  Meyerbeer,  Doni- 
zetti,  se  sont-ils  adressés  à  notre  poëte  en  toute  confiance,  certains  de 
trouver  en  lui  les  ingénieuses  ressources  d'imagination  et  l'infatigable 
souplesse  de  facture  dont  ils  ont  tant  besoin.  Ce  qu'Emile  Deschamps  a 
publié  depuis  trente  ans  de  poésies  destinées  à  être  mises  en  musique 
est  considérable.  Grâce  à  lui,  ce  genre,  abandonné  aux  mains  des  fai- 
seurs, et  devenu  un  métier  plus  lucratif  que  littéraire,  aura  du  moins 
été  honoré  par  quelques  spécimens  d'un  art  exquis. 

Ces  effusions  abondantes  de  la  sève  lyrique  ne  lui  firent  pas  négli- 
ger son  plus  sérieux  titre  de  gloire,  et  c'est  à  cette  légitime  sollicitude 
que  nous  devons  le  volume  où  parurent  réunies  les  poésies  d'Emile 
Deschamps  et  d'Antony,  son  frère  '.  Aux  Études  françaises  et  étrangères, 
qui  s'y  retrouvent  en  entier,  vinrent  alors  s'ajouter  un  grand  nombre 
de  pièces  nouvelles. 

Ici  commencent,  disons-le  en  toute  sincérité,  les  réserves  que 
l'équité,  ce  pénible  mais  impérieux  devoir  du  critique,  nous  impose. 

Que,  fort  de  son  érudition  polyglotte,  Emile  Deschamps  ait  ambi- 
tionné par-dessus  toute  chose  l'honneur  d'être  l'interprète  de  Shak- 
speare,  comme  il  l'avait  été  des  poètes  allemands  et  espagnols;  qu'il 
ait  écrit  et  fait  représenter  ^  une  très-remarquable  traduction  de  Mac- 
beth; qu'il  garde  en  portefeuille,  jusqu'à  ce  que  le  bon  plaisir  des 
directeurs  des  théâtres  subventionnés  lui  permette  de  la  donner  au 
public,  une  non  moins  remarquable  traduction  de  Roméo  et  Juliette;  que, 
même ,  entraîné  par  son  culte  pour  les  chefs-d'œuvre  de  tout  ordre , 
il  ait  tenté  de  faire  sur  deux  comédies  de  Molière ,  l'Avare  et  George 
Dandin,  le  travail  que  le  maître  lui-même  projetait;  qu'il  ait  entrepris 
d'enfermer  dans  le  moule  étroit  du  vers  cette  admirable  et  libre  prose  ; 
rien  de  mieux  assurément  :  ce  n'est  pas  nous  qui  voudrons  lui  chercher 
querelle  sur  ces  nobles  occupations.  Il  y  a  un  grand  charme,  sans  doute, 
et  un  réel  mérite  de  modestie  à  s'assimiler  ainsi  la  pensée  des  grands 


Stradella,  en  collaboration  avec  M.  Émilien  Paeini  (1837)  ;  —  Paroles  de  Roméo 
et  Juliette,  cantate  de  H.  Berlioz  (1839).  —  '  Delloye,  1841.  —  «  En  1818. 
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génies,  quand  on  peut,  comme  notre  poëte,  prétendre  à  prendre  rang 
parmi  les  maîtres  par  des  compositions  originales. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  cette  noble  façon  qu'Emile  Des- 
champs a  dépensé  son  intarissable  verve.  II  a  succombé  au  danger 
inséparable  des  brillantes  facultés  qui  le  prédestinaient  à  devenir  un 
des  favoris  de  ce  public  des  salons,  qui  demande  tant  aux  intelligences 
d'élite,  et  qui  leur  rend  si  peu.  Une  fois  entré  dans  ce  milieu  attrayant 
mais  fatal  à  l'inspiration  du  poëte  qui  vit  surtout  de  solitude  et  de 
liberté,  M.  Emile  Deschamps  n'a  plus  eu  le  courage  d'en  sortir.  Son  in- 
fatigable obligeance  lui  a  interdit  la  retraite  et  le  silence.  Il  lui  a  fallu 
prêter  un  concours  incessant  aux  moindres  solennités  de  la  vie  de  cette 
société  élégante  dont  il  s'est  laissé  faire  le  poëte  officiel  :  aux  œuvres  de 
bienfaisance,  ouvertures  de  crèches  et  de  salles  d'asile,  concerts  pour 
les  pauvres,  etc.  On  rencontre,  dans  son  dernier  recueil,  jusqu'à  des 
pièces  de  vers  pour  les  distributions  de  prix  et  les  fêtes  des  pension- 
nats de  jeunes  Olles.  Les  vers  d'album,  les  envois  aux  dames,  les  ro- 
mercîments  et  félicitations  aux  confrères  en  Apollon,  dans  cette  langue 
des  petits  vers  que  les  poëtes  se  croient  tenus  de  parler  entre  eux, 
fournissent  aussi  un  trop  large  contingent  à  cette  édition. 

Le  poëte  aurait  sans  doute  plus  d'une  excuse  à  faire  valoir.  Son 
esprit,  d'un  tact  si  exquis,  a  prévu  la  plupart  des  reproches,  un  peu 
sévères  peut-être,  que  nous  lui  adressons,  et  dans  la  préface  de  ce 
dernier  recueil,  il  nous  avertit  de  lui-même  qu'il  a  voulu  «  corriger  la 
futilité  des  genres  par  la  sévérité  de  l'exécution.  »  Il  y  a  souvent  réussi. 
Nous  ne  connaissons  pas  dans  toute  la  langue  un  compliment  d'un 
tour  plus  ingénieux  ni  d'une  forme  plus  accomplie  que  ces  Vers  à 
Auguste  Bressier  que  nous  citons  ci-après.  Nulle  part  le  poëte  ne  montre 
mieux  dans  tout  son  éclat  ce  mélange  de  l'ancien  esprit  français  et 
des  inspirations  de  la  muse  moderne,  qui  est  peut-être  le  trait  le  plus 
essentiel  de  sa  physionomie  littéraire.  Mais  s'il  a,  suivant  ses  expressions, 
a  cherché  à  ressusciter  par  échantillons  toutes  les  variétés  de  notre  poésie 
nationale _,  »  depuis  la  ballade  jusqu'au  sonnet,  depuis  l'idylle  jusqu'au 
rondeau,  Emile  Deschamps  ne  se  calomnie  pas  en  reconnaissant  que 
nombre  de  pièces ,  «  par  le  ton  et  par  l'allure  sentent  un  peu  trop  leur 
Louis  XV.  »  De  tous  les  poëtes  éminents  de  ce  temps,  il  est  le  seul 
qui  ait  rajeuni  ce  genre  suranné  de  la  poésie  fugitive,  dpnt  le  ma- 
drigal est  la  plus  complète  expression.  Tenons  compte  au  poëte 
d'un  sincère  aveu  qui  ressemble  à  une  amende  honorable ,  et 
avouons  avec  lui  qu'au  détriment  de  plus  hautes  inspirations  il  a  fait 
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la  part  trop  large  dans  son  œuvre  à  la  poésie  mondaine.  On  ne  peut 
se  défendre  d'un  regret  en  voyant  les  riches  eaux  d'un  fleuve  se  dis- 
siper en  ruisseaux. 

Il  y  aurait  bien  encore,  disons-le,  un  autre  genre  de  circonstances 
atténuantes  en  faveur  du  poëte  prodigue.  Ne  faut-il  pas  lui  tenir 
compte  de  tant  de  fructueux  conseils  donnés  avec  une  paternelle 
indulgence  aux  jeunes  poètes  qui  viennent  frapper  sans  relâche  à  sa 
porte  si  libéralement  ouverte?  N'y  a-t-il  aucun  gré  à  lui  savoir  de  sa 
collaboration  anonyme  et  gracieuse  à  tant  de  volumes  de  vers  et  de 
prose?  N'a-t-il  pas,  dans  ce  monde  môme  qui  a  stimulé  en  lui  le 
causeur  aux  dépens  du  poëte,  n'a-t-il  pas,  plus  que  personne,  con- 
tribué à  accroître,  à  répandre  la  tradition  et  le  goût  de  l'art,  de  la  poé- 
sie, le  respect  et  le  culte  de  la  Muse  moderne  ?  Oui,  sans  doute,  et  ces 
mérites  ne  sont  pas  seulement  de  nature  à  désarmer  la  sévérité  de  la 
critique,  ils  donnent  encore  à  notre  poëte  de  très-sérieux  et  incontesta- 
bles titres  à  un  honneur  qu'il  ne  brigue  plus,  mais  dont  il  nous  paraît 
assurément  plus  digne  que  tant  d'infatigables  candidats.  Si  le  fauteuil 
académique  est  la  récompense  d'une  vie  vouée  tout  entière  aux  lettres, 
honorée  de  légitimes  et  durables  succès,  si  les  plus  solides  et  les  plus 
aimables  qualités  de  l'homme  privé  sont  au  nombre  des  conditions 
requises,  qui,  mieux  qu'Emile  Deschamps,  a  mérité  de  voir  se  réunir 
sur  lui  les  suffrages  d'une  compagnie  dans  le  sein  de  laquelle  il  compte 
d'illustres  amitiés  et  des  sympathies  littéraires  unanimes?  Nous  nous 
croyons  fondé  à  invoquer  à  l'appui  de  notre  opinion  le  témoignage 
d'un  juge  fort  compétent,  Charles  Nodier.  «  Emile  Deschamps,  disait- 
il,  tiendrait  à  l'Académie  une  place  qu'on  aime  toujours  à  voir  bien 
occupée,  celle  de  l'homme  de  lettres  et  de  l'homme  du  monde  fon- 
dus dans  une  môme  personne.  »  La  plus  victorieuse  réponse  que 
l'Académie  puisse  faire  aux  accusations  et  aux  critiques  dont  ses  choix 
ont  été  souvent  l'objet,  ce  serait  sans  contredit  l'admission  dans  son 
sein  d'un  littérateur  qui  n'a  jamais  voulu  être  que  poëte,  et  qui  l'a  été 
pendant  quarante  ans  avec  autant  d'éclat  que  de  dignité. 

Paul  Juillerat. 


Voici  la  liste  des  œuvres  poétiques  d'Emile  Deschamps.  —  Fm  Paix 
conquise  j  ode,  1812  ;  Éludes  françaises  et  étrangères,  Urbain  Canel,  1828; 

IV.  12 
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Retour  à  Paris,  poëme  de  300  vers,  in-S»,  <832,  Urbain  Canel;  Don 
Juan,  opéra,  1834;  Stradella,  opéra,  1832;  Poésies  d'Emile  et  d'Antoni 
Deschanips,  1841.  —  Plus  un  grand  nombre  do  morceaux  mis  en  mu- 
sique par  Rossini ,  Bellini ,  Berlioz,  Niedermeyer,  M"'"  Pauline  Du- 
chambge  et  Malibran.  —  Nous  avons  lieu  de  croire  qu'une  nouvelle 
édition  très-augmentée  des  poésies  complètes  est  on  préparation  chez 
l'éditeur  spécial  des  poëtes  contemporains,  M.  Poulct-Malassis. 
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RODRIGUE  PENDANT  LA   BATAILLE 


C'est  la  huitième  journée 
De  la  bataille  donnée 
Aux  bords  du  Guadalété  ; 
Maures  et  chrétiens  succombent. 
Comme  les  cédrats  qui  tombent 
Sous  les  flèches  de  l'été. 

Sur  le  pomt  qui  les  rassemble , 
Jamais  tant  d'hommes  ensemble 
N'ont  combattu  tant  de  jours; 
C'est  une  bataille  immense 
Qui  sans  cesse  recommence, 
Plus  formidable  toujours. 

Enfin  le  sort  se  décide , 
Et  la  victoire  homicide 
Dit  :  Assez  pour  aujourd'hui  ! 
Soudain  l'armée  espagnole 
Devant  l'Arabe  qui  vole 
Fuit...  Les  Espagnols  ont  fui  ! 

Rodrigue,  au  bruit  du  tonnerre, 
Comme  un  vautour  de  son  aire , 
S'échappe  du  camp  tout  seul, 
Sur  son  front  altier  naguère 
Jetant  son  manteau  de  guerre , 
Comme  on  ferait  d'un  linceul. 

Son  cheval ,  tout  hors  d'haleine , 
Marche  au  hasard  dans  la  plaine , 
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Insensible  aux  éperons  ; 
Ses  longs  crins  méconnaissables , 
Ses  pieds  traînent  sur  les  sables, 
Ses  pieds,  autrefois  si  prompts. 

Dans  une  sombre  attitude, 
Mort  de  soif,  de  lassitude, 
Le  roi  sans  royaume  allait, 
Longeant  la  côte  escarpée , 
Broyant  dans  sa  main  crispée 
Les  grains  d'or  d'un  chapelet. 

Les  pierres  de  loin  lancées. 
Par  son  écu  repoussées ,  ^ 

En  ont  bosselé  le  fer  ; 
Son  casque  déformé  pèse 
Sur  son  cerveau  que  n'apaise 
Signe  de  croix,  ni  Pater. 

Sa  dague ,  à  peine  attachée , 
Figure ,  tout  ébréchée , 
Une  scie  aux  mille  dents; 
Ses  armures  entr'ouvertes 
Rougissent,  de  sang  couvertes, 
Comme  des  charbons  ardents. 

Sur  la  plus  haute  colline 
Il  monte,  et,  sa  javeline 
Soutenant  ses  membres  lourds , 
Il  voit  son  armée  en  fuite. 
Et  de  sa  tente  détruite 
Pendre  en  lambeaux  le  velours. 

Il  voit  ses  drapeaux  sans  gloire 
Couchés  dans  la  fange  noire , 
Et  pas  un  seul  chef  debout  ; 
Les  cadavres  s'amoncellent. 
Les  torrents  de  sang  ruissellent... 
Le  sien  se  rallume  et  bout. 
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Il  crie  :  «  Ah  !  quelle  campagne  1 
Hier,  de  toute  l'Espagne 
J'étais  le  seigneur  et  roi  ; 
Xérès,  Tolède,  Séville, 
Pas  un  bourg ,  pas  une  ville 
Hier  qui  ne  fût  à  moi. 

«Hier,  puissant  et  célèbre. 
J'avais  des  châteaux  sur  l'Èbre , 
Sur  le  Tage  des  châteaux  ; 
Dans  la  fournaise  rougie , 
Sur  l'or,  à  mon  effigie , 
Retentissaient  les  marteaux. 

«Hier,  deux  mille  chanoines, 
Et  dix  fois  autant  de  moines, 
Jeûnaient  tous  pour  mon  salut  ; 
Et  comtesses  et  marquises. 
Au  dernier  tournoi  conquises , 
Chantaient  mon  nom  sur  le  luth. 

«Hier,  j'avais  trois  cents  mules, 
Des  vents  rapides  émules , 
Douze  cents  chiens  haletants, 
Trois  fous ,  et  des  grands  sans  nombre 
Qui,  pour  saluer  mon  ombre, 
Restaient  au  soleil  longtemps. 

«Hier,  j'avais  douze  armées, 
Vingt  forteresses  fermées , 
Trente  ports,  trente  arsenaux...    ' 
Aujourd'hui ,  pas  une  obole , 
Pas  une  lance  espagnole , 
Pas  une  tour  à  créneaux  I 

«  Périsse  la  nuit  fatale. 

Où,  sur  ma  couche  natale,  - 
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Je  poussai  le  premier  cri! 
Maudite  soit  et  périsse 
La  castillane  nourrice 
A  qui  d'abord  j'ai  souri! 

«  Ou  plutôt,  folle  chimère! 
Pourquoi  le  sein  de  ma  mère 
Ne  fut-il  pas  mon  tombeau?... 
Je  dormirais  sous  la  terre , 
Dans  mon  caveau  solitaire, 
Aux  lueurs  d'un  saint  flambeau  , 

«Avec  les  rois,  mes  ancêtres, 
Avec  les  guerriers,  les  prêtres. 
Dont  le  trépas  fut  pleuré  ; 
Ma  gloire  eût  été  sauvée , 
Et  l'Espagne  préservée 
De  son  Rodrigue  abhorré  ! 

«Et  mon  père,  à  ma  naissance, 
En  grande  réjouissance , 
Fit  partir  deux  cents  hérauts  ! 
Et  des  seigneurs  très-avares, 
Aux  joutes  des  deux  Navarres, 
Firent  tuer  leurs  taureaux  ! 

«  Chaque  madone  eut  cent  cierges  ; 
On  dota  cent  belles  vierges 
Pour  cent  archers  courageux , 
On  donna  trois  bals  splendides, 
On  brûla  trois  juifs  sordides... 
Ce  n'étaient  qu'amours  et  jeux  ! 

«  Ah  !  que  Dieu  m'entende  et  m'aide  î 
Ce  fer  est  mon  seul  remède , 
Mais  saint  Jacques  le  défend, 
j  Ce  que  je  veux  ,  je  ne  l'ose , 

Car  l'évêque  de  Tolose , 
Qui  m'a  béni  tout  enfant , 
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((  Promènerait  sur  la  claie 
Mon  cadavre  avec  sa  plaie , 
Aux  regards  de  tous  les  miens  ; 
,  Puis ,  sur  une  grève  inculte , 
Le  livrerait  à  l'insulte 
Des  loups  et  des  Bohémiens. 

«  Mais  les  trahisons  ourdies , 

Les  chagrins ,  les  maladies 

Sauront  bien  me  secourir. 

Assez  de  honte  environne 

Un  front  qui  perd  la  couronne, 

Pour  espérer  d'en  mourir,  '  *•  ^ 

«  Car ,  quelle  duègne  insensée 
Me  croirait  l'humble  pensée 
De  vivre  avec  des  égaux?... 
Celui,  qui  de  si  haut  tombe, 
De  son  pied  creuse  sa  tombe.  — 
Mort  au  dernier  roi  des  Goths  I  » 


f 


■^     PREMIÈRE  PAGE  D'UN  ALBUM 

À    MON    AMI   ADGUSTE    BRESSIER 


Sur  cet  album  tout  fraternel 
Vous  m'honorez  du  premier  chiffre  ! 
J'accepte  ce  rang  solennel  : 
Au  fait,  le  tambour  et  le  fifre 
Ont  le  pas  sur  le  colonel  ; 
Chantres  et  bedeaux ,  en  campagne , 
Marchent  en  tête  des  prélats, 
Et  le  gros  vin ,  dans  nos  galas , 
Circule  avant  les  vins  d'Espagne  ; 
Tous  nos  Muséum  ont  grand  soin 
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D'abandonner  leurs  vestibules 
Au  pinceau  faible,  aux  toiles  nulles, 
Et  les  Raphaëls  sont  plus  loin. 
Tout  suit  la  loi  de  l'Évangile 
Où  les  premiers  sont  les  derniers; 
Et  quand  Dieu  de  l'inculte  argile 
Tira  les  mondes  par  milliers, 
Il  créa  ,  ce  fut  scn  envie, 
D'abord  les  minéraux  sans  vie, 
Puis  les  fleurs ,  miroir  du  soleil , 
Et  puis  les  animaux  sans  âme , 
Puis  l'homme  à  lui-même  pareil , 
Et  puis  son  chef-d'œuvre ,  la  femme. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  fini 
Par  préluder  sur  cette  lyre; 
C'est  l'accordeur  qui  se  retire 
Lorsque  arrivent  les  Rossini. 
Mais  si  mon  esprit  se  récuse. 
Et,  de  peur  d'un  revers  choquant, 
Se  tient  à  la  porte  du  camp 
Pendant  le  tournoi  de  la  Muse , 
Croyez  qu'avec  vous  de  moitié 
Mon  cœur  tout  autrement  raisonne , 
Et  qu'il  ne  redoute  personne 
Au  grand  concours  de  l'amitié. 
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FRAGMENT 

Oh  !  qui  peut  de  l'amour  éteindre  en  soi  les  flammes? 
Quel  roi  ne  s'est  pas  fait  l'esclave  heureux  des  dames? 
Quelle  dame  n'oublie,  un  jour,  de  refuser? 
Oh  !  quel  trésor  vaudrait,  oh  !  qui  pourrait  décrire 
Le  trouble  d'un  aveu,  la  langueur  d'un  sourire, 
La  saveur  d'un  premier  baiser? 

Toujours,  tant  que  les  yeux  et  la  rougeur  des  belles 
Démentiront  leur  bouche  aux  paroles  rebelles  ; 
Tant  que  leurs  chants  auront  la  douceur  du  ramier  ; 
Que  la  rose  ornera  leur  tresse  noire  ou  blonde, 
Que  Tolède  verra  leur  taille  svelte  et  ronde 
Se  balancer  comme  un  palmier  ; 

Toujours,  tant  que  le  fer,  parure  des  batailles, 

'éperon id'acier  et  les  cottes  de  mailles, 

i  les  noirs  gantelets,  et  le  panache  noir, 
Et  le  casque  à  visière,  et  la  lourde  cuirasse, 
Légèrement  portés,  annobliront  la  grâce 
Du  guerrier  qui  part  du  manoir; 

Toujours  un  vague  instinct,  un  charme  involontaire, 
Un  céleste  besoin  sauront,  avec  mystère, 
Aux  bras  de  la  moins  tendre  enchaîner  le  plus  fier. 
Et  les  maux  qu'on  endure,  et  les  maux  qu'on  soupçonne, 
Et  ceux  que  j'ai  chantés  n'empêcheront  personne 
D'aimer,  comme  on  aimait  hier. 

{La  Romance  du  7-oi  Rodrigue,  début  de  la  Conclusion.) 
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STANCES 

A     M.     DE    LAMARTINE 

Sombre  Océan,  du  haut  de  tes  falaises, 
Que  j'aime  à  voir  les  barques  du  pêcheur, 
Ou  de  tes  vents,  sous  l'ombre  des  mélèzes, 
A  respirer  la  lointaine  fraîcheur! 
Je  veux  ce  soir,  visitant  tes  rivages, 
Y  promener  mes  songes  les  plus  chers; 
Encor  ému  de  tes  premiers  ravages, 
Mon  cœur  souffrant  s'apaise  au  bruit  des  mers. 
Sombre  Océan,  pousse  tes  cris  sauvages! 
J'aime  à  rêver  près  de  tes  flots  amers. 

Sombre  Océan,  j'épuiserais  ma  vie 
A  voir  s'enfler  tes  vagues  en  fureur  ; 
Mon  corps  frissonne  et  mon  âme  est  ravie; 
Tu  sais  donner  un  charme  à  la  terreur. 
Depuis  le  jour  où  cette  mer  profonde 
M'apparut  noire  aux  lueurs  des  éclairs, 
Nos  lacs  si  bleus,  la  langueur  de  notre  onde 
N'inspirent  plus  mes  amours  ni  mes  vers. 
Sombre  Océan,  vaste  moitié  du  monde. 
J'aime  à  chanter  près  de  tes  flots  amers. 

Sombre  Océan,  parfois  ton  front  s'égaie, 

Épanoui  sous  l'astre  de  Vénus; 

Et  mollement  ta  forte  voix  bégaie 

Des  mots  sacrés  à  la  terre  inconnus. 

Et  puis  ton  flux  s'élance,  roule  et  saute. 

Comme  un  galop  de  coursiers  aux  crins  verts. 

Et  se  retire  en  déchirant  la  côte. 

D'un  bruit  semblable  au  rire  de«  enfers. 
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Sombre  Océan,  superbe  et  terrible  hôte, 
J'aime  à  frémir  près  de  tes  flots  amers. 

Sombre  Océan,  soit  quand  tes  eaux  bondissent. 
Soit  quand  tu  dors  comme  un  champ  moissonné, 
De  ta  grandeur  nos  pensers  s'agrandissent, 
L'infini  parle  à  notre  esprit  borné. 
Qui,  devant  toi,  quel  athée  en  démence, 
Mrait  tout  haut  le  Dieu  de  l'univers? 
Oui,  l'Éternel  s'explique  par  l'immense. 
Dans  ton  miroir  j'ai  vu  les  cieux  ouverts... 
Sombre  Océan,  par  qui  ma  foi  commence, 
J'aime  à  prier  près  de  tes  flots  amers. 


CASIMIR   DELAVIGNE 


1793  —  1843 


Peu  d'écrivains  furent  accueillis  et  portés  par  le  succès,  dès  le  début, 
autant  que  le  fut  le  jeune  auteur  des  Messéniennes.  Il  faut  consulter  ses 
contemporains  directs  pour  avoir  une  idée  complète  du  retentissement 
immense  qu'eut  ce  cri  sincère  de  la  poésie  se  faisant  l'éloquente  inter- 
prète de  la  douleur  commune.  Les  témoignages  écrits  et  postérieurs 
rendent  froidement  cet  unanime  élan  du  pays  vers  ce  poëte  nouveau, 
qui  tout  d'un  coup  avait  si  bien  su  faire  pleurer  sa  lyre  ,  comme  un 
écho  de  la  plainte  de  tous.  Se  rencontra-t-il  alors  des  critiques  assez 
rétifs,  assez  fermés  aux  communications  de  la  sympathie,  pour  se  refu- 
ser à  l'admiration  générale,  ou  pour  discuter  de  sang-froid  le  pur  côté 
littéraire  de  ces  poëmes  émus?  Sans  doute,  mais  ces  quelques  voix  se 
perdaient  dans  la  dominante  acclamation.  Ces  vers  harmonieux  se  mur- 
muraient sur  toutes  les  lèvres;  les  sentiments  généreux  qu'ils  expri- 
maient pénétraient,  comme  une  consolation,  chez  toutes  les  âmes  bles- 
sées dans  leur  orgueil  de  la  patrie.  Le  roi  lui-même,  le  vieux  roi,  resté 
sensible  aux  séductions  de  la  poésie,  voulait  lire  ces  vers  qui  faisaient 
tant  de  bruit  dans  le  monde  d'alors;  et  il  devint  un  instant  l'homme 
de  sa  cour  le  plus  favorable  au  jeune  poëte.  Ce  fut  peut-être  en  répé- 
tant, à  demi-voix,  trois  ou  quatre  vers  de  la  pièce  sur  Waterloo,  qui 
devaient  assez  plaire  au  souverain,  que  l'homme  d'esprit  ordonna  qu'on 
vînt  en  aide  à  la  pauvreté  de  leur  auteur.  Ce  léger  souffle  de  faveur 
royale  s'évanouit  vite,  il  est  vrai  ;  mais,  en  revanche,  la  faveur  popu- 
laire resta  fidèle  et  ne  fit  que  grandir,  du  moins  jusqu'au  moment  où 
deux  révolutions  triomphantes,  l'une  politique,  l'autre  littéraire,  don- 
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nèrent  tout  à  coup  à  ces  hymnes ,  hier  si  frais  et  jeunes  encore ,  une 
couleur  prématurément  vieillie. 

Ce  fait  accuse  mieux  que  tout  ce  qu'on  peut  dire,  en  le  commentant, 
le  caractère  général  de  ces  premières  poésies  de  Casimir  Delavigne. 
Elles  ont  vieilli  vite,  parce  qu'elles  étaient  trop  empreintes  de  ce  qu'il 
y  a  de  plus  sujet  à  se  faner  dans  la  pensée  traduite  par  l'art  :  elles  ont 
été  trop  directement  des  poésies'de  circonstance.  La  cause  de  leur  suc- 
cès excessif  du  moment  est,  par  contre -coup,  la  cause  du  refroidisse- 
ment si  promptement  survenu,  lorsque  de  grands  événements  nouveaux 
ont  changé  le  courant  des  idées  et  des  choses  ;  lorsque  les  passions  de 
la  veille  se  sont  attiédies  ou  se  sont  absorbées  dans  celles  du  lende- 
main ;  lorsqu'on  un  mot  ces  poésies  pourtant  si  sincères  n'ont  plus 
été  que  l'écho  affaibli  d'émotions  profondes ,  mais  évanouies.  Rien  de 
plus  légitime  cependant  pour  le  poëte  que  de  s'inspirer  de  tout  ce  que 
la  vie  agite  autour  de  lui ,  et  au  fond  la  poésie  en  tout  temps  ne  fait 
pas  autre  chose.  Mais  le  grand  poëte  seul  sait  dégager  de  ce  mélange 
des  réalités  l'élément  d'art  qui  les  concentre  et  les  idéalise.  C'est  à 
cette  condition  que  dans  son  œuvre  la  vie  du  passé  nous  arrive  forte 
et  palpitante,  qu'elle  s'y  ressuscite  et  nous  émeut  presque  comme  les 
contemporains  furent  émus.  A  l'égard  des  faits  épiques  du  commence- 
ment de  ce  siècle,  des  immenses  revers  de  notre  fortune  nationale,  de 
tous  ces  tristes  et  sublimes  sujets  d'inspiration  pour  une  muse  puissante, 
il  faut  bien  le  constater,  celle  de  l'auteur  des  Messéniennes^  en  les  abor- 
dant, s'est  montrée  plus  émue  que  vigoureuse  ;  elle  ne  fut  que  pour  le 
moment  l'interprète  de  la  pensée  d'un  peuple;  sans  mesurer  la  portée 
de  sa  voix,  elle  chanta  pour  l'heure  présente,  et  ces  chants  demeurent 
aujourd'hui  un  peu  pâles  et  refroidis. 

Que  nous  sommes  loin  en  effet  de  ce  temps  où  l'enthousiaste  applau- 
dissement accueillait  comme  des  œuvres  irréprochables  ces  premières 
tentatives  dans  un  ordre  de  poésie  qui  devait  bientôt  donner  à  la  France 
une  si  riche  moisson  !  Mais  ce  qu'était  la  poésie  lyrique  de  notre  siècle 
à  l'époque  où  parurent  les  premières  Messéniennes  j  il  ne  faut  pas  le 
perdre  de  vue  et  l'oublier.  Au  milieu  de  cette  misère  et  de  cette  servi- 
lité, une  âme  belle  et  jeune,  venant  à  s'ouvrir  à  toute  émotion  de  la 
vie  présente,  était  une  fortune  imprévue  qu'on  ne  pouvait  trop  bénir. 
L'auteur  des  hymnes  patriotiques  de  1815,  avec  des  qualités  de  talent 
supérieures  et  relativement  nouvelles,  dut  ainsi  charmer  les  imagina- 
tions de  ce  moment,  au  point  de  leur  faire  illusion  sur  l'étendue  de  ses 
forces  comme  poëte  lyrique.  La  reconnaissance  et  la  sympathie  forcé- 
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rent  la  mesure  de  la  louange.  Les  faiblesses  et  les  inégalités  furent  ina- 
perçues, les  qualités  réelles  exaltées.  Le  poëte  des  Messéniennes  fut  alors 
aimé  et  non  jugé. 

Un  peu  plus  tard,  et  lorsque,  vers  la  fin  de  la  Restauration,  les  der- 
nières Messéniennes  eurent  offert  à  la  critique  une  occasion  nouvelle 
d'apprécier  le  talent  lyrique  de  leur  auteur,  quelques  observations  res- 
trictives commencèrent  à  se  produire.  Le  ton  général  resta  toujours 
sympathique  et  bienveillant;  mais  dans  les  organes  mômes  de  l'opinion 
libérale ,  ovi  l'on  avait  jusqu'alors  plus  applaudi  que  discuté  Casimir 
Delavigne,  on  laissa  se  mêler  des  réserves  à  l'approbation  accoutumée. 
Avec  mille  précautions  délicates,  on  osa  reconnaître  et  signaler  les  dé- 
fauts du  poëte  adopté.  Ses  productions  récentes  furent  examinées  avec 
des  lueurs  de  sévérité  inusitée.  Déjà  l'on  ne  craignait  pas  de  dire  de 
l'auteur  des  Messéniennes  :  «  Une  première  acclamation  l'avait  désigné 
le  Poëte  de  la  Jeunesse,  et  comme  avec  des  qualités  émimentes  il  n'a 
pas  toutes  celles  que  ce  titre  impose,  sa  rapide  popularité  a  dû  par 
degrés  faiblir...  M.  Delavigne,  qui  a  supporté  avec  tant  de  modestie  sa 
gloire  précoce,  nous  pardonnera  aujourd'hui  quelques  reproches  et 
quelques  conseils.  »  Et  le  jeune  critique  du  Globe  de  1827,  devenu 
depuis  une  autorité,  ne  ménageait,  qu'en  les  tempérant  de  gracieux 
éloges,  ces  conseils  et  ces  reproches.  Rappelant  aussi  les  premières 
tendances  du  talent  de  Casimir  Delavigne ,  ses  études  réussies  dans 
le  sentiment  de  la  poésie  grecque ,  il  voulait  le  ramener  à  ce  genre 
d'inspiration  ;  il  le  jugeait  le  plus  favorable  à  la  nature  d'imagina- 
tion d'un  poëte  correct  et  pur,  mais  sans  audace.  Nous  ne  saurions 
trop  voir  aujourd'hui ,  cependant,  en  quoi  les  scènes  dçs  Troyermes, 
l'élégie  de  Danaé,  paraphrase  de  Simonide,  les  stances  à  Nais,  élégants 
pastiches ,  si  l'on  veut ,  sont  «  de  précieuses  révélations  dans  ce 
sens.  »  Que  ces  premières  études,  excellentes  en  elles-mêmes,  aient 
donné  à  l'auteur  de  la  pièce  sur  les  Ruines  de  la  Grèce  païenne  les 
touches  les  plus  justes  qu'on  y  rencontre,  j'en  suis  d'accord,  et  je  le 
comprends;  mais  cette  pièce,  qui  n'est  plus  dans  le  sens  direct  de 
l'imitation  des  poètes  antiques,  est  une  révélation  plus  vive  des 
qualités  natives  de  l'écrivain.  C'est  ainsi  que  le  poëte  des  Messéniennes 
pouvait  retrouver  en  lui  quelque  écho  de  la  muse  antique.  Il  n'au- 
rait jamais  eu  cette  force  pénétrante ,  nécessaire  pour  en  produire 
un  plus  lumineux  reflet.  Il  n'avait  rien  de  cette  imagination  puis- 
samment archaïque  qui  avait  fait,  avant  lui,  le  caractère  original 
d'un  génie  tel  qu'André  Chénier.  En  étudiant  les  créations  poétiques 
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de  la  Grèce,  ce  qu'était  conduit  à  tenter  un  esprit  sagement  ingénieux, 
élégamment  modéré  comme  celui  de  Casimir  Delavigne,  c'était  de 
renouveler  avec  mesure,  avec  goût,  les  traditions  de  libre  imitation 
laissées  par  le  xvii*  siècle  à  l'égard  des  grands  modèles  de  l'Antiquité. 
Le  critique  du  Globe  n'est-il  pas  en  résumé  de  cet  avis,  quand  il 
ajoute  :  «  L'auteur,  on  le  sent,  est  fait  pour  devenir  le  descendant,  par 
adoption,  de  cette  antique  famiUe  littéraire  que  Racine,  le  premier,  a 
introduite  et  naturalisée  parmi  nous.  »  Les  développements  ultérieurs 
du  talent  de  Casimir  Delavigne,  malgré  les  divergences  apparentes, 
occasionnées  par  les  mouvements  littéraires  prédominants,  ont  assez 
prouvé,  ce  nous  semble,  la  justesse  de  cette  observation. 

Un  racinien,  un  des  disciples  les  plus  instinctifs  de  l'école  poétique 
qui  s'est  successivement  groupée  autour  du  monument  harmonieux  du 
grand  maître;  tel  a  été  avant  tout,  et  au  fond  le  plus  intime  de  sa 
pensée  littéraire,  le  poëte  qui  n'a  jamais  marché  plus  sûrement  dans 
sa  vraie  voie  que  lorsqu'il  a  puisé  directement  l'inspiration  aux  sources 
préférées  :  dans  sa  tragédie  du  Paria^  par  exemple.  C'était  bien  là  le 
juste  diapason  de  l'instrument  de  Casimir  Delavigne.  On  est  d'abord 
tenté  de  se  demander  pourquoi  il  en  a  si  vite  et  si  souvent  changé  le 
ton  de  pure  et  élégante  sonorité  ;  et  l'on  ne  s'explique  ces  mouvements 
inquiets  qui  en  ont  si  profondément  contrarié  la  tenue  que  par  cette 
incertitude  de  soi,  qui  est  le  caractère  commun  des  esprits  où  la  force 
manque.  Les  chœurs  du  Paria  demeurent  l'œuvre  lyrique  la  plus  irré- 
prochable de  Casimir  Delavigne;  c'est  là  certainement  la  partie  qui  en 
est  restée  la  plus  jeune  et  la  plus  fraîche.  «  Quand  le  poëte,  —  comme  le 
dit  M.  Sainte-Beuve,  —  y  exhale  les  tristesses  et  les  langueurs  de  sa 
Néala,  il  arrive  au  charme,  et  nous  rend  mieux  qu'un  écho  de  la  mé- 
lodie d'Esther.  L'hymne  des  brahmes  au  Soleil,  et  leur  cantique  du 
Jugement  dernier,  en  faisant  ressouvenir  des  trois  premiers  chœurs 
d'Athalie^  ne  pâlissent  pas  auprès,  mais  semblent  s'être  éclairés  à  cette 
magnificence.  »  Et  l'expression  éloquente  de  l'éloge  n'a  pas  trahi  la 
■vérité.  On  se  prend  à  regretter  à  son  tour  que  le  poëte  ait  sitôt  brisé 
cette  corde,  et  qu'il  ne  Tait  pas  fait  chanter  plus  d'une  fois,  dans  l'in- 
térêt de  sa  gloire  et  de  son  avenir. 

Mais  le  retentissement  de  tentatives  dramatiques  d'un  sentiment 
d'art  si  différent  du  sien  étouffa  dans  son  âme  cette  voix  tendrement 
harmonieuse.  De  nouvelles  formes  de  style  et  de  conception  théâtrale 
vinrent  préoccuper  l'auteur  du  Paria^  au  point  de  lui  faire  oublier  à 
lui-même  ses  tendances  naturelles  et  ses  prédilections  premières.  Attiré 
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vers  des  routes  plus  abruptes  par  l'énergique  action  de  novateurs 
assez  puissants  pour  changer  le  goût  public,  assez  ardents  surtout 
pour  s'emparer  de  la  jeunesse,  Casimir  Delavigne  sut  y  marcher  encore 
avec  des  habiletés  qui  dissimulaient  parfois  la  contrainte  ;  mais  la  grâce 
de  son  allure  primitive  et  plus  personnelle  s'y  compromit  sans  retour.  Il 
entra  dès  lors  dans  cette  voie  d'éclectisme  littéraire,  où  la  souplesse  de 
son  esprit  obtint  des  résultats  assez  brillants  pour  faire  illusion  au 
grand  nombre  ;  le  succès  le  suivit  dans  ces  transformations  voulues, 
où  il  eut  à  violenter  plus  d'une  fois  ses  instincts;  mais  au  fond,  et 
pour  les  goûts  plus  difficiles,  pour  les  esprits  plus  sérieusement  initiés 
aux  secrets  de  l'art,  il  n'arriva  qu'à  de  vains  efforts  de  conciliation 
entre  deux  systèmes  essenti^ellement  différents  dans  leurs  procédés. 
Le  romantisme  (puisqu'il  faut  encore  désigner  ainsi  le  mouvement 
littéraire  de  1830)  eut  un  jour,  dans  une  occasion  solennelle,  à  juger 
l'ensemble  de  l'œuvre  et  les  qualités  d'artiste  de  Casimir  Delavigne. 
La  circonstance  était  piquante;  on  s'en  souvient,  et  l'on  n'en  oublie  sans 
doute  aujourd'hui  que  les  détails.  On  sait  que  l'auteur  de  Joseph 
Delorme  est  le  successeur,  à  l'Académie,  de  l'auteur  du  Paria.  Victor 
Hugo  présidait,  et  recevait  le  célèbre  critique-poëte.  Tous  deux  avaient 
à  faire  l'éloge  d'un  écrivain  qui,  tout  en  concédant  beaucoup  aux 
récentes  innovations,  ne  s'était  jamais  explicitement  montré  fort  sym- 
pathique aux  représentants  de  la  nouvelle  école.  Tous  deux  cependant, 
chefs  éminents  d'un  camp  opposé,  furent,  dans  leur  diverse  manière, 
pleins  de  bonne  grâce  et  de  flatteur  hommage  envers  un  talent  si  dif- 
férent du  leur.  Ce  fut  une  joute  d'habile  parole,  où  les  sentiments 
intimes  des  deux  orateurs  surent  se  faire  jour  sous  le  voile  des  parfaites 
convenances.  Le  plus  souple  et  le  plus  subtil,  touchant  finement,  à  tra- 
vers les  formes  de  la  louange,  quelques  défauts  essentiels  de  l'esprit  et 
du  talent  de  Casimir  Delavigne,  disait  :  «  Byron,  Walter  Scott, 
Shakspeare,  il  ne  s'inspirait  d'eux  tous  que  dans  sa  mesure.  Jusque 
dans  ce  système  moyen  si  bien  mis  on  œuvre  par  lui ,  et  qu'il  faisait 
chaque  fois  applaudir,  il  avait  conscience  de  sa  résistance  aux  endroits 
qu'il  estimait  essentiels.  Pourquoi  ne  pas  tout  dire,  ne  pas  rappeler  ce 
que  chacun  sait  ?  Bienveillant  par  nature,  exempt  de  toute  envie,  il  ne 
put  jamais  admettre  ce  qu'il  considérait  comme  des  infractions  extrêmes 
à  ce  point  de  vue  primitif  auquel  lui-même  n'était  plus  que  médiocre- 
ment fidèle;  il  croyait  surtout  que  l'ancienne  langue,  celle  de  Racine, 
par  exemple,  suffît;  il  reconnaissait  pourtant  qu'on  lui  avait  rendu 
service  en  faisant  accepter  au  théâtre  certaines  libertés  de  style  qu'il 


-#-' 


POÉSIES   DE    CASIMIR    DELAVIGNE.  493 


se  fût  moins  permises  auparavant,  et  dont  la  trace  se  retrouve  évidente 
chez  lui,  à  dater  de  Louis  XI.  »  Et  l'autre  éloquence  reprenait  le  même 
texte,  avec  sa  particulière  hauteur  et  fermeté  d'accent  :  «  Quoique  la 
faculté  du  beau  et  de  l'idéal  fût  développée  à  un  rare  -degré  chez 
M.  Delavigne,  l'essor  de  la  grande  ambition  littéraire,  en  ce  qu'il  peut 
avoir  parfois  de  téméraire  et  de  suprême,  était  arrêté  en  lui  et  comme 
limité  par  une  sorte  de  réserve  naturelle,  qu'on  peut  louer  ou  blâmer, 
selon  qu'on  préfère  dans  les  productions  de  l'esprit  le  goût  qui  cir- 
conscrit ou  le  génie  qui  entreprend,  mais  qui  était  une  qualité 
aimable  et  gracieuse,  et  qui  se  traduisait  en  modestie  dans  son  carac- 
tère et  en  prudence  dans  ses  ouvrages.  »  Loué  dignement  et  pourtant 
jugé,  ce  jour-là,  par  ses  deux  célèbres  collègues  du  sénat  littéraire, 
Casimir  Delavigne  reçut  de  l'un  et  l'autre  un  hommage  que,  vivant,  il 
n'eût  peut-être  pas  attendu  d'eux;  et  l'histoire  des  lettres  à  notre 
époque  recueillit  de  cette  curieuse  conjoncture  des  vues  ingénieuses, 
des  observations  élevées,  que  ne  saurait  négliger  l'avenir,  toutes  les 
fois  qu'il  se  rappellera  le  poëte  qui  les  a  suggérées.  Pour  nous,  pos- 
térité du  lendemain,  il  ne  peut  déjà  nous  sembler  sans  intérêt  de  retrou- 
ver et  de  reproduire ,  à  l'occasion ,  quelques  détails  de  cette  circon- 
stance qui  a  son  prix  dans  la  destinée  d'un  écrivain. 

Signalant  l'influence  d'un  voyage  en  Italie  sur  l'imagination  du 
poëte,  M.  Sainte-Beuve  remarque  qu'une  transformation  se  fit,  peu 
de  temps  après,  dans  le  talent  de  Casimir  Delavigne.  Il  n'hésite  pas 
à  la  nommer  une  seconde  manière.  Plus  marquée  dans  ses  œuvres 
dramatiques  de  cette  date,  cette  seconde  manière  s'accuse  encore,  en 
effet,  dans  les  compositions  lyriques  qui,  à  divers  intervalles,  suivi- 
rent les  Messéniennes.  Quant  à  ces  premières  inspirations  de  la  jeunesse, 
elles  se  limitèrent  à  ce  point  de  transition.  L'hymne  politique,  l'élégie 
historique  restèrent  désormais  l'œuvre  close  des  belles  et  ardentes 
années.  Dans  l'idée  des  conceptions  nouvelles,  la  fantaisie  romanes- 
que prédomina  ;  dans  la  forme ,  l'écrivain  se  montra  plus  épris  des 
combinaisons  du  vers  régulier,  de  l'art  des  rhythmes.  Les  recueils  litté- 
raires révélèrent  de  temps  en  temps  au  public  ces  caprices  imprévus 
du  goût  et  de  l'imagination  du  poëte.  On  lut  avec  charme  quelques- 
uns  de  ces  petits  poëmes  dont  le  sujet  était  le  plus  souvent  une  scène 
de  la  vie  italienne.  La  musique  donna  quelquefois  des  ailes  à  ces  bal- 
lades et  à  ces  barcaroles  qui  arrivaient  comme  un  écho  du  Pausilippo 
ou  de  la  Brenta.  Tous  les  salons  les  entendirent  et  les  aimèrent. 
Rossini  lui-môme  toucha  doucement  les  plus  petites  cordes  de  sa 
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grande  harpe,  pour  en  pénétrer  quelques-unes  de  sa  mélodie.  Le 
succès,  le  fidèle  succès  accueillit  donc  encore  les  jolies  et  frôles 
conceptions  de  cet  esprit  qui  s'efforçait  de  se  renouveler.  Mais  ceux 
qui  se  souvenaient  des  frémissantes  émotions  que  les  anciens  clianbs 
de  l'auteur  des  Messéniennes  avaient  causées  n'applaudissaient  qu'à 
demi  à  ces  mignardes  gentillesses  d'une  muse  habile,  mais  affai- 
blie. En  fait  d'Italie,  par  exemple,  il  n'y  a  souvent,  dans  toutes  ces 
stances  laborieusement  soignées,  qu'une  Italie  de  vignette  et  de  ro- 
mance. Pour  rencontrer  çà  et  là  un  éclair  sorti  des  impressions  de 
cette  terre  de  toutes  les  poésies,  il  faut  encore  retourner  aux  se- 
condes Messéniennes,  où  quelques  beaux  vers  imagés  et  de  plus  ample 
facture,  reflètent  au  moins  un  peu  les  splendeurs  de  ce  pays.  Le 
début  de  l'hymne  sur  les  Funérailles  du  général  Foy,  celui  des  Adieux 
à  Borne,  offrent  quelques-unes  de  ces  touches  chaudes  trop  rares 
dans  la  poésie  lyrique  de  Casimir  Delavigne.  Mais  ce  ton  brillant 
ne  se  soutient  pas.  Le  tableau  promis,  au  lieu  de  développer  sa  page 
harmonieuse  de  couleur,  se  termine  en  grisaille.  A  ce  moment,  cepen- 
dant, l'auteur  —  on  le  soupçonne  plutôt  qu'on  ne  le  sent  —  avait 
promené  son  regard  sur  les  grands  horizons  de  la  poésie  de  Byron.  Et 
ce  splendide  quatrième  chant  de  Childe  Harold,  qui  se  termine  par  un 
sublime  salut  à  l'Océan,  n'a  semé  que  de  pâles  réminiscences  dans 
l'imagination  de  notre  poëte. 

L'œuvre  lyrique  de  Casimir  Delavigne  no  lui  constitue,  en  résumé, 
qu'un  rang  secondaire  entre  les  maîtres  de  ce  genre  qui  ont  surgi 
un  peu  après  lui,  et  qui  l'ont  promptement  effacé.  L'ensemble  de  ses 
compositions  dramatiques,  quoique  dénué  d'un  vrai  cachet  d'origina- 
lité, demeure  néanmoins  individuel  dans  son  laborieux  éclectisme. 
Soutenu  de  nombreuses  qualités  de  détail ,  il  est  encore  son  plus  sûr 
titre  à  la  gloire  durable.  Nous  n'avons  fait ,  çà  et  là,  qu'en  indiquer 
au  passage  le  caractère,  n'ayant  en  vue,  dans  ces  pages,  que  le  côté 
particulier  que  nous  devions  étudier. 

On  a  dit  que  ce  qui  frappait,  au  premier  coup  d'oeil,  dans  cette 
noble  vie  d'écrivain,  c'était  l'harmonie,  l'harmonie  morale,  et  l'on  a 
dit  vrai  et  bien.  Depuis  le  premier  jour  jusqu'au  dernier,  si  l'on  suit 
du  regard  celte  carrière  exclusivement  vouée  au  culte  des  lettres,  on 
y  découvre  avec  charme  un  permanent  effort  vers  le  beau,  dont  Casi- 
mir Delavigne  avait  le  sentiment  délicat  et  fin,  lors  même  que  l'exé- 
cution n'atteignait  pas  l'idéal  aperçu.  Concentré  dans  l'achèvement  de 
SOS  créations,  il  travaillait  sans  cesse,  et  ne  se  laissait  distraire  de  ses 
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chères  préoccupations  d'artiste  par  aucune  ambition  étrangère  à  son 
but,  par  aucunes  va'nités  mondaines.  Amoureux  jaloux  de  cette  exis- 
tence à  l'écart,  où  nul  bruit  du  dehors  ne  vient  troubler  l'enchante- 
ment du  rêve,  qui  est  le  besoin  absolu  de  celui  qui  crée ,  il  ne  sortait 
de  sa  solitude  laborieuse  que  lorsque  le  rêve  avait  pris  la  forme  qu'un 
art  soigneux  et  patient  lui  avait  imposée.  C'est  ainsi  que  cette  vie, 
éteinte  bien  avant  l'heure  de  la  vieillesse,  a  été  féconde  en  œuvres 
qui  garderont  une  place,  éminente  encore ,  dans  l'ensemble  si  éclatant 
de  la  poésie  de  ce  siècle. 

Pierre  Malitourne. 


OEuvres  de  Casimir  Delavigne,  très-belle  édition,  6  volumes  m-8°j 
avec  portrait;  Didier,  4  843,  et  4  vol.  in-16,  Didier,  1856.  —  Un 
volume  complémentaire,  publié  deux  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  et 
contenant  les  Poèmes  et  Ballades  sur  l'Italie  ^  avec  le  commencement  de 
la  tragédie  que  le  poëte  élaborait  encore  dans  ses  derniers  jours,  a 
paru,  pour  la  première  fois,  en  i  845,  chez  le  même  éditeur. 

Les  documents  critiques  sur  Casimir  Delavigne  sont  trop  nombreux 
pour  qu'il  soit  possible  de  les  rappeler  en  détail  dans  une  note  suc- 
cincte. Il  suffit  d'indiquer  sommairement  les  divers  travaux  de  Gustave 
Planche,  Sainte-Beuve,  Loëve-Veimar,  Charles  Nodier,  Jules  Janin, 
Théophile  Gautier,  Charles  Labitte,  etc. 


496  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE. 


AUX  RUINES  DE  LA  GRECE  PAÏENNE 

0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Âlhène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  t'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 

Doux  pays,  que  de  fois  ma  muse  en  espérance 
Se  plut  à  voyager  sous  ton  ciel  toujours  pur  I 
De  ta  paisible  mer,  où  Vénus  prit  naissance, 
Tantôt  du  haut  des  monts  je  contemplais  l'azur, 
Tantôt,  cachant  au  jour  ma  tête  ensevelie 

Sous  tes  bosquets  hospitaliers, 
J'arrêtais  vers  le  soir,  dans  un  bois  d'oliviers, 

Un  vieux  pâtre  de  Thessalie. 

0  Des  dieux  de  ce  vallon  contez-moi  les  secrets, 
«  Berger,  quelle  déesse  habite  ces  fontaines? 
«  Voyez-vous  quelquefois  les  nymphes  des  forêts 

«  Entr'ouvrir  l'écorce  des  chênes? 
H  Bacchus  vient-il  encor  féconder  vos  coteaux? 
•  «  Ce  gazon,  que  rougit  le  sang  d'un  sacrifice, 
«  Est-ce  un  autel  aux  dieux  des  champs  et  des  troupeaux, 
«  Est-ce  le  tombeau  d'Eurydice?  » 

Mais  le  pâtre  répond  par  ses  gémissements; 
C'est  sa  fille  au  cercueil  qui  dort  sous  ces  bruyères, 
Ce  sang  qui  fume  encor,  c'est  celui  de  ses  frères 
Égorgés  par  les  musulmans. 

0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  délicieux, 

0  campagnes  d'Alhène,  ô  Grèce  infortunée, 

Où  sont  pour  l'affranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 
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«  Quelle  cité  jadis  a  couvert  ces  collines? 
« — Sparte,»  répond  mon  guide...  Eh  quoi  !  ces  murs  déserts, 
Quelques  pierres  sans. nom,  des  tombeaux,  des  ruines, 
Voilà  Sparte,  et  sa  gloire  a  rempli  l'univers! 
Le  soldat  d'Ismaël,  assis  sur  ces  décombres, 
Insulte  aux  grandes  ombres 

Des  enfants  d'Hercule  en  courroux. 
N'entends-je  pas  gémir  sous  ces  portiques  sombres? 

Mânes  des  trois  cents,  est-ce  vous? 

Enrôlas,  Eurotas,  que  font  ces  lauriers-roses 
Sur  ton  rivage  en  deuil,  par  la  mort  habité? 
Est-ce  pour  faire  ombrage  à  ta  captivité. 

Que  ces  nobles  fleurs  sont  écloses? 
Non,  la  gloire  n'est  plus;  non,  d'un  peuple  puissant 
Tu  ne  reverras  plus  la  jeunesse  héroïque 
Laver  parmi  tes  lis  ses  bras  couverts  de  sang, 
Et  dans  ton  cristal  pur  ^ous  ses  pas  jaillissant. 

Secouer  la  poudre  olympique. 

C'en  est  fait,  et  ces  jours,  que  sont-ils  devenus, 
Où  le  cygne  argenté,  tout  fier  de  sa  parure. 
Des  vierges  dans  ses  jeux  caressait  les  pieds  nus, 
Où  les  roseaux  divins  rendaient  un  doux  murmure. 
Où,  réchauffant  Léda  pâle  de  volupté. 
Froide  et  tremblante  encore  au  sortir  de  tes  ondes, 
Dans  le  sein  qu'il  couvrait  de  ses  ailes  fécondes, 
Un  dieu  versait  la  vie  et  l'immortalité? 

C'en  est  fait;  et  le  cygne,  exilé  d'une  terre 

Où  l'on  enchaîne  la  beauté,  ,, 

Devant  l'éclat  du  cimeterre 
A  fui  comme  la  Liberté. 

0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénéc, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux, 

0  campagnes  d'Athène,  ô  Grèce  infortunée. 

Où  sont  pour  t'alfranchir  tes  guerriers  et  tes  dieux? 
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Ils  sont  sur  tes  débris  1  Aux  armes  !  voici  l'heure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  ! 
Voici  la  Liberté,  tu  renais  à  son  nom; 
Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 
Ce  qui  reste  du  Parthénon. 

Des  champs  du  Sunium,  des  bois  du  Cythéron, 
Descends,  peuple  chéri  de  Mars  et  de  Neptune  ! 
Vous,  relevez  les  murs;  vous,  préparez  les  dards; 
Femmes,  offrez  vos  vœux  sur  ces  marbres  épars  ; 

Là  fut  l'autel  de  la  Fortune. 
Autour  de  ces  rochers  rassemblez-vous,  vieillards, 

Ce  rocher  portait  la  tribune  ; 
Sa  base  encor  debout  parle  encor  aux  héros 

Qui  peuplent  la  nouvelle  Athènes; 
Prêtez  l'oreille...  il  a  retenu  quelques  mots 

Des  harangues  de  Démosthènes. 

Guerre,  guerre  aux  tyrans!  Nochers,  fendez  les  flots  1 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 
Guerre  aux  tyrans  !  Soldats,  le  voilà  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage. 
Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon  ; 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'image! 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage, 

C'est  le  chemin  de  Marathon. 

0  sommets  du  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
0  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux  ! 

{Sixième  Messénienne.) 
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^'^'^  A  MON  FILS  t 

Cher  espoir  de  deux  coeurs,  comme  leur  doux  tourment, 

A  toi  cette  œuvre  au  théâtre  applaudie  ! 
Ces  vers  qu'à  peine,  ami,  tu  liras  couramment, 

Ta  mère  veut  que  je  te  les  dédie. 

Lorsqu'au  lever  du  jour  la  blanche  épine  en  pleurs 

Aux  pommiers  blancs  refleurit  enlacée, 
Que  la  Saint-Adjutor  ^,  toute  blanche  de  fleurs, 

Rit  au  vallon  comme  une  fiancée  ; 

J'y  rêvais,  à  ces  vers,  sur  l'herbe  où  nous  tremblons 
Pour  un  faux  pas  fait  par  toi  quand  tu  joues, 

Où  tu  viens  méchamment  tendre  tes  cheveux  blonds 
A  nos  baisers  qui  cherchent  tes  deux  joues. 

Maintes  fois,  ce  long  mot,  la  popularité. 
Mes  yeux  t'ont  vu  l'épeler  dans  l'histoire. 

Et  grâce  au  doigt  charmant  sur  la  ligne  arrêté', 
Grâce  à  ta  mère,  en  sortir  avec  gloire. 

Triomphant,  je  riais;  elle  riait  aussi; 

Tu  lisais,  toi,  ce  mot  sans  le  comprendre! 
Jeux,  bruits,  folâtres  soins,  t'en  ôtent  le  souci, 

Et  de  longtemps  tu  ne  le  voudras  prendre. 

Mieux  te  plaît,  n'est-ce  pas,  glisser  à  ton  réveil 
Tes  doigts  furtifs  sous  les  feuilles  humides, 

Où  le  fraisier  des  bois  cache  un  fruit  moins  vermeil 
Que  l'incarnat  de  tes  lèvres  avides  I 


'  Ces  vers  sont  placés  en  tête  de  la  Popularité,  comédie  de  Casimir  Delavigiio, 
représentée  sur  le  Théâtre-Français,  le  1'='' décembre  1838.  —  *  Fête  du  hameau 
de  La  Madeleine,  où  était  située  la  maison  de  campagne  du  poëte. 
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Mieux  te  plaît,  cher  démon,  quand  des  papillons  bleus, 
Nacrés,  dorés,  l'essaim  brillant  t'appelle. 

Sur  les  roses  de  mai  te  jouer  avec  eux 
Dans  les  rayons  où  leur  vol  étincelle  ; 

Mieux  encor,  sur  tes  pas  traîner  en  souverain 

L'énorme  chien  qui,  la  tête  pendante, 
Souffre,  géant  soumis,  que  ta  petite  main 

Insulte  aux  crocs  de  sa  gueule  béante. 

Esclave  aussi  terrible  et  plus  souvent  flatté, 
Le  peuple  est  doux  aux  maîtres  qu'il  tolère; 

Et  ce  qu'on  nomme,  enfant,  la  popularité. 
C'est  son  amour  qu'un  rien  change  en  colère  ; 

Amour  plus  fugitif  que  n'est  la  goutte  d'eau. 
Ta  gloire,  à  toi,  quand  ton  soutfle  en  colore 

Le  globe  qui,  tremblant  au  bout  du  chalumeau, 
Te  semble  un  monde,  éclate  et  s'évapore  ; 

Amour  dont  cependant  tu  dois  peut-être  un  jour 

Poursuivre  aussi  la  faveur  passagère  ; 
Et  ce  jour-là  venu,  bien  verras  à  ton  tour 

Qu'il  D'est  trompeur,  cet  écrit  de  ton  père. 

A  l'heure  de  l'épreuve,  ô  mon  fils,  puisses-tu, 

Le  relisant  d'une  voix  a'ttendric. 
D'un  saint  tressaillement  frémir  pour  la  vertu, 

D'un  pur  amour  au  nom  de  la  patrie  1 

Puisses-tu!...  Mais  va,  cours;  sur  ton  front  soucieux 

Je  vois  passer  une  ride  légère. 
Et  las  de  ton  repos,  en  ouvrant  tes  grands  yeux. 

Tu  semblés  dire  :  Est-ce  fini,  ma  mère? 

Cours,  jette  aux  vents  l'ennui  ;  sois  fier,  en  me  quittant, 
De  ressaisir  ta  jeune  indépendance. 
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Ces  vers  écrits  pour  toi  valent-ils  un  instant 

Que  je  vole,  mon  fils,  à  tes  beaux  jours  d'enfance? 

Jours  printaniers,  jours  frais,  les  plus  aimés  des  jours, 
Dont  les  vieillards  en  pleurant  se  souviennent; 

Qu'à  peine  on  a  sentis,  qu'on  regrette  toujours, 
Et  qui,  passés,  jamais  plus  ne  reviennent. 


BALLADE 


La  brigantine. 
Qui  va  tourner, 
Roule  et  s'incline 
Pour  m'entraîner. 

0  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  I 
Adieu,  patrie! 
Provence,  adieu! 

Mon  pauvre  père 
Verra  souvent 
Pâlir  ma  mère 
Au  bruit  du  vent  ! 

0  Vierge  Marie, 

Pour  moi  priez  Dieu  l 
Adieu,  patrie! 
Mon  père,  adieu! 

La  vieille  Hélène 
Se  confiera 
Dans  sa  neuvaine, 
Et  dormira. 
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0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  1 

Adieu,  patrie! 

Hélène,  adieu  1 

Ma  sœur  se  lève 
Et  dit  déjà  : 
«  J'ai  fait  un  rêve, 
«  Il  reviendra!  » 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  ! 
Adieu,  patrie! 
Ma  sœur,  adieu  I 

De  mon  Isaure 

Le  mouchoir  blanc 

S'agite  encore 

En  m'appelant. 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  I 

Adieu,  patrie! 

Isaure,  adieu  ! 

Brise  ennemie. 
Pourquoi  souffler, 
Quand  mon  amie 
Veut  me  parler? 
0  Vierge  Marie, 
Pour  moi  priez  Dieu  1 
Adieu,  patrie! 
Bonheur,  adieu! 


MADAME  A.  TASTU 


NÉE    EN    17  95 


Dans  la  pièce  de  vers  qui  figure  en  tête  du  recueil  de  ses  Poésies 
complètes,  madame  A.  Tastu  clierche ,  avec  une  résignation  un  peu  in- 
<juiète,  à  prévoir  quel  sera  aujourd'hui  le  succès  de  ses  chants  d'au- 
trefois, 

Et ,  de  peur  de  sombrer  s'allégeant  d'espérance, 

{ce  qui  est  un  joli  vers,  soit  dit  en  passant,) 

Demande,  en  commençant  son  fugitif  sillon, 
Comment  on  saluera  son  léger  pavillon  ; 

et  elle  explique  à  ceux  de  ses  lecteurs  qui  ne  sont  point  initiés  aux 
mystères  de  l'art  d'écrire,  car  les  autres  le  savent  de  reste  parleur 
propre  expérience,  l'impuissance  où  elle  est,  après  un,  si  long  inter- 
valle, de  reprendre  son  travail  en  sous-œuvre ,  dans  l'espoir  de  l'amé- 
liorer  : 

Eh  !  qui  peut,  corrigeant  le  travail  d'un  autre  âge, 
Sur  un  métier  nouveau  remettre  un  vieil  ouvrage? 
Au  mien,  beau  seulement  de  ses  fraîches  couleurs. 
J'ai  manqué  bien  des  points,  j'ai  gâté  bien  des  fleurs, 
Je  le  sais!  mais  comment  en  rassortir  les  soies? 

En  efiFet,  cela  est  bien  difficile ,  cela  est  bien  impossible;  on  n'a 
chance  de  se  corriger,  quand  on  l'a,  que  dans  un  autre  ouvrage:  c'était 
bon  avant  que  le  métal  fût  refroidi,  mais,  une  fois  qu'il  l'est,  il  faut 
l'abandonner  à  sa  destinée.  Au  bout  de  quelque  temps,  on  a  changé 
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de  point  de  vue,  on  n'est  plus  dans  le  môme  sentiment,  on  n'est  plus 
soi;  ce  serait  un  autre  qui  y  mellrait  la  main. 

Mais  s'il  est  un  écrivain  auquel  il  doive  ôlre  facile  de  prendre  son  parti 
de  cette  nécessité  commune  à  tous ,  c'est  assurément  madame  Tastu. 
Ses  vers  purs  et  corrects,  en  admettant  qu'ils  n'y  perdissent  rien,  ne 
pourraient,  en  tous  cas,  que  gagner  fort  peu  de  chose  à  ôlre  remis  sur 
le  métier;  je  rentre  dans  sa  métaphore.  L'autre,  je  crois,  celle  du  métal, 
était  de  Victor  Hugo,  si  j'ai  bonne  mémoire,  et  au  fait  elle  lui  convient 
beaucoup  mieux.  Madame  Tastu,  quelque  alarme  que  puisse  lui  causer 
sa  modestie,  n'a  guère  manqué  de  points,  n'a  guère  gâté  de  fleurs.  Ce 
que  ses  poésies  laissent  à  désirer,  l'itnage  qu'elle  emploie  pour  les  ca- 
ractériser l'indique  mieux  que  tout;  c'est,  j'hésite  à  le  dire,  car  le 
reproche  paraîtra  singulier  s'adressant  h  une  femme,  c'est  un  peu  do 
virilité.  Elle  assortit  des  soies,  elle  brode  des  fleurs,  elle  fait  de  char- 
mants points  de  tapisserie,  elle  manie  l'aiguille  avec  des  doigts  de  fée; 
mais  c'est  une  aiguille,  mais  c'est  de  la  broderie,  mais,  en  un  mot,  c'est 
un  travail  de  femme.  Les  qualités  de  son  sexe,  elle  les  réunit  dans  un 
ensemble  harmonieux.  Elle  a  de  la  grâce,  de  l'élégance,  de  la  sensi- 
bilité, d'honnêtes  et  de  nobles  aspirations,  un  maintien  calme  et  natu- 
rel, un  certain  nonchaloir  rêveur  qui  lui  sied,  et  des  instincts  d'équi- 
libre et  de  mesure  qui  la  préservent  de  toute  aflectation,  de  toute 
fadeur,  de  toute  sensiblerie.  Enfin,  elle  est  douée  de  tous  les  genres  do 
mérites  tempérés,  un  peu  eff'acés,  un  peu  négatifs,  que  l'injustice  de 
la  nature  ou  celle  de  la  société  semble  permettre  seuls  aux  femmes. 

J'ai  dit  la  nature  ou  la  société,  car  c'est  une  question  de  savoir  si 
cela  vient  de  leur  organisation  môme  ou  de  l'état  de  servage  dans  le- 
quel les  tient  la  tyrannique  jalousie  des  hommes  ;  mais  dans  quelque 
sens  que  l'on  résolve  cette  grosse  question  que  vous  me  permettrez 
de  ne  point  discuter  ici,  toujours  est-il  que,  jusqu'à  présont  du  moins, 
il  est  une  certaine  sphère  de  l'art,  un  certain  genre  de  talent  qui  leur 
est  resté  inaccessible.  Le  grand  art,  l'architecture,  la  statuaire,  la  pein- 
ture historique,  la  haute  poésie,  sont  comme  interdits  à  leur  sexe.  Ce 
serait  de  leur  part  manquer  aux  bienséances  que  de  déployer  certaines 
qualités.  Tout  ce  qui  est  le  moins  du  monde  en  relief,  venant  d'elles, 
prend  un  air  de  cynisme  à  nos  yeux,  et  encore  plus  aux  leurs. 

L'audace,  qui  est  un  droit,  plus  qu'un  droit,  un  devoir  pour  les  au- 
teurs, on  ne  peut  pas  l'attendre,  peut-on  môme  la  désirer  chez  une 
femme?  Voltaire,  qui  était  le  bon  sens  incarné  toutes  les  fois  que  la  pas- 
sion ne  lui  obscurcissait  pas  l'intellect,  Voltaire  a  dit  qu'il  fallait  avoir 
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le  diable  au  corps  pour  bien  dire  les  vers.  Et  pour  les  faire  donc,  croyez- 
vous  que  cela  fût  désavantageux?  Mais  comment  souhaiter  q'u'une 
femme  ait  le  diable  au  corps?  Cela  peut  avoir  tant  d'autres  inconvé- 
nients! Si  çà  et.  là  quelqu'une  d'entre  elles  s'est  sentie  de  force  à  rem- 
plir les  conditions  de  ce  satanique  programme,  elle  a  eu  la  prudence, 
malgré  cette  disposition  même,  pour  éviter  qu'on  lui  jetât  la  pierre,  de 
prendre  le  costume  de  l'emploi,  "je  veux  dire  de  se  déguiser  en  homme, 
au  risque,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  au  bal  masqué,  de  s'enhardir  un 
peu  trop  sous  le  masque  et  d'encourir  à  juste  titre,  grâce  à  ce  traves- 
tissement, les  reproches  dont  il  devait  lui  épargner  l'injustice. 

Justes  ou  injustes,  madame  Tastu  est  tout  à  fait  à  l'abri  de  ces  repro- 
ches ;  elle  est  même,  on  peut  le  dire ,  demeurée  en  deçà  des  limites 
officiellement  assignées  à  son  sexe.  Il  compte  dans  le  domaine  de  la 
poésie,  et  même  et  surtout  dans  celui  de  la  prose,  des  plumes  plus 
aventureuses.  La  muse  de  madame  Tastu  habite  une  zone  moyenne  et 
tempérée.  Elle  n'a  rien  de  l'aigle,  dont  Alexandre  Soumet  avait  la 
plume  et  l'ambition.  C'est  un  de  ces  paisibles  biseaux  qui  ont  des  ailes 
surtout  comme  ornement,  et  qui  aiment  à  mirer  leur  blanche  robe  dans 
les  eaux  captives  de  quelque  royal  bassin  de  marbre  aussi  blanc 
qu'eux. 

Ses  tendances  la  portent  vers  l'élégie  ;  non  pas  l'élégie  aux  longs 
habits  de  deuil  ;  les  deuils  de  madame  Tastu  n'exigent  pas  une  tenue 
aussi  majestueuse ,  aussi  sévère.  Ses  chagrins  ne  sont  jamais  des  dés- 
espoirs. Les  objets  qu'elle  regrette  ne  lui  tiennent  pas  d'assez  près 
pour  cela.  Ce  sont  de  petites  douleurs  collatérales  qui  n'ont  pas  le  droit 
d'exiger  qu'elle  prenne  un  si  sombre  costume,  qu'elle  porte  du  crêpe, 
et  même  du  noir;  la  soie  suffit,  la  soie  grise,  sinon  violette. 

Si  elle  nous  mène  au  lit  de  mort  d'une  jeune  mère  qui  se  plaint 
d'être  à  jamais  séparée  de  sa  fille ,  de  ne  pouvoir  lui  servir  de  guide  à 
son  entrée  dans  le  monde',  «et  l'entourer  d'un  inquiet  amour,»  aussi- 
tôt la  prière  fait  descendre  sur  la  mouranle  les  consolations  de  la  foi, 
son  âme  se  rassérène,  et  elle  se  voit  veillant  sur  son  enfant  du  haut  des 
cieux  , 

Oui,  Dieu  puissant,  je  le  crois,  je  l'espère, 
Je  deviendi'ai  son  ange  protecteur; 
Ah!  cet  espoir  dans  le  cœur  d'une  mère 
Peut  ajouter  à  l'éternel  bonheur. 
Je  ne  crains  plus  voti-e  pâle  lumière, 
Entourez-moi,  mystérieux  flambeaux; 
Sombres  apprêts,  précurseui-s  des  tombeaux, 
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Venez  veiller  à  ma  couche  dernière. 
Ministres  saints,  humbles  consolateurs, 
Prêtez  l'oreille  à  ma  voix  presque  éteinte; 
Que  votre  bouche  efface  mes  erreurs. 
Et  de  mon  front  approchez  l'huile  sainte. 
Mort,  prends  ta  proie,  et  vous,  hymnes  pieux, 
Accompagnez  mon  âme  dans  les  cieux. 


I^es  espérances  de  madame  Tastu  sont  comme  ses  regrets;  elles  no 
l'emportent  jamais  à  ces  régions  vertigineuses  d'où  les  chutes  sont  si 
fréquentes  et  si  profondes.  Son  ambition  poétique  elle-même  est  très- 
contenue,  et  sa  muse,  môme  en  rêve,  ne  vole  jamais  bien  haut.  Que 
d'autres  hasardent  leur  essor  vers  ces  soleils  splendides,  «de  la  plaine 
éthérée  ornement  immortel  j  »  elle  a  placé  sa  lyre  sous  l'invocaliop 
d'une  toute  petite  étoile  : 

Des  bords  de  l'Orient  s'élançant  dans  l'espace, 
Dès  que  le  roi  du  jour  sur  son  empire  a  lui, 
On  oublie  à  la  fois  les  astres  qu'il  efface; 
On  ne  voit  plus  que  lui. 

Toi,  fille  de  la  nuit,  quand  les  ombres  fidèles, 
Des  champs  aériens  rembrunissent  l'azur, 
Sans  éclipser  tes  sœurs,  tu  répands  auprès  d'elles 
Un  feu  tranquille  et  pur. 

Une  gloire  semblable  est  la  gloire  où  j'aspire; 
C'est  d'un  pareil  destin  que  mon  cœur  est  jaloux. 
Ah  !  dans  la  nuit  des  ans  laisse  briller  ma  lyre 
De  rayon»  aussi  doux  ! 

L'expression  de  ce  vœu  modeste  fut  récompensée  ,  dans  la  mesure  de 
son  ambition,  par  quelque  églantine  des  Jeux  Floraux. 

Môme  alors  que  son  regard  se  laisse  attirer  vers  des  cimes  ardues,  son 
pied  prudent  la  retient  toujours  à  mi-côte.  Quand  le  roi  Charles  X  crut 
consolider  son  trône  en  faisant  la  dépense  de  la  cérémonie  pompeuse 
qui  place  la  couronne  de  France  sous  la  protection  de  la  sainte  am- 
poule, la  mise  en  scène  luxueuse  de  ces  splendeurs  d'un  autre  âge 
éveilla  naturellement  la  curiosité  de  ces  païens  amoureux  de  la  forme, 
que  sont  toujours  un  peu  messieurs  les  poètes  ;  elle  les  piqua  d'émula- 
tion, et  ils  cherchèrent  à  rivaliser  avec  elle  d'éclat  dans  les  tableaux 
qu'ils  en  firent. 

Madame  Tastu  ne  résista  pas  plus  que  les  autres  à  traiter  le  sujet  du 
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jour,  mais  elle  le  traita  à  sa  manière.  Elle  ne  l'aborda  ni  par  le  côté 
religieux ,  ni  par  le  côté  historique  et  politique,  ni  par  le  côté  sensuel 
et  païen  :  elle  prit  pour  thème  un  très-  mince  épisode,  mais  qui  lui 
permettait  de  rester  femme,  de  faire  acte  de  sensibilité  là  oii  personne 
n'y  pensait  guère. 

Entre  tous  les  acteurs  de  cette  solennelle  représentation,  elle  n'eut 
d'yeux  que  pour  les  plus  humbles",  pour  les  Oiseaux  du  Sacre,  pour  ces 
moineaux  et  ces  colombes  que  la  tradition  veut  qu'on  lâche  par  cen- 
taines dans  l'église,  au  moment  où  le  successeur  de  Clovis  sent 

Sous  la  main  du  pontife  sacré 
L'onde  sainte  mouiller  son  front  régénéré. 

La  première  partie  de  cette  scène,  celle  où  les  oiseaux,  encore  captifs, 
se  débattent  dans  leurs  cages, 

Et  s'efforcent  à  fuir  d'une  aile  effarouchée 

Cette  pompe  des  rois  qu'ils  n'avaient  point  cherchée, 

fournit  au  poëte  l'occasion  d'un  de  ces  rapprochements  philosophiques 
dans  le  genre  de  celui  qu'inspirèrent  à  madame  Deshoulières  ses  trop 
fameuses  brebis  : 

Pauvres  petits  captifs  !  privés  d'un  bien  si  doux , 
La  liberté,  que  toute  voix  réclame. 
De  vos  tyrans  ne  soyez  point  jaloux, 

Chacun  d'eux  l'appelle  en  son  âme, 
Et  des  nobles  acteurs  de  cet  auguste  drame 

Aucun  n'est  plus  heureux  que  vous  ! 
Nul  d'un  libre  loisir  ne  peut  goûter  les  charmes: 
L'immobile  soldat  est  captif  sous  les  armes; 
Son  chef,  le  fer  en  main,  brillant  d'or  et  d'acier, 
A  l'ordre  qu'il  transmet  doit  plier  le  premier; 
Les  spectateurs  pressés  dans  cette  vaste  enceinte 
S'imposent  le  fardeau  d'une  longue  contrainte  ; 
Soumis  au  même  joug ,  le  pontife  à  l'autel 
Cède  aux  liens  dorés  d'un  devoir  solennel. 

Sous  les  réseaux  du  privilège, 
Voyez  ces  fiers  prélats  qu'enchaîne  sur  leur  siège 
L'honneur  de  consacrer  les  suprêmes  serments; 
De  leur  pieux  office  allongeant  les  moments, 
'  Le  blême  ennui  qui  les  assiège 

Au  milieu  d'eux  se  glisse  et  siège 

Sous  les  mitres  de  diamants. 
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..jj^l     Ennui!  triste  ennui  qu'aucun  mortel  n'évite, 
"^  Je  ne  vois  que  des  j  eux  où  ta  langueur  habite  ; 

Du  prêtre  à  l'assistant  tout  ressent  ton  pouvoir, 
Jusqu'au  bras  engourdi  de  ce  jeune  acolyte 

Qui  laisse  échapper  l'encensoir. 
Déjà  les  douze  pairs,  qu'en  vain  la  blaache  hermine 

Revêt  d'un  éclat  féodal , 
Succombent  à  leur  tour  à  ce  charme  fatal  ; 
Leur  front  s'appesantit,  leur  épaule  s'incline 
Sous  le  bandeau  de  comte  ou  le  manteau  ducal. 
Des  insignes  royaux  doublant  le  faix  suprême, 

Et  fidèle  à  sa  majesté. 
Il  effleure  en  passant  le  monarque  lui-même. 

Esclave  de  sa  dignité... 

Ce  coûteux  anachronisme  devait  porter  malheur  à  plus  d'un  assis- 
tant, au  roi  Charles  X,  ah  Jove  principium,  qui,  une  fois  en  train  de  ré- 
trograder, après  les  cérémonies  voulut  ressusciter  aussi  les  idées  d'une 
autre  époque,  et,  quelques  années  plus  tard,  devait  apprendre  à  seg 
dépens  qu'il  faut  être  de  son  siècle,  et  qu'on  ne  doit  pas  compter  outre 
mesure  sur  la  Providence,  qui  ne  nous  aide  qu'à  la  condition  que  nous 
y  mettrons  du  nôtre. 

Elle  porta  aussi  malheur  et  beaucoup  plus  vite  à  des  victimes  plus 
innocentes. 

«  On  a  remarqué,  dit  le  Drapeau  blanc  du  31  mai  1825,  que  la  plu- 
part des  oiseaux  sont  venus  se  brûler  à  la  flamme  des  lustres  et  des 
candélabres.  »  La  foule  chamarrée  qui  emplissait  la  vieille  basilique  y  fit 
probablement  fort  peu  d'attention,  ou  du  moins  n'en  fut  pas  plus  tou- 
chée que  la  feuille  de  ce  digne  M.  Martainville;  mais  le  poëte,  mais  la 
femme  était  là  pour  plaindre  ces  pauvres  oiseaux  : 

Innocents  passereaux,  et  vous,  blanches  colombes,  ^ 

L'universelle  joie,  hélas!  creuse  vos  tombes: 

Faut-il  qu'un  deuil  se  mêle  aux  plaisirs  des  mortels! 

X'ont-ils  point  prodigué  dans  leur  fête  chérie 

Le  luxe  t.t  ses  trésors,  les  arts  et  leur  féerie,  . 

Et  la  pompe  de  nos  autels? 
Pourquoi  donc  à  leurs  jeux  les  immoler  encore 
Ces  chantres  des  bosquets,  charmes  de  nos  loisirs. 
Qu'un  souffle  du  Seigneur  dans  les  airs  fit  éclore 

Pour  l'honorer  par  leurs  plaisirs? 
Pourquoi  les  retenir  sous  la  voûte  gothique? 
Leurs  cris,  retentissant  de  portique  en  portique, 
Devaieut-ils  réveiller  l'écho  relisrieux? 
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Que  ne  leur  rendiez-vous  de  leurs  forêts  natives 
Les  cintres  verdoyants,  les  mouvantes  ogives, 

Et  la  voûte  immense  des  cieux? 
Ce  n'est  qu'au  sein  des  airs  que  leur  vol  se  balance; 
Au  seul  écho  des  bois  appartient  leur  chanson. 

Hélas  !  votre  avare  clémence 

N'a  fait  qu'agrandir  leur  prison  ! 

.Eh!  qu'aviez-vous  besoin  de  peupler  vos  églises 
Des  emblèmes  vivants  de  ces  vieilles  franchises 
Qu'au  jour  du  nouveau  règne  imploraient  vos  aïeux? 
Quand  les  temps  sont  changés,  qu'importe  à  ma  patriP 
■•  Des  mœurs  qui  ne  sont  plus  la  vaine  allégorie! 
Elle  a  des  biens  plus  précieux. 
Et  c'est  la  Vérité  qui  plait  seule  à  ses  yeux! 
Vous  que  scellent  encor  les  vengeances  royales, 
Levez-vous,  lourds  barreaux  ;  tombez,  grilles  fatales-, 

Qu'un  pardon  descende  sur  vous  ! 
Si  de  la  liberté  nous  invoquons  l'image, 
Les  cachots  dépeuplés  lui  rendront  un  hommage  - 
Digne  d'elle  et  de  vous!... 

Mais  à  peine  le  poëte  s'est-il  emporté  à  ce  vœu,  que,  rentrant  dans 
ses  habitudes  de  réserve,  il  se  reproche  cet  accès  d'audace,  et  rappelle 
sa  lyre  aux  chants  qui  seuls  lui  sont  permis.  Cependant,  comme  ce 
même  M.  Martainville  pourrait  tirer  du  triste  sort  de  la  gent  ailée  d'in- 
sidieuses inductions,  vouloir,  par  exemple,  recommander  à  la  France  de 
bénir  la  cage  politique  où  l'on  s'efforce  de  l'enfermer,  de  peur  de  trou- 
ver pis  au  dehors,  madame  Tastu  qui ,  en  sa  qualité  de  poëte ,  aime 
assez  le  grand  air,  et  î^ui  d'ailleurs  ne  laisse  pas  volontiers  ses  lecteurs 
sur  une  impression  pénible  ,  madame  Tastu  prononce  sur  ces  martyrs 
de  la  royauté  cette  consolante  oraison  funèbre,  qui  peut  servir  aussi  à 
soutenir  le  courage  de  ses  martyrs  futurs  : 

Dormez,  dormez,  frêles  victimes 

Des  royales  solennités; 
Vous  qui ,  des  bois  touffus  abandonnant  les  cimes. 

Vîntes  mourir  dans  nos  cités. 
Tandis  qu'en  vos  abris  quelques  œufs,  orès  d'éelore, 

Froids  et  seuls  reposent  encore 

Aux  nids  que  vous  avez  quittés  î 
Voix  du  printemps  fleuri,  que  pleure  le  bocage. 

Du  moins  en  perdant  la  clarté, 
Cessez  de  redouter  les  réseaux  ou  la  cage  ; 
Vous  rencontrez  la  mort  en  fuyant  l'esclavage, 

Mais  la  moi  t,  c'est  la  liberté  ! 
IV.  14 
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En  littérature,  madame  Tastu  appartient  aussi  au  parti  libéral,  c'est- 
à-dire  au 'parti  romantique;  mais  dans  la  même  mesure  tempérée, 
comme  qui  dirait  le  centre  gauche ,  tout  au  plus.  Avec  toute  la  jeune 
école  d'alors,  elle  éprouva  le  besoin  de  se  retremper  aux  sources  étran- 
gères. Le  grec,  le  latin,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  le  portugais 
lui  fournissent  toute  sorte  d'essais  de  traduction.  Elle  met  à  contri- 
bution Dante,  Camoëns,  Shakspeare,  Thomas  Moore,  et  même,  avec 
un  éclectisme  qu'explique  sa  modestie ,  des  poètes  d'ordre  inférieur, 
tels  que  Maturin ,  miss  Landon ,  mistress  Hemans.  Mais  les  plus  fou- 
gueux, mais  les  plus  téméraires  ne  l'entraînent  pas  par  leur  exemple; 
elle  les  reproduit  avec  conscience,  mais  toujours  avec  sa  modération 
constitutionnelle  ;  et,  si  divers  qu'ils  soient,  ils  prennent  tous,  sous  sa 
plume,  ce  cachet  uniforme  de  pureté  élégante  et  facile^qui  caractérise 
,  ses  œuvres  originales. 

La  gamme  favorite  de  madame  Tastu  est  celle  de  Millevoye  ,  une 
certaine  gaoltesse-gKiciêuse  qui  répand  sa  douce  teinte  sur  tous  les  su- 
jets, et  qui  au  surplus  convient  mieux  à  une  femme,  à  l'idée  du  moins 
que  nous  autres  hommes  nous  aimons  à  nous  faire  de  l'autre  sexe. 
Aussi  affection ne-t-elle  le  vers  familier  de  dix  syllabes.  C'est  dans  ce 
rhythme,  qui  en  effet  convient  le  mieux  à  celuth  aimable,  qu'est  écrite 
une  de  ses  meilleures  pièces  et  des  plus  importantes  :  Peau  d'Ane.  Ce 
conte  n'a  pas  une  grande  portée,  mais  il  se  lit  très -agréablement,  et 
c'est  un  genr^  de  mérite  sur  lequel  nous  ne  sommes  point  du  tout  bla- 
sés par  les  poètes. 

L'égalité  d'exécution  qui  est  répandue  sur  l'œuvre  entière  de  ma- 
dame Tastu  rend  assez  diflScile  de  se  déterminer  dans  le  choix  des 
morceaux  à  citer  comme  échantillons.  En  voici  cependant  deux  qui 
me  paraissent  plus  propres  à  être  offerts  à  nos  lecteurs.  Le  premier  a, 
comme  l'Étoile  de  la  lyre,  obtenu  un  prix  aux  Jeux  Floraux.  Le  second 
n'a  pas  eu  le  même  honneur,  et  je  le  transcris  sous  ma  propre  respon- 
sabilité. 

LÉON   DE   WAILLV. 


Consulter  l'excellente  édition  des  Poésies  complètes  de  madame  A.  Tastu 
publiée  chez  M.  Didier  et  C'*.  \  vol.  in-IS. 
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LE  DERNIER  JOUR  DE  L'ANNÉE  « 

Éternité,  néant,  passé,  sombres  abîmes, 
Que  faites-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Alphonse  de  Lamartine. 


Déjà  la  rapide  journée 
Fait  place  aux  heures  du  sommeil, 
Et  du  dernier  fils  de  l'année 
S'est  enfui  le  dernier  soleil. 
Près  du  foyer  seule,  inactive, 
Livrée  aux  souvenirs  puissants, 
'  Ma  pensée  erre,  fugitive. 

Des  jours  passés  aux  jours  présents. 
Ma  vue,  au  hasard  arrêtée, 
Longtemps  de  la  flamme  agitée 
Suit  les  caprices  éclatants, 
Ou  s'attache  à  l'acier  mobile 
Qui  compte  sur  l'émail  fragile 
Les  pas  silencieux  du  temps. 
Un  pas  encore,  encore  une  heure, 
Et  Tannée  aura,  sans  retour, 
Atteint  sa  dernière  demeure; 
L'aiguille  aura  fini  son  tour. 
Pourquoi  de  mon  regard  avide, 
La  poursuivre  ainsi  tristement, 
Quand  je  ne  puis,  d'un  seul  moment. 
Retarder  sa  marche  rapide? 
Du  temps  qui  vient  de  s'écouler 
Si  quelques  jours  pouvaient  renaître. 
Il  n'en  est  pas  un  seul,  peut-être, 
Que  ma  voix  daignât  rappeler! 
Mais  des  ans  la  fuite  m'étonne  ; 

^  Pièce  couronnée  aux  Jeux  Floraux. 
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Leurs  adieux  oppressent  mon  cœur; 
Je  dis  :  c'est  encore  une  fleur 
Que  l'âge  enlève  à  ma  couronne 
Et  livre  au  torrent  destructeur; 
C'est  une  ombre  ajoutée  à  l'ombre 
Qui  déjà  s'étend  sur  mes  jours  ; 
Un  printemps  retranché  du  nombre 
De  ceux  dont  je  verrai  le  cours  I 
Écoutons!...  Le  timbre  sonore 
Lentement  frémit  douze  fois; 
11  se  tait...  Je  l'écoute  encore, 
Et  l'année  expire  à  sa  voix. 
C'en  est  fait;  en  vain  je  l'appelle, 
Adieu!...  Salut,  sa  sœur  nouvelle. 
Salut!  Quels  dons  chargent  ta  main? 
Quel  bien  nous  apporte  ton  aile? 
Quels  beaux  jours  dorment  dans  ton  sein? 
Que  dis-je  I  à  mon  âme  tremblante 
Ne  révèle  point  tes  secrets. 
D'espoir,  de  jeunesse,  d'attraits, 
Aujourd'hui  tu  parais  brillante  ; 
Et  ta  course  insensible  et  lente 
Peut-être  amène  les  regrets! 
Ainsi  chaque  soleil  se  lève, 
Témoin  de  nos  vœux  insensés; 
Ainsi  toujours  son  cours  s'achève. 
En  entraînant,  comme  un  vain  rêve, 
Nos  vœux  déçus  et  dispersés. 
Mais  l'espérance  fantastique, 
•  Répandant  sa  clarté  magique 
Dans  la  nuit  du  sombre  avenir, 
Nous  guide,  d'année  en  année, 
Jusqu'à  l'aurore  fortunée 
Du  jour  qui  ne  doit  pas  finir. 
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PLAINTE 

No  more,  o  never  more.  —  Shelley. 

0  monde!  ô  vie!  ô  temps!  fantômes,  ombres  vaines, 
Qui  lassez  à  la  fin  mes  pas  irrésolus, 
Quand  reviendront  ces  jours  oii  vos  mains  étaient  pleines, 
Vos  regards  caressants,  vos  promesses  certaines? 
Jamais,  oh!  jamais  plus! 

L'éclat  du  jour  s'éteint  aux  pleurs  où  je  me  noie  : 
Les  charmes  de  la  nuit  passent  inaperçus; 
Nuit,  jour,  printemps,  hiver,  est-il  rien  que  je  voie? 
Mon  cœur  peut  battre  encor  de  peine,  mais  de  joie, 
Jamais,  oh!  jamais  plus! 


DECOURAGEMENT 

Oh!  quanto  è  corto  '1  dire  e  come  fioco 
Al  mio  concetto  !  —  Dante. 

Ils  me  l'ont  dit  :  parfois,  d'un  mot  qui  touche, 
J'ai  réveillé  le  sourire  ou  les  pleurs; 
Quelques  doux  airs  ont  erré  sur  ma  bouche. 
Sous  mes  pinceaux,  quelques  fraîches  couleurs. 

Ils  me  l'ont  dit!  Connaissent-ils  mon  âme, 
Pour  lui  vouer  sympathie  ou  dédain? 
Non,  je  le  sens,  la  louange  ou  le  blâme 
Tombe  au  hasard  sur  un  fantôme  vain. 

Ah  !  si  mes  chants  ont  brigué  leur  estime, 
C'est  que  la  mienne  a  passé  mes  efforts; 
Car  mon  talent  n'est  qu'une  lutte  intime 
D'ardents  pensers  et  de  frôles  accords. 

Bruits  caressants  de  la  foule  empressée, 

Oh!  que  mon  cœur  vous  compterait  pour  rien 

Si  je  pouvais,  seule  avec  ma  ponsée, 

Me  dire  un  jour  :  Ce  que  j'ai  fait  est  bienl 
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Un  jour,  un  seul  !  pour  jeter  sur  ces  pages, 
Pour,  à  mon  gré,  répandre  dans  mes  vers 
Ce  que  je  vois  de  brillantes  images, 
Ce  que  j'entends  d'ineffables  concerts! 

Un  jour,  un  seul!...  mais  non,  pas  même  une  heure 
Pour  m'épancher,  pas  un  mot,  pas  un  son  ; 
L'esprit  captif  qui  dans  mon  sein  demeure 
Bat  vainement  les  murs  de  sa  prison. 

Ainsi  s'accroît  là  flamme  inaperçue 
D'un  incendie  en  secret  allumé  : 
Lorsqu'au  dehors  elle  s'ouvre  une  issue, 
C'est  qu'au  dedans  elle  a  tout  consumé. 

Si  vous  deviez,  aux  voûtes  éternelles, 
Dès  le  berceau  fixer  mes  faibles  yeux, 
Pourquoi,  mon  Dieu,  me  refuser  ces  ailes 
Qui  d'un  essor  nous  portent  dans  vos  cieux? 

Moi  qui,  du  monde  aisément  détachée. 
Aspire  à  fuir  les  chaînes  d'ici-bas, 
Dois-je  glaner,  vers  la  terre  penchée. 
Ce  peu  d'épis  répandus  sous  mes  pas? 

Faut-il  quêter,  dans  la  moisson  commune, 
Mon  lot  chétif  de  peine  et  de  plaisirs. 
Quand  il  n'est  point  de  si  haute  fortune 
Que  de  bien  loin  ne  passent  mes  désirs!... 

Puis,  qu'après  moi  rien  de  moi  ne  demeure  ! 
Penser!  souffrir!  sans  qu'il  eîi  reste  rien, 
Sans  imposer,  devant  que  je  ne  meure, 
A  d'autres  cœurs  les  battements  du  mien! 

Sons  enchantés,  qu'entend  ma  seule  oreille, 
Divins  aspects,  rêves  où  je  me  plus. 
Vous,  qui  m'ouvrez  un  monde  de  merveille, 
Où  serez-vous  quand  je  ne  serai  plus? 


JEAN  REBOUL 


NÉ    EN     1796 


«  On  ne  remplace  pas  plus  une  pensée  poétique  qu'on  ne  remplace 
une  âme  :  chaque  création  de  ce  genre,  pour  autant  qu'elle  est  poé- 
tique, est  unique  et  irréparable  :  ce  qui  a  été  dit  par  un  poëte,  un 
autre  ne  le  redira  pas.  »  M.  Sainte-Beuve  cite  quelque  part  ce  passage 
d'un  autre  critique,  M.  Vinet.  Ce  jugement  peut  s'appliquer  à  tous  les 
poëtes,  mais  surtout  à  ceux  qui,  comme  M.  Reboul,  loin  d'être  partout 
excellents  et  admirables,  n'ont  eu,  on  peut  le  dire  sans  rien  retrancher 
à  sa  gloire,  que  des  inspirations  disséminées.  Ce  n'est  pas  condamner 
un  poëte  que  de  constater  en  lui  une  inspiration  intermittente;  car  c'est 
alors  à  cette  rareté  de  l'inspiration  que  l'on  doit  ces  pensées  vraiment 
poétiques  que  l'on  ne  remplace  pas  plus  qu'on  ne  remplace  une  âme,  qui 
sont  uniques  et  irréparables ,  et  qu'un  autre  poëte  ne  redira  pas.  De  063 
pensées,  nous  en  trouverons  dans  M.  Reboul,  et  elles  suffisent  à  justi- 
fier le  patronage  de  Lamartine  qui,  généreusement,  couronna  le  front 
du  boulanger  de  Nîmes  d'une  de  ses  plus  belles  harmonies. 

Un  autre  patron  littéraire  de  Jean  Reboul  fut  M.  Alexandre  Dumas. 
On  ne  douta  plus  à  Paris  du  mérite  de  l'artisan  -  poëte ,  après  que 
l'auteur  des  Impressions  de  Voyage  eut,  en  quatre  pages  spirituelles  et 
attendries,  montré  le  boulanger  dans  sa  boutique  et  le  chantre  dans 
son  sanctuaire.  Le  sincère  enthousiasme  de  notre  brave  conteur  gagna 
tout  le  monde,  et  chacun,  allant  à  Nîmes,  se  proposait  de  voir  Reboul 
avant  les  Arènes.  —  Les  Arènes,  ce  géant  romain!  le  guide  les  montrait 
à  Dumas  tandis  qu'il  se  rendait  chez  le  poëte  :  «  Merci,  je  ne  les  vois 
pas!  »  répondit  le  spirituel  voyageur. — On  n'hésita  pas  à  les  croire  sur 
parole,  ces  deux  poëtes  :  l'un,  quand  il  s'écria  que  ce  peuple,  dont  tout 
était  sorti  depuis  cinquante  ans,  après  avoir  donné  à  la  France  de3 
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soldats,  des  tribuns  et  des  maréchaux,  allait  aussi  lui  fournir  des  poètes, 
l'autre,  quand  il  proclama ,  avec  une  autorité  plus  grande  encore,  que 
l'on  voyait  se  réaliser  dans  le  domaine  de  la  pensée  celte  républiq;»e 
des  intelligences  où  les  droits  ne  sont  que  des  dons  de  Dieu,  où  les 
fonctions  ne  sont  que  des  services,  où  la  dictature  n'est  que  du  génie  : 

Souviens-toi  de  Jacob  !  Les  songes  du  Kénie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont,  dans  Tinsomnie, 
Qu'une  pierre  pour  oreiller. 

Lamartine  n'avait  pas  hésité,  en  présentant  Reboul  au  monde  litté- 
raire d'alors,  à  rappeler  Homère  pauvre,  Virgile  pasteur,  Moïse  aban- 
donné aux  flots.  Reboul  sut  assez  comprendre  ce  qu'il  avait  à  répondre  : 

Chaatre  ami,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire! 
Mes  chants  naquirent  de  tes  chants. 

L'Ange  et  l'Enfant  avait  touché  le  cœur  de  toutes  les  mères.  Mais  le 
poëte  gardait  pour  l'heure  du  jugement  définitif  de  plus  sérieux  titres 
à  l'admiration  que  cette  romance  assez  gracieuse,  dont  le  trait  final  est 
malheureusement  une  surprise  attendue. 

«Nous  sommes  ici  sur  une  tombe,  »  disait  Reboul  à  son  premier 
visiteur  en  lui  montrant  sa  chambrette  dont  l'aspect  simple  et  modeste 
n'avait  pourtant  rien  qui  éveillât  des  idées  de  douleur.  Le  malheur 
l'avait  fait  poëte,  et  déjà  il  l'avait  dit: 

Mon  génie  est  né  de  mes  pleurs. 

La  mélancolie  lui  inspira  ses  meilleures  pièces;  c'était  même  sa 
source  la  plus  franche.  Si  l'on  compare  le  nombre  de  ses  pièces  mélan- 
coliques au  nombre  bien  plus  grand  des  morceaux  que  lui  inspirèrent 
l'esprit  religieux  et  la  politique,  on  est  tenté  de  croire  que  Reboul  ne 
connut  jamais  sa  véritable  voie.  Il  faut  dire  plus;  un  ami  qui  voudrait 
assurer  au  poëte  une  réputation  durable  devrait  extraire  de  ses  quatre 
ou  cinq  livres  un  volume  qui  ne  coniiendrait  que  les  vers  où  la  tris- 
tesse et  le  désespoir  dominent.  Nous  n'en  exceptons  môme  pas  les 
pièces,  fort  estimables  du  reste,  où  le  poêle,  dans  un  style  heureuse- 
ment et  franchement  imité  d'André  Chénier,  se  complaît  en  des  des- 
criptions familières,  cherche  à  retrouver  l'idylle  antique,  peint  ses 
joies  d'enfant,  ses  illusions  d'adolescent  et  aussi  les  désillusions  de  sa 
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maturité.  Sans  doute,  le  Moulin  de  Genèse  est  une  jolie  pièce,  abondante 
en  détails  naïfs,  intéressants,  et  dont  le  début  invite  : 

Te  souvient-il  du  jour  ,  où,  tout  rayonnant  d'aise, 
Nous  allâmes  ensemble  au  moulin  de  Genèse? 

Le  sentiment  du  pittoresque  brille  dans  ce  récit  intime  d'une  chaude 
journée  du  Midi,  et  toutes  les  heures  en  sont  marquées  par  des  sensa- 
tions exprimées  avec  art.  Mais  cette  longue  pièce  ne  vaut  pas  les 
quatre  strophes  de  petits  vers  adressés  à  une  Chouette^  heureux  tour  élé- 
giaque,  inspiration  vraiment  originale  qui  surprend  et  émeut.  «  Pour- 
quoi chanter  sur  ce  toit  pauvre,  dit  le  poëte  à  l'oiseau  sinistre.  Si  ta 
voix  est  faite  pour  rappeler  la  mort,  chante  sur  les  demeures  des  riches 
et  des  heureux.  Les  infortunés  n'ont  que  faire  de  tes  cris.  La  mort,  ils 
la  désirent,  ils  l'appellent  dans  leur  désespoir  :  » 

Cet  asile  recèle 
Une  misère  telle, 
Que  tu  la  réjouis. 

L'Enfant  noyé,  la  Bergère  et  le  Papillon,  Première  douleur  et  la  Confi- 
dence sont  de  vraies  élégies  qui  touchent  d'autant  plus  que  l'auteur  ne 
pleure  pas  sur  lui-même.  La  Confidence  a  un  parfum  grec.  Otez  le  senti- 
ment chrétien  du  lien  éternel  formé  par  le  sacrement  entre  les  époux, 
vous  aurez  une  illusion  classique,  et  dans  ce  naïf  dialogue  féminin 
vous  croirez  entendre  alterner  les  distiques  de  Théocrite.  Combien  cela 
vaut  mieux  que  des  romances  déguisées,  telles  que  :  l'Hirondelle  du 
Troubadour,  l'Arabe  et  son  Coursier ,  ou  le  Troubadour  d' Occitanie  ! 

Pour  se  convaincre  que  l'élégie  était  le  genre  qui  convenait  le  mieux 
à  Reboul,  il  faut  lire  surtout  celle  qui  commence  par  ces  deux  vers  : 

Nul  ne  la  connaissait,  mais  devant  ma  demeure 
Je  la  voyais  passer  toujours  à  la  même  heure. 

Il  faut  lire  encore  le  Soupir.  En  quelque  état  de  l'âme  que  l'on  se 
trouve,  on  ne  peut  réciter  cette  petite  pièce  sans  faire  précéder  d'un 
'soupir  le  dernier  vers  de  chaque  strophe.  L'épreuve  de  cette  assertion 
se  peut  facilement  faire.  Combien  cela  est  préférable  à  VExpédition 
contre  le  dey  d'Alger  et  à  Sainte-Hélène  ou  Anathème  et  Gloire  !  Nous  n'hé- 
siterons pas  à  mettre  encore  au-dessus  de  ces  vers  politiques  la  pièce 
amoureuse  intitulée  le  Philtre  : 

Rends-moi  mon  âme ,  jeune  fille. 
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Si  le  temps  qui  vit  poindre  la  gloire  de  Reboul  a  pu  lui  savoir  gré 
de  ses  strophes  politiques,  il  est  fort  à  craindre  que  la  postérité,  qui  ne 
cherche  dans  les  poètes  que  les  bons  vers,  ne  lui  tienne  aucun  compte 
de  ses  inspirations  royalistes.  Rien  ne  peut  faire  soupçonner  la  sincérité 
des  regrets  et  de  la  douleur  du  poëte,  puisqu'on  le  vit  fidèle  à  ses  opi- 
nions, et  que,  vingt  ans  après,  une  seconde  révolution  étant  accomplie, 
il  alla  s'asseoir  à  l'Assemblée  auprès  des  anciens  amis  de  son  roi.  Mais 
ce  n'était  pas  la  peine  de  commencer,  dans  la  pièce  à  Charles  X,  par 
des  Vers  comme  ceux-ci  : 

Enfant  du  peuple  et  simple  en  mes  discours, 
Puisse  ma  voix,  et  franche  et  solennelle, 
Te  consoler  du  mensonge  des  cours, 
Et  te  bercer  dans  la  nuit  éternelle,... 

pour  finir  par  les  suivants  ; 

Blondel  funèbre,  auprès  de  ton  cercueil 
Le  vieil  honneur  a  désigné  ma  place; 

OU  encore  : 

Et  si  tes  mains  s'ouvraient  à  des  flatteurs , 
On  n'en  verrait  tomber  que  la  poussière. 

Ce  n'était  pas  la  peine  non  plus,  pour  en  venir  là,  de  s'attribuer  pom- 
peusement le  rôle  de  Jérémie,  ni  de  prétendre,  comme  fit  le  poëte  dans 
ses  vers  à  Chateaubriand,  annoncer  des  malheurs  à  tout  l'univers  au 
nom  de  la  chute  d'un  trône  : 

Et  ma  muse ,  prenant  de  funèbres  habits,.. 
Universalisant  le  deuil  de  mon  pays. 

L'esprit  religieux,  qui  ne  fut  pas  pour  Reboul  une  source  aussi  heu- 
reuse que  la  mélancolie  terrestre,  l'inspira  cependant  mieux  que  la 
politique.  Retiré  dans  sa  chambre,  à  laquelle  on  arrivait  en  traversant 
un  grenier  où  s'élevaient  des  montagnes  de  grains ,  sa  journée  étant 
finie,  c'était  avec  un  élan  bien  sincère  que  le  boulanger-poëte  s'écriait  : 

Souviens-toi  du  ciel,  ô  ma  lyre. 
Car  c'est  du  ciel  que  tu  descends! 
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Sa  Vision  de  Job  est  une  de  ses  meilleures  productions.  Reboul  a, 
dans  ses  poésies  religieuses,  des  expressions  osées  qui  trahissent  le 
croyant  sincère.  Les  tièdes,  en  de  tels  sujets,  hésitent,  ont  peur,  re- 
doutent l'accusation  d'impiété  ou  au  moins  d'irrévérence.  Ils  ne  se  fient 
même  plus  à  leur  goût ,  et  dans  leur  trouble  perdent  toute  notion  du 
sujet.  Les  fervents  osent  tout.  Leur  croyance,  leur  immense  respect, 
leur  adoration  les  rassurent  à  tout  instant.  Quel  poëte,  sans  se  sentir 
profondément  inspiré  par  la  religion,  eût  osé  écrire  ces  vers  de  Reboul 
parlant  du  Christ  à  Gethsemani . 

Où  se  cherchant  lui-même  et  se  trouvant  infâme. 
Le  bien-aimé  du  ciel  s'écria  que  son  âme 
Était  triste  jusqu'à  la  mort? 

Mais  Reboul  avait  lu  dans  saint  Paul  :  le  Seigneur  a  été  fait  péché  pour 
nous,  et  il  était  sûr  que  son  lyrisme  ne  trahirait  pas  son  orthodoxie.  Il 
avait  encore  lu  dans  saint  Paul  :  oii  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  aussi 
la  liberté,  et  il  n'hésita  pas  à  mettre  cette  parole  dans  ses  vers.  Bien 
plus,  ce  qui  scandaliserait  chez  d'autres  ne  scandalise  pas  chez  le 
poëte  aux  élans  sincèrement  religieux.  C'est  ce  qu'on  éprouve  à  la  lec- 
ture de  la  Madeleine  aux  pieds  du  Christ,  lorsqu'elle  lui  dit  : 

Ayez  pitié  de  moi,  car  je  viens  à  mon  tour 
Vous  demander...  comment  oserai -je  le  dire? 
Quelque  chose  de  plus  que  le  pardon...  Vamour! 

Et  plus  loin  : 

Le  Christ  laissa  tomber  ces  paroles  de  miel  : 

«  Notre  amour,  dès  cette  heure ,  est  scellé  dans  le  ciel.  » 

Ceci  soit  dit  pour  démontrer  que  Reboul  écrivit  sous  l'inspiration 
d'un  sincère  esprit  religieux.  Mais  ses  poésies  en  ce  genre  sont  loin 
d'être  parfaites;  elles  aboutirent  même  à  un  assez  mauvais  ouvrage, 
le  Dernier  jour,  poëme  biblique,  insignifiant  quand  il  n'est  pas  incom- 
préhensible. 

Répétons-le,  c'est  à  la  mélancolie  terrestre,  aux  douleurs  tout  hu- 
maines que  le  poëte  dut  ses  plus  complètes  inspirations.  Consolation  sur 
l'oubli,  un  Soir  d'hiver,  voilà  ses  œuvres  parfaites,  et  surtout,  la  Lampe 
de  nuit,  où  se  trouvent  ces  vers  : 

Et  l'on  dit  au  cercueil  :  tu  deviens  ma  maison  ; 
A  l'oubli  :  creuse  enc(îr  ma  couche  plus  profonde, 
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vers  qui,  par  la  coupe,  la  tournure  et  le  ton,  sont  semblables  à  de  cer- 
tains autres  beaux  vers  que  nous  lûmes  depuis  chez  quelqu'un  qui  n'a 
pourtant  pa?  besoin  d'imiter.  Pourquoi  cela  fait-il  songer  aux  Contem- 
plations? 

Reboul  abuse  des  strophes  à  refrains  connus  : 

Si  l'univers  est  esclave  de  Rome , 
Rome  sera  l'esclave  de  César. 

Le  plus  souvent  c'est  insignifiant  et  inutile,  comme  dans  l'élégie  de  la 
Jeune  fille  noyée,  où  revient  éternellement  ce  vers  si  froid  : 

L'âme  la  plus  aimante  est  la  plus  malheureuse. 

Pourquoi  parler  du  Martyre  de  Vivia,  et  des  Traditionnelles  ?  Nous  avons 
dit  par  quelles  qualités  Reboul  se  recommandait  aux  amis  de  la  poésie. 
Notre  poëte  a  dit  quelque  part  : 

Une  torche  suffit  pour  se  faire  un  g^and  nom. 

Quelques  beaux  vers  suffisent  aussi.  C'est  sa  consolation  et  la  nôtre. 

Valéry  Vernier. 


Voy.  Poésies  par  Jean  Reboul.  Paris,  Delloye,  1840,  el  Poésies  nou- 
velles, Paris,  Charpentier,  <847.  Les  Traditionnelles,  4857. 
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ÉLÉGIE 

A     DNE     MÈnE 

Un  ange  au  radieux  visage, 
Penché  sur  le  bord  d'un  berceau, 
Semblait  contempler  son  image 
Comme  dans  l'onde  d'un  ruisseau. 

«  Charmant  enfant  qui  me  ressemble, 
«  Disait-il ,  oh  !  viens  avec  moi  ! 
«  Viens  !  nous  serons  heureux  ensemble, 
«  La  terre  est  indigne  de  toi. 

«  Là  jamais  entière  allégresse, 
(i  L'àme  y  souffre  de  ses  plaisirs; 
«  Les  cris  de  joie  ont  leur  tristesse, 
«  Et  les  voluptés  leurs  soupirs. 

«  La  crainte  est  de  toutes  les  fêtes  ; 
«  Jamais  un  jour  calme  et  serein 
«  Du  choc  ténébreux  des  tempêtes 
«  Ne  garantit  le  lendemain. 

«  Eh  quoi  !  les  chagrins,  les  alarmes, 
«  Viendraient  troubler  ce  front  si  pur, 
«  Et  par  l'amertume  des  larmes 
({  Se  terniraient  ces  yeux  d'azur  ! 

«  Non,  non,  dans  les  champs  de  l'espace 
«  Avec  moi  tu  vas  t'envoler  : 
«  La  Providence  te  fait  grâce 
«  Des  jours  que  tu  devais  couler. 

«  Que  personne  dans  sa  demeure 
«  N'obscurcisse  ses  vêtements; 
«  Qu'on  accueille  sa  dernière  lieure, 
«  Ainsi  que  ses  premiers  moments. 
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«  Que  les  fronts  y  soient  sans  nuage, 
«  Que  rien  ne  révèle  un  tombeau. 
«  Quand  on  est  pur,  comme  à  ton  âge, 
u  Le  dernier  jour  est  le  plus  beau.  » 

Et,  secouant  ses  blanches  ailes, 
L'ange,  à  ces  mots,  prend  son  essor 
Vers  les  demeures  éternelles.., 
Pauvre  mère,  ton  fils  est  mort. 


FRAGMENT 

DU    roËME    INTITDLÉ  1    LE    DER.V/EB    JOUK 


Tandis  que  ces  pensers  roulaient  dans  mon  esprit, 

Sous  nos  pieds  tout  à  coup  un  cratère  s'ouvrit; 

Je  sentis  notre  vol  y  descendre  en  spirale  ; 

On  l'eût  dit  aspiré  par  l'haleine  fatale 

Qui  du  plus  haut  des  airs  fait  tomber  les  oiseaux; 

Et  la  terreur  glaça  la  moelle  de  mes  os. 

Et,  pour  ne  pas  me  perdre  en  ce  sentier  livide, 

Je  demande  la  main  à  l'ange  qui  me  guide; 

Car  le  céleste  éclat  dont  sa  face  reluit 

Allait  s'affaiblissant,  vaincu  par  cette  nuit. 

Sans  pouvoir  arriver  au  fond  de  ces  abîmes. 

Nous  tournoyons  longtemps,  mais  à  la  fin,  nous  vîmes. 

Dans  leur  désespérante  et  sombre  profondeur. 

Comme  un  pâle  reflet  de  lampe  de  mineur 

Qui  dans  l'ombre  s'étend  et  la  rend  moins  épaisse; 

Et  notre  chute  alors,  redoublant  de  vitesse. 

Nous  jeta  sur  un  roc  d'où  j'aperçus  les  flots 

D'un  rougeâtre  océan  semé  de  noirs  îlots. 

Le  jour  que  j'avais  vu  s'élevait  de  ces  ondes, 

Et  luttait  seul  avec  les  ténèbres  profondes. 
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Dans  un  morne  lointain,  de  bizarres  démons 
Passaient  et  repassaient  sur  la  crête  des  monts  : 
Les  cheveux  abattus  comme  ceux  qui  s'atïïigent, 
Des  têtes  sans  leurs  troncs  et  sans  ailes  voltigent, 
Des  yeux  vides  et  secs  et  pourtant  allumés 
De  feux  où  les  métaux  sq  verraient  consumés; 
Mille  spectres  formés  de  contraires  natures. 
Montrant  et  dérobant  leurs  hideuses  figures, 
Tourbillonnent  autour  de  nos  fronts  effrayés, 
Ainsi  que  des  corbeaux  sur  des  suppliciés; 
Ainsi  qu'un  sombre  essaim  de  phalènes  funèbres 
Autour  du  seul  flambeau  qui  trouble  leurs  ténèbres  ; 
Ainsi  que  le  moustique,  altéré  de  leur  sang , 
Autour  des  noirs  taureaux  au  grand  soleil  paissant. 

{Début  du  chant  sixième.) 


VERS 
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Tu  n'avais  pas,  Seigneur,  dans  mon  âme  inquiète, 
Du  sort  qui  m'est  échu  *  vu  naître  le  désir; 
A  peine  ai-je  rêvé  le  laurier  du  poëte  : 
En  me  mettant  si  haut  qu'as-tu  donc  à  punir? 

Hélas!  pourquoi  m'as-tu  jeté  dans  cet  orage. 
Moi,  faible  oiseau  cherchant  la  fente  .du  rocher? 
L'aigle  même  verrait  défaillir  son  courage, 
Et  de  ce  ciel  en  feu  n'oserait  s'approcher. 

Tous  les  vents  de  la  mort  soufflent  à  pleine  haleine  : 
Ainsi  qu'un  moissonneur  à  la  tâche  payé. 
L'heure  tue  en  marchant,  et  de  ce  qu'il  amène 
Le  fantôme  du  temps  est  lui-même  effrayé. 

»  M.  Reboul  était  Représentant  du  peuple. 
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Ce  ne  sont  point  ici  de  ces  nobles  batailles 
Où  la  gloire  amoindrit  les  ombres  du  trépas; 
C'est  un  peuple  acharné  sur  ses  propres  entrailles, 
Et  tous  sont  conviés  au  funèbre  repas. 

Que  diront  les  débris  laissés  par  celte  orgie  ? 
Quelle  voix  sortira  de  tant  de  sang  versé  ? 
Dira-t-elle  :  en  avant!  à  la  sombre  énergie, 
Ou  commandera-t-elle  un  retour  au  passé? 

Hélas!  à  tous  les  yeux  l'avenir  se  dérobe, 
Et  ce  n'est  que  toi  seul  qu'on  peut  interroger; 
Dans  les  convulsions  que  subit  notre  globe. 
Jamais  l'homme,  Seigneur,  ne  fut  plus  étranger. 

Daigne  venir  en  aide  à  mon  insuffisance  : 
L'ombre  a  presque  envahi  le  chemin  du  devoir. 
Dis-moi  jusqu'où  la  loi  peut  porter  sa  vengeance, 
Car  mon  cœur  incertain  n'a  que  son  bon  vouloir. 

Algue  arrachée  au  fond  de  l'abîme  implacable, 
Avoir  à  réprimer  la  révolte  du  flot  ! 
Devant  le  sphinx  terrible,  infime  grain  de  sable, 
Du  temps  sonder  l'énigme  ou  deviner  le  motl 

Décider  du  côté  qui  perd  ou  qui  délivre, 
Lorsque  le  balancier  d'un  atome  dépend  !... 
Pitié  pour  celui-'à  que  le  pouvoir  enivre. 
Et  qui  prend  j^our  un  fouet  ce  dangereux  serpent  ! 

Ah  !  l'ombre  du  vallon  m'était  douce  :  n'importe. 
J'accepte  la  rigueur  de  ces  brûlants  sommets. 
Et  le  gland  s'abandonne  au  souffle  qui  l'emporte, 
Pour  reverdir  encore  ou  sécher  h  jamais. 

(Les  TradUionnelles) 


ALFRED  DE  VIGNY  ' 


M.  Alfred  de  Vigny  a  publié  récemment  ses  œuvres  complètes.  Publier 
ses  œuvres,  c'est  résumer  sa  vie  et  tout  à  la  fois  l'épurer.  Quel  artiste, 
en  effet,  ayant  le  respect  de  son  art  et  de  lui-même,  quand  il  s'agit  de 
l'ensemble  de  ses  travaux,  ne  pratique  pas  sur  ce  qu'il  écrivit  à  des 
époques  distantes  et  dans  des  inspirations  différentes  la  retouche  su- 
prême qui  affermit  et  qui  achève,  et  après  laquelle  il  n'y  a  plus  pour 
l'homme  que  le  désespoir  de  l'idéal?  D'autant  plus  épris  de  la  perfec- 
tion qu'il  en  est  plus  capable,  M.  Alfred  de  Vigny  ne  s'est  pas  pressé 
pour  mettre  une  dernière  main  et  laisser  tomber  un  dernier  coup  d'œil 
sur  l'œuvre  entière  de  sa  vie.  Il  a  attendu  et  il  a  bien  fait.  La  main  a 
été  plus  sûre,  l'œil  plus  lucide.  Le  temps  n'a  rien  ôté  à  M.  de  Vigny, 
tout  en  lui  apportant  les  choses  nouvelles  qui  embaument  en  nous  les 
choses  mortes  et  qui  nous  consolent  de  leur  perte.  Il  est  de  ces  esprits 
qui  ont  le  bénéflce  d'avoir  duré  sans  avoir  le  mal  d'avoir  vieilli. 

Gœthe  disait  que  le  bonheur  d'Achille,  tombé  si  jeune  sous  la  flèche 
de  Paris,  était  d'être  toujours  un  immortel  jeune  homme  dans  la  pen- 
sée des  générations.  Mais  il  y  a  plus  heureux  qu'Achille,  et  ce  sont  ces 
esprits  qui  auront  pu  vivre  longtemps  sans  paraître  pour  cela  moins 
jeunes  aux  yeux  de  la  postérité.  Virgile  est  de  ces  esprits  parmi  les 
anciens,  et  parmi  nous,  modernes,  M.  de  Vigny.  Virgile  aurait  pu 
mourir  centenaire,  il  n'eût  jamais  été  le  vieux  Virgile,  comme  on  dit  le 
vieux  Homère.  M.  de  Vigny,  non  plus,  ne  portera  jamais  sur  le  front 

'  Cette  étude  sur  la  poésie  de  M.  de  Vigny,  que  l'auteur  nous  a  autorisé  à 
reproduire,  est  tirée  de  son  livre  en  voie  dé  publication,  les  Œuvres  et  les 
Hommes,  (  3*  volume,  les  Poëtes,  Amyot,  1862). 
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de  son  génie  cette  couronne  de  rides  qui,  plus  tard,  ira  si  bien,  par 
exemple,  au  front  chenu  et  grandiose  de  Victor  Hugo. 

Et  soyez  sûr  qu'il  a  conscience  de  ce  privilège  de  jeunesse  immor- 
telle, qui  ne  révèle  sa  durée  que  par  le  temps  qu'il  faut  aux  choses  hu- 
maines pour  atteindre  à  leur  perfection  ;  soyez-en  sûr,  car  aujourd'hui, 
dans  le  plein  jour  de  ses  Œuvres  complètes,  il  a  daté  avec  insouciance 
tous  ses  poëmes  et  s'est  vanté  très-haut  de  son  droit  d'aînesse  dans  la 
littérature  du  xix»  siècle.  C'est  l'alné  de  nous  tous,  en  eCTet,  que 
M.  Alfred  (]e  Vigny.  Chronologiquement,  il  est  le  premier  de  ces  nova- 
teurs, ou  plutôt  de  ces  rénovateurs  littéraires,  dont  nous  sommes  plus 
ou  moins  les  fils.  Avant  lui,  on  ne  trouve  dans  la  littérature  du  siècle 
que  Chateaubriand,  c'est-à-dire  un  grand  poëte  en  prose;  Chateau- 
briand, qui  devait  exposer  plus  tard,  sur  l'étang  classique  de  Versailles, 
le  berceau  de  son  Moise,  qu'aucune  fille  de  Pharaon  n'a  sauvé!  Mais 
en  vers,  on  ne  trouve  personne.  Millevoie  mourait  de  pulmonie,  Mille- 
voie,  cette  faible  transition  du  faux  au  vrai,  qui  devait  redevenir  lo 
faux  si  vitel  M.  Victor  Hugo,  qui  allait  être  l'Enfant  du  génie,  et  M.  de 
Lamartine,  qui  en  était  déjà  le  beau  jeune  homme,  n'avaient  pas  encore 
fait  entendre,  le  premier,  ces  cris  sublimes  qui  ravissaient  d'enthou- 
siasme l'âme  maternelle  de  M"'«  de  Staël;  le  second,  ces  soupirs  du 
jeune  homme  plus  puissants  que  les  cris  de  l'enfant  et  qui  enchantèrent 
toutes  les  femmes.  On  était  en  1815.  C'était  le  commencement  du  com- 
mencement. Et  déjà,  déjà  pourtant,  ce  Romantisme  qui  devait  éclater 
quinze  ans  plus  tard,  en  i830,  avait  son  Ésaii,  mais  un  Ésaii  qui  ne 
ressemblait  pas  à  celui  de  la  Bible,  un  Ësaii  qui  avait  toutes  les  grâces 
de  Jacob  !  Les  premiers  poëmes  de  M.  de  Vigny  sont  de  cette  époque. 
Chose  singulière  et  qu'on  n'a  peut-être  pas  assez  aperçue!  le  Roman- 
tisme, Yéchevelé  Romantisme  commence  dans  l'histoire  littéraire  par 
des  accents  d'une  douceur,  d'une  retenue,  d'une  pureté  infinies,  en 
cela  ressemblant  à  ces  Grecs,  ses  ennemis,  qui  commençaient  la  bataille 
par  un  air  de  flûte.  Rapport  piquant  dans  son  contraste!  la  littérature 
du  XVII*  siècle,  la  littérature  de  l'unité  et  de  l'ordre,  et  même  de  l'ordre 
un  peu  dur,  a  commencé  par  l'indépendant  génie  de  Corneille,  impé- 
rieux et  altier  dans  son  indépendance ,  et  la  littérature  du  xix*  siècle, 
la  littérature  de  l'indépendance  et  de  la  variété  et  même  du  dérègle- 
ment dans  sa  variété,  a  commencé  par  le  doux  génie  de  Racine,  si  suave 
dans  sa  correction,  et  c'est  M.  Alfred  de  Vigny,  le  précurseur  du  Ro- 
mantisme, qui  a  été  ce  Racine-là! 

Et  qu'on  n'aille  pas  plus  loin  que  ma  pensée!  Quand  je  dis  que  M.  de 
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Vigny  est  le  Racine  du  Romantisme,  je  n'entends  nullement  établir  de 
comparaison  et  d'hiérarchie  entre  la  littérature  du  xvii*  siècle,  qui  est 
une  chose,  et  celle  du  xix*  siècle,  qui  en  est  une  autre.  Je  ne  rallume 
pas  de  feux  éteints.  Je  ne  provoque  point  aux  batailles.  Je  veux  rappro- 
cher deux  hommes  placés  dans  des  milieux  différents  sur  lesquels  ils 
ont  influé,  chacun  à  sa  manière,  et  qui  ont  même  participé  à  la  créa- 
tion de  ce  milieu;  je  veux  simplement  mettre  en  regard  deux  organisa- 
tions analogues,  supérieures  toutes  deux  par  une  délicatesse  exquise  et 
une  très-grande  force,  —  une  force  qui  donne  d'autant  plus  de  plaisir 
qu'elle  est  cachée  sous  la  grâce  et  sous  l'harmonie. 

Mais  je  ne  veux  pas  traiter  la  question  de  savoir  lequel  est,  absolu- 
ment, le  premier  de  ces  deux  hommes,  occupé  uniquement  que  je  suis 
de  faire  saillir  les  ressemblances  de  leur  génie,  ce  qui  suffira,  du  reste 
encore,  pour  la  gloire  de  celui  qui  n'est  pas  le  premier  des  deux. 


II 

Il  ne  s'agit  donc  ici  aujourd'hui  que  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le  poëte  K 
Il  ne  s'agit  que  de  la  partie  de  ses  œuvres  complètes  où  il  a  été  ce  que 
Racine  est  seulement  dans  les  siennes,  car,  le  poëte  ôté  dans  Racine, 
tout  s'en  va  ;  il  ne  reste  rien.  On  a  de  lui  quelques  pages  de  prose,  je 
le  sais  ;  et  les  admirateurs  de  son  génie  disent  qu'il  aurait  pu  devenir 
ce  grand  miroir  clair  qui  foudroie,  comme  celui  d'Archimède,  etqu'on 
appelle  un  historien.  Mais,  de  fait,  il  n'y  a  qu'un  poëte  dans  Racine. 
Môme  quand  il  a  cessé  d'être  le  poëte  idéal,  lyrique  et  tragique,  il  est 
encore  poëte  dans  la  comédie  et  dans  l'épigramme;  tandis  que  M.  de 
Vigny  est  tout  autre  chose;  il  ne  s'épuise  pas  dans  le  poëte.  Il  esta 
côté,  sinon  au-dessus.  C'est  un  observateur,  c'est  un  moraliste,  c'est 
un  inventeur  à  tout  autre  titre  qu'au  titre  de  poëte,  c'est  un  historien, 
c'est  un  romancier,  c'est  enfin  un  de  ces  esprits  marqués  du  caractère 
essentiellement  moderne,  qui  ont  fait  vibrer  sous  leur  main  un  grand 
nombre  de  faits,  de  sentiments  et  d'idées,  et  chez  qui  l'imagination  est 
devenue  encyclopédique  comme  la  mémoire. 

Certes,  toute  cette  partie  des  œuvres  de  l'homme  qui  a  écrit  Slello, 
Grandeur  et  Servitude  militaireSj  Cinq-Mars,  Chatterton,  la  Maréchale 
d'Ancre,  et  traduit  Otello  et  Shylock  avec  une  précision  qui  est  une  créa- 

*  Dans  les  Œuvres  et  les  Hommes,  M.  Alfred  de  Vigny  a  encore  sa  place,  et 
une  très-haute  place  aux  Romanciers,  4*  volume. 
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tion  dans  la  langue,  toute  cette  partie  si  considérable  mérite  d'être 
prise  à  part  et  jugée,  en  soi,  par  la  critique,  et  voilà  pourquoi  nous  l'y 
mettons  à  part,  pour  prochainement  l'y  retrouver.  Mais  le  poëte  devait 
passer  d'abord,  parce  qu'en  toute  matière  il  est  le  premier  par  l'inven- 
tion, et  aussi  parce  qu'il  est  universel,  car,  au  fond  de  toute  invention, 
il  faut  qu'il  y  ait  plus  ou  moins  de  poëte.  Où  il  n'est  pas,  l'expression 
manque,  c'est-à-dire  la  flamme  et  la  vie.  L'invention  décroît,  puisqu'on 
la  sent  moins.  Et  oii  l'expression  est,  au  contraire,  l'invention,  quelle 
qu'elle  soit,  fût-elle  de  l'ordre  le  plus  froidement  et  le  plus  prosaïque- 
ment scientifique,  a  doublé. 

Et  d'ailleurs,  quand  le  poëte  est  dans  l'homme,  il  envahit  l'homme 
tout  entier,  et  toutes  ses  œuvres  ont  l'intimité  et  la  couleur  de  sa 
poésie.  Nous  n'aurions  qu'un  chapitre  à  faire  sur  les  œuvres  de  M.  de 
Vigny,  et  nous  serions  forcé  de  choisir  un  de  ses  ouvrages  pour  don- 
ner une  idée  des  autres  et  de  son  génie,  que  ce  sont  ses  Poèmes  que 
nous  choisirions.  Il  est  si  profondément  poëte  dans  ses  Poèmes,  que 
partout  ailleurs  c'est  l'homme  de  ses  Poèmes,  diminué,  voilé,  modifié 
par  les  exigences  d'œuvres  différentes,  mais  le  même  cependant,  iden- 
tique et  ineffaçable.  Lui,  toujoursl  L'impersonnalité  n'existe  pas  pour 
les  vrais  poètes.  Qu'est-ce  que  ce  néant  dont  les  êtres  qui  ne  sont  pas 
font  à  présent  une  qualité?  WaUer  Scott,  pour  prendre  un  grand  nom, 
c'est  toujours  Harold  *,  ou  Marmion,  ou  la  Dame  du  Lac,  ou  le  Lai  du 
dernier  ménestrel,  fût-ce  dans  les  romans  les  plus  supérieurs  à  ses 
poëmes.  Eh  bien,  de  même  M.  de  Vigny,  dans  Stello  et  dans  Grandeur 
et  Servitude  militaires,  est  toujours  le  poëte  d'Éloa;  mais  ici  notons  une 
différence  avec  Walter  Scott  :  quoique  Stello  et  Grandeur  et  Servitude 
militaires  soient,  dans  leur  ordre,  des  chefs-d'œuvre,  la  poésie  d'Éloa 
est  encore  plus  belle  que  ces  deux  livres  ne  sont  beaux  1 


III 

Éloal  voilà  la  poésie  de  M.  Alfred  de  Vigny,  le  fond  incommutable 
de  son  génie,  l'âme  qui  a  rayonné  —  pressentiment  ou  souvenir  — 
dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  et  tout  ce  qu'il  écrira  jamais,  s'il  écrit  encore! 
Quelle  fatalité  bénie  I  II  y  a  de  l'Éloa  dans  tout  ce  qu'a  fait  M.  de  Vigny, 
mais  il  y  en  a  et  il  devait  surtout  y  en  avoir  dans  ses  Poëmes,  parce 
que  dans  ses  Poëmes  M.  de  Vigny  n'est  qu'un  pur  poëte.  N'être  qu'un 

*  Ne  pas  confondre  avec  le  Childe  Harold  de  Byron. 
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pur  poëte  !  Réduction  des  molécules  de  l'homme  qui  le  fait  passagère- 
ment divin  !  Le  magniflque  poëme  de  Moïse,  à  coup  sûr,  après  Êloa,  le 
plus  beau  du  recueil,  et  qui  paraît  plus  mâle  et  plus  majestueux  peut- 
être  à  ceux  qui  oublient  ce  Satan  d'Êloa  dont  Milton  aurait  été  jaloux» 
—  le  poëme  de  Moïse  n'apparaît  pour  la  grandeur  du  sentiment  et  de 
l'idée,  l'ineffable  pureté  des  images,  la  solennité  de  l'inspiration,  la 
transparence  d'une  langue  qui  a  la  chasteté  de  l'opale,  qu'un  fragment 
détaché  de  cette  Éloa  qui  n'est  pas  seulement  l'œuvre  de  ce  nom.  mais 
chez  M.  de  Vigny  l'angélique  substance  de  la  pensée. 

Moïse  cependant  est  d'une  fière  beauté.  Ce  n'est  pas  le  Moïse  vrai, 
historiquement  peut-être,  le  Moïse  hébreu  et  biblique,  mais  quel  beau 
Moïse  humain,  profond  à  la  manière  moderne,  car  il  n'y  a  que  les  mo- 
dernes qui  soient  profonds!  Quelle  caducité  ennuyée  de  grand  homme 
qui  a  tout  pénétré!  Quelle  prodigieuse  fatigue  de  sa  supériorité!  Quelle 
lassitude  de  vivre,  âme  dépareillée,  dans  l'éternel  célibat  du  génie  ! 
Quel  poids  au  cœur!  Quelle  sublimité  accablante!  Quelle  douleur  que 
celle  de  cette  fonction,  trop  près  de  Dieu,  où  l'air  n'est  plus  respirable 
pour  une  créature  humaine,  et  quel  amour  de  la  mort,  et  quelle  sim- 
plicité auguste  dans  la  plainte  ! 

Mon  Dieu  !  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux... 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux! 

J'ai  marché  devant  vous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire. 
Et  j'ai  dit  dans  mou  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 
Ma  main  laisse  l'eifroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  : 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  ils  tombent  à  genoux! 
0  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 

11  faudrait  citer  tout  le  poëme,  mais  je  n'ai  voulu  que  le  rappeler, 
par  ces  vers  inouïs,  à  ceux  qui  l'ont  depuis  trente  ans  dans  la  mémoire. 
Dans  mon  opinion,  autant  la  pensée  l'emporte  sur  le  marbre,  autant  le 
Motse  de  M.  de  Vigny  l'emporte  sur  le  Moïse  de  Michel-Ange;  et  ce 
n'est  point  parce  que  M.  de  Vigny  est  mon  contemporain  et  mon  com- 
patriote que  je  ne  le  dirais  pas  !  Michel-Ange  est  assez  puissant  pour 
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tenir  sous  son  pied  l'Opinion  publique  comme  son  glorieux  patron  tient 
le  diable  sous  sa  sandale  d'or,  mais  la  vue  du  sublime  affranchit  l'esprit 
et  lui  donne  le  courage  de  rejeter  l'oppression  de  la  plus  colossale  célér 
brité  et,  par  d'autres  grandeurs,  la  mieux  justifiée... 

Et  cependant  le  poëme  de  Moïse,  qui  me  fait  écrire  de  telles  choses, 
en  mon  âme  et  conscience,  n'est  à  mes  yeux  que  le  second  en  mérite 
des  Poèmes  de  M.  de  Vigny.  Que  dirai-je  donc  du  premier?  Quedirai-je? 
à'Éloa?  Éloa,  c'est  YAthdlie  de  M.  de  Vigny,  c'est  yAthalie  de  ce  Racine 
du  Romantisme  qui,  comme  le  Racine  classique,  —  on  vient  de  le  voir 
à  propos  de  Moïse  —  est  plus  idéal ,  plus  inventif,  plus  personnel  — 
toutes  choses  qui  disent  à  quel  point  on  est  poëte  —  qu'historique  et 
local,  et  fidèle  à  la  tradition!  Êloa  est  la  chute  d'un  ange.  Qui  ne  le 
sait?  Qui  ne  connaît  le  sujet  de  ce  poëme  unique,  dans  la  littérature 
de  ces  temps,  par  sa  céleste  simplicité?... 

Éloa,  née  d'une  larme  de  Jésus-Christ,  qui  pleura  Lazare,  est  l'ange 
de  la  pitié  dans  le  ciel,  et  elle  a  compassion  du  Démon,  de  ce  grand 
malheureux  qui  souffre,  et  elle  le  préfère  dans  son  enfer,  par  ce  qu'il 
souffre,  au  paradis  où  elle  est  heureuse  et  à  la  splendeur  de  son  Dieu! 
Donnée  qui  fait  trembler  de  son  audace  le  christianisme  dans  nos 
cœurs,  mais  exécutée  avec  cette  tendresse  et  cette  candeur  qui  le  ras- 
surent! C'est  l'interprétation  de  la  générosité  divine  par  la  plus  tou- 
chante des  générosités  humaines.  C'est  le  sublime  de  la  bonté  conçue, 
presque  égal  à  celui  de  la  bonté  de  l'action...  Seulement,  comme  un 
palais  qui  serait  taillé  dans  une  perle,  il  faut  voir  les  détails  de  cette 
création  inexprimable  à  tout  autre  qu'au  poëte  qui  a  su  en  faire  trois 
chants,  qu'on  n'oubliera  plus  tant  qu'il  y  aura  un  cœur  tendre  et  un 
esprit  poétique  dans  l'univers,  mais  qui  n'en  sont  pas  moins  trop  purs 
et  trop  beaux  pour  cette  grossièreté  de  lumière ,  de  bruit  et  d'éclat 
qu'on  appelle  la  Gloire!  Ah!  ces  détails,  il  faut  les  chercher  dans  la 
coupe  d'éther  où  ils  sont.  On  n'en  peut  retirer  aucun  de  ce  poëme.  On 
ne  prend  pas  de  la  lumière  entre  ses  doigts.  On  ne  puise  pas  dans  le 
creux  de  sa  main  le  feu  des  étoiles.  La  première  rêverie  d'Éloa,  qui 
sent  s'éveiller  sa  pitié  dans  le  paradis,  quand  on  lui  parle  de  cet  ange 
absent,  parce  qu'il  est  tombé,  et  qu'on  lui  apprend 

Qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 
Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime! 

et  sa  descente  du  ciel  vers  les  fascinantes  vallées  de  misère  qui  l'atti- 
rent du  fond  de  la  béatitude,  et  ce  Satan,  que  la  fierté  du  génie  dô 
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Milton  n'a  pas  fait  si  terrible  que  la  tendresse  de  M.  de  Vigny,  car  la 
séduction  est  plus  redoutable  pour  les  cœurs  purs  que  la  révolte, 
ce  Satan  qui  a  en  lui  la  beauté  attristée,  la  suavité  du  mal  et  de  la  nuit, 
l'attrait  des  coupables  mystères  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas  ! 
Et  je  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours! 

toutes  ces  choses,  il  faut  les  voir  dans  ce  poëme  incroyable,  que  Raphaël 
essayerait  peut-être  de  peindre  s'il  revenait  au  monde,  et  où  les  traits 
pareils  à  ceux  -  ci  tombent ,  à  travers  des  magnificences  d'expressions 
radieuses,  comme  de  blanches  larmes  divines  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute  ! 

Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait.  * 

Et  se  dire  que  jamais,  depuis  cette  incomparable  poésie,  écrite  en 
1823  (sept  ans  avant  la  rénovation  poétique  de  4  830),  nous  n'avons 
rien  vu  de  cette  nuance  ni  rien  entendu  de  ce  roucoulement! 


IV 

Certainement,  agrès  Moïse  et  surtout  Éloa,  M.  Alfred  de  Vigny  aurait 
pu  se  dispenser  de  publier  ses  autres  œuvres  poétiques.  Il  était  classé; 
mais  ne  croyez  pas  que  l'inspiration  de  son  génie  l'ait  abandonné, 
parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  porter  plus  haut.  Après  Moise^  vous 
avez  le  Déluge,  dans  lequel  je  retrouve  la  même  grandeur,  prise  aux 
sources  bibliques,  —  cette  grandeur  de  touche  qui  fait  entrer  une 
toute  -  puissante  sérénité  dans  les  horreurs  de  la  plus  immense  cata- 
strophe qu'ait  vue  la  terre.  Enfin,  il  y  a  un  admirable  artiste  encore 
dans  beaucoup  de  Poèmes  antiques  ou  modernes  du  recueil  publié  au- 
jourd'hui, par  exemple  Dolorida,  poëme  byronien,  un  bas-relief  pour  la 
netteté,  avec  des  personnages  modernes  pour  la  passion  et  pour  le 
geste  ;  Suzanne  au  bain  et  la  Toilette  dune  dame  romaine,  intailles  qu'on 
eût  crues  gravées  par  André  Chénier  ;  le  Cor,  la  ballade  de  Roncevaux, 
où  se  trouvent  de  ces  vers  jaillis  comme  l'eau  d'une  source,  et,  quoi 
que  deviennent  les  littératures  décadentes  qui  se  tordent  dans  leur  con- 
vulsive  agonie,  éternellement  limpides,  jaillissants  ec  frais  ; 

.  Oh!  que  le  soit  du  cor  est  triste  au  fond  des  boisi 
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Mais,  il  faut  le  dire,  dans  ces  divers  poëmes,  M.  de  Vigny  ne  fut  ni 
plus  brillant  ou  plus  profond  d'inspiration,  ni  plus  savant  ou  plus  inat- 
tendu de  forme  que  les  illustres  renaissants  de  1830.  Quand  à  cette 
époque  le  grand  mouvement  romantique  se  produisit,  M.  de  Vigny  fut 
au  premier  rang  du  bataillon  sacré;  mais  il  ressembla  à  ces  généraux 
de  l'ancien  régime  qui  servaient  comme  simples  soldats  dans  l'armée 
de  Condé  avec  leurs  épaulettes  de  généraux.  Et  de  fait,  avant  l'avéne^ 
ment  des  nouvelles  idées  et  des  formes  nouvelles  d'alors,  il  avait,  lui, 
—  et  depuis  dix  ans  1  —  toute  la  perfection  et  toute  la  rondeur  d'un 
génie  qui  se  soutint  dans  l'outre- mer  de  son  ciel,  mais  dont  l'orbe 
pur  s'échancra...  Nulle  part,  en  Europe,  ni  en  Angleterre,  où  ils  avaient 
Coleridge,  ni  en  Allemagne,  oij  ils  avaient  eu  Klopstock,  le  peintre 
aussi  de  la  pitié  chrétienne,  il  n'y  avait  un  poëte  de  ce  rayon  de  lune 
sur  le  gazon  bleuâtre,  un  poëte  de  la  tristesse  et  de  la  chaste  langueur  du 
poëte  d'Éloa.  M.  de  Vigny  avait  résolu  le  problème  éternel  manqué 
par  tous  les  poëtes,  d'être  pur  et  de  ne  pas  être  froid.  On  avait  chaud 
sous  sa  toison  d'hermine.  Les  larmes  aussi  sont  blanches  et  elles  brû- 
lent, et  quand  elles  coulent  sur  des  joues  fraîches,  elles  s'irisent  de 
leur  fraîcheur.  Voilà  la  poésie  de  M.  de  Vigny.  A  elle  seule  elle  fut 
tout  le  printemps  du  Romantisme,  la  tombée  de  fleurs  d'amandiers 
qu'il  emporta!  Les  questions  débattues  arrachèrent  la  Muse  à  son 
empyrée.  M.  de  Vigny  devint  prosateur,  presque  polémiste.  Jean 
Racine  traduisit  Shakspeare.  Il  eut  une  autre  gloire...  mais  il  est  quel- 
que chose  de  plus  beau  peut-être  que  notre  puissance  littéraire,  c'est 
la  pureté  immaculée  de  notre  première  originalité. 

J.  Rarbey  d'Aurevilly. 


M.  Alfred  de  Vigny  était  officier  dans  la  garde  royale  en  1821,  lorsqu'il  pu- 
blia sans  nom  d'auteur  le  premier  de  ses  poëmes,  courte  épopée  en  trois  chants, 
intitulée  Héléna,  sur  l'affranchissement  de  la  Grèce,  ses  désastres,  sa  victoire 
et  les  mœurs  orientales.  —  Ce  poëme  était  suivi  de  neuf  autres  poëmes  écrits 
de  1817  à  1822.  —  En  1829  parut  de  nouveau,  sous  ce  titre:  Poëmes  antiques  et 
modernes  (  Paris ,  Ch.  Gosselin,  in-8) ,  le  précédent  recueil,  accru  d'oeuvres  nou- 
velles, Eloa,  Moïse,  Dotorida,  etc.  M.  de  Vigny,  ayant  quitté  l'armée,  y  mit  son 
nom.  Il  en  retrancha  seulement  le  poëme  dC Héléna,  qu'il  jugeait  sévèrement. 
Tous  ses  autres  poëmes  n'ont  cessé  d'être  réimprimés  depuis ,  en  sept  éditions 
de  différents  formats,  tels  que  les  donne  l'édition  in-8 ,  qui  fait  partie  des  Œu- 
ores  complètes  de  M.  de  Vigny.  (Paris,  Librairie-Nouvelle ,  1859.) 
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moïse 


Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d'or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'on  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne. 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil. 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 

Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit,  c'est  la  ville  des  palmes; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Phogor 

Le  lenstique  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

11  voit  tout  Chanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

11  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main. 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte, 
Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 
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Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables, 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  yeux  aux  flammes  de  sa  tête. 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte. 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  les  autels  de  pierre. 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré, 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré  ; 

Et  les  fils  de  Lévi,  s'élevant  sur  la  foule. 

Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule. 

Du  peuple  avec  la  harpe  accompagnant  les  voix. 

Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  Rois. 


Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place, 
Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas? 
Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas? 
Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire? 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  — 
Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu? 
J'ai  conduit  votre  peuple  où  vous  avez  voulu. 
Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise  ; 
De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  l'entremise. 
Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein, 
Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 


Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances. 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
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Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau? 
Hélas!  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  I 
Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 
J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tète  des  rois; 
L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois; 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique, 
La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique; 
Je  suis  très-grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 
Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 
Hélas!  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 


Hélas!  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux. 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles, 
Et  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela, 
Chacune  s'est  hâtée  en  disant  :  Me  voilà  ! 
J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 
Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 
J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 
Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents; 
Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 
Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 
Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 
-Lorsque  mon  peuple  souffre  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 
J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite; 
La  terre  alors  chancelle  et  le  soleil  hésite, 
Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 
Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux; 
Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire. 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre! 
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Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  Il  nous  est  étranger; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas!  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cœur  :  Que  vouloir  à  présent? 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant. 

Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous. 

Et  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux, 

0  Seigneur!  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire. 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre  !  » 


Or,  le  peuple  attendait,  et  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage. 
Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards, 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  mont  reparut  sans  Moïse.  — 
11  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif,  et  pâlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Écrit  en  1822. 
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FRAGMENT 
DU   POEME    INTITULÉ  :    E104 


Comme  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre,  et,  flamboyante  ou  pâle, 

Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau  ; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  : 

L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur.    » 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse  ; 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux. 

Il  agite  sa  main,  d'un  sceptre  d'or  armée. 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée. 

Et  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas. 

Son  front  est  inquiet  ;  mais  son  regard  s'abaisse, 

Soit  que  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse, 

II  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés 

Leurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés. 

Soit  qu'il  redoute  aussi  l'involontaire  flamme 

Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'âme  à  l'âme. 

Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 

Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain 

Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde; 

Élevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 
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Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu, 
Voici  les  mots  qu'il  dit  à  la  fdie  de  Dieu  : 


«  D'où  viens-tu,  bel  Archange?  où  vas-tu?  quelle  voie 

«  Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie? 

«  Vas-tu,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil, 

«  Guider  l'ardent  foyer  de  son  cercle  vermeil  ; 

«  Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 

«  Leur  montrer  dans  la  nuit  l'Aurore  boréale; 

«  Partager  la  rosée  aux  calices  des  fleurs, 

«  Ou  courber  sur  les  monts  l'écharpe  aux  sept  couleurs? 

«  Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  les  âmes, 

«  Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  femmes; 

«  De  venir  comme  un  rêve  en  leurs  bras  te  poser, 

«  Et  de  leur  apporter  un  fils  dans  un  baiser? 

«  Tels  sont  tes  doux  emplois,  si  du  moins  j'en  veux  croire 

«  Ta  beauté  merveilleuse  et  tes  rayons  de  gloire. 

«  Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant 

((  Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant? 

«  Ah  !  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'ofFensant  moi-même, 

«  Conduiras  mes  Païens  sous  les  eaux  du  baptême  ; 

«  Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 

«  Le  regard  d'une  vierge  ou  la  voix  d'un  enfant. 

«  Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 

«  Mais  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux,  ton  maître; 

«  C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 

€  Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 

«  Chaste  beauté!  viens-tu  me  combattre  ou  m'absoudre? 

((  Tu  descends  de  ce  Ciel  qui  m'envoya  la  foudre, 

«  Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 

«  Tu  viens  aussi  d'en  haut,  bel  Ange,  contre  moi.  » 


Ainsi  l'Esprit  parlait.  A  sa  voix  caressante, 
Prestige  préparé  contre  une  âme  innocente, 
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A  ces  douces  lueurs,  au  magique  appareil    ' 
De  cet  Ange  si  doux,  à  ses  frères  pareil. 
L'habitante  des  Cieux,  de  son  aile  voilée, 
Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée, 
Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux 
Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 
Mais  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloignaient  du  nuage, 
Autant  que  la  colombe  en  deux  jours  de  voyage 
l'eut  s'éloigner  d'Alep  et  de  la  blanche  tour 
D'où  la  sultane  envoie  une  lettre  d'amour  : 
Sous  l'éclair  d'un  regard  sa  force  fut  brisée  ; 
Et  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée, 
L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 


«  Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

«  Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme, 

((  Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme, 

(  Dans  les  liens  des  corps,  attraits  mystérieux, 

«  Dans  les  trésors  du  sang,  dans  les  regards  des  yeux. 

«  C'est  moi  qui  fais  parler  l'épouse  dans  ses  songes; 

«  La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges; 

«  Je  leur  donne  des  nuits  qui  consolent  des  jours, 

«  Je  suis  le  Roi  secret  des  secrètes  amours. 

((  J'unis  les  cœurs,  je  romps  les  chaînes  rigoureuses, 

«  Comme  le  papillon  sur  ses  ailes  poudreuses 

«  Porte  aux  gazons  émus  des  peuplades  de  fleurs, 

«  Et  leur  fait  des  amours  sans  périls  et  sans  pleurs. 

«  J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature; 

«  Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  Nature  : 

«  Je  le  laisse,  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil, 

■«  Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  Soleil; 

«  Moi,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

«  La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mystère.  » 

Écrit  en  1823,  {Chant  II.) 
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.^  DOLORIDA 

POEHE 


Ho  amo  mas  a  tu  amor  que  a  tu  vida. 

Proverbe  espagnol. 
J'aime  mieux  ton  amour  que  ta  vie. 


Est-ce  la  Volupté  qui,  pour  ses  doux  mystères, 
Furtive,  a  rallumé  ces  lampes  solitaires? 
La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison. 
Aux  souffles  purs  d'un  soir  de  l'ardente  saison. 
S'ouvre  sur  le  balcon  la  moresque  fenêtre  ; 
Une  aurore  imprévue  à  minuit  semble  naître, 
Quand  la  lune  apparaît,  quand  ses  gerbes  d'argent 
Font  pâlir  les  lueurs  du  feu  rose  et  changeant; 
Les  deux  clartés  à  l'œil  offrent  partout  leurs  pièges, 
Caressent  mollement  le  velours  bleu  des  sièges, 
La  soyeuse  ottomane  où  le  livre  est  encor, 
La  pendule  mobile  entre  deux  vases  d'or, 
La  Madone  d'argent,  sous  deux  roses  cachée, 
Et  sur  un  lit  d'azur  une  beauté  couchée. 


Oh  I  jamais  dans  Madrid  un  noble  cavalier 

Ne  verra  tant  de  grâce  à  plus  d'art  s'allier; 

Jamais  pour  plus  d'attraits,  lorsque  la  nuit  commence. 

N'a  frémi  la  guitare  et  langui  la  romance  ; 

Jamais,  dans  nulle  église,  on  ne  vit  plus  beaux  yeux 

Des  grains  du  chapelet  se  tourner  vers  les  cieux  ; 

Sur  les  mille  degrés  du  vaste  amphithéâtre 

On  n'admira  jamais  plus  belles  mains  d'albâtre 

Sous  la  mantille  noire  et  ses  paillettes  d'or, 

Applaudissant,  de  loin,  l'adroit  Toréador. 
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Mais,  ô  vous  !  qu'en  secrat  nulle  œillade  attentive 
Dans  ses  rayons  brillants  ne  chercha  pour  captive, 
Jeune  foule  d'amants,  Espagnols  à  l'œil  noir. 
Si  sous  la  perle  et  l'or  vous  l'adoriez  le  soir, 
Qui  de  vous  ne  voudrait  (dût  la  dague  andalouse 
Le  frapper  au  retour  de  .sa  pointe  jalouse) 
Prosterner  ses  baisers  sur  ces  pieds  découverts. 
Ce  col,  ce  sein  d'albâtre,  à  l'air  nocturne  ouverts, 
Et  ces  longs  cheveux  noirs  tombant  sur  son  épaule. 
Comme  tombe  à  ses  pieds  le  vêtement  du  saule? 


Dolorida  n'a  plus  que  ce  voile  incertain, 
Le  premier  que  revêt  le  pudique  matin. 
Et  le  dernier  rempart  que,  dans  sa  nuit  folâtre. 
L'amour  ose  enlever  d'une  main  idolâtre. 
Ses  bras  nus  à  sa  tête  offrent  un  mol  appui. 
Mais  ses  yeux  sont  ouverts,  et  bien  du  temps  a  fui 
Depuis  que,  sur  l'émail,  dans  ses  douze  demeures, 
Ils  suivent  ce  compas  qui  tourne  avec  les  heures. 
Que  fait-il  donc  celui  que  sa  douleur  attend? 
Sans  doute  il  n'aime  pas,  celui  qu'elle  aime  tant. 
A  peine  chaque  jour  l'épouse  délaissée 
Voit  un  baiser  distrait  sur  sa  lèvre  empressée 
Tomber  seul,  sans  l'amour;  son  amour  cependant 
S'accroît  par  les  dédains  et  souffre  plus  ardent. 

Près  d'un  constant  époux,  peut-être,  ô  jeune  femme! 

Quelque  infidèle  espoir  eût  égaré  ton  âme  ; 

Car  l'amour  d'une  femme  est  semblable  à  l'enfant 

Qui,  las  de  ses  jouets,  les  brise  triomphant, 

Foule  d'un  pied  volage  une  rose  immobile, 

Et  suit  l'insecte  ailé  qui  fuit  sa  main  débile. 

Pourquoi  Dolorida  seule  en 'ce  grand  palais 
Où  l'on  n'entend,  ce  soir,  ni  le  pied  des  valets, 

•IV.  10 


«4i  DIX-NEUVÏÈME  SIÈCLE. 

Ni,  dans  la  galerie  et  les  cOrrtdors  tristes, 
Les  enfantines  voix  des  Vives  cattiéristes? 


Trois  heures  cependant  ot\t  lentement  sonné  ; 
La  voix  du  tehips  est  tHste  au  cœuï*  abandonné  ; 
Ses  coups  y  réveillaient  la  douleur  de  l'absence, 
Et  la  lampe  luttait;  sa  flamme  sans  puissance 
Décroissait  inégale,  et  semblait  un  mourant 
Qui  sur  la  vie  encor  jette  un  regard  errant. 
A  ses  yeux  fatigués  tout  se  montre  plus  sombre. 
Le  crucifix  penché  semble  agiter  son  ombre  ; 
Un  grand  froid  la  saisit;  mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots,  les  soupirs  et  les  pleurs  ; 
Elle  reste  immobile,  et,  sous  un  air  paisible, 
Mord,  d'une  dent  jalouse,,  une  main  insensible. 


Que  le  silence  est  long  !  Mais  on  entend  des  pas  ; 

La  porte  s'ouvre,  il  entre  :  elle  ne  tremble  pas  I 

Elle  ne  tremble  pas,  à  sa  pâle  figure 

Qui  de  quelque  malheur  semble  traîner  l'augure; 

Elle  voit  sans  effroi  son  jeune  époux,  si  beau. 

Marcher  jusqu'à  son  lit  comme  on  marche  au  tomlxîau. 

Sous  les  plis  du  manteau  se  courbe  sa  faiblesse; 

Même  sa  longue  épée  est  un  poids  qui  le  blesse. 

Tombé  sur  ses  genoux,  il  parle  à  demi-voix  : 


—  Je  viens  te  dire  adieu;  je  me  meurs,  tu  le  vois, 
Dolorida,  je  meurs!  une  flamme  inconnue, 
Errante,  est  dans  mon  sang  jusqu'au  cœur  parvenue. 
Mes  pieds  sont  froids  et  lourds,  mort  œil  est  obscurci  ^ 
Je  suis  tombé  trois  fois  en  revenant  ici. 
Mais  je  voulais  td  voir  ;  mais  quand  l'ardente  fièvre 
Par  des  frissons  brûlants  a  fait  trembler  ma  lèvre, 
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J'ai  dit  :  Je  vais  mourir  ;  que  la  fin  de  mes  jours 
Lui  fasse  au  moins  savoir  qu'absent  j'aimais  toujours. 
Mors  je  suis  parti  ne  demandant  qu'une  heure 
Et  qu'un  peu  de  soutien  pour  trouver  ta  demeure. 
Je  me  sens  plus  vivant  à  genoux  devant  toi. 

—  Pourquoi  mourir  ici,  quand  vous  viviez  sans  moi? 

—  0  cœur  inexorable  !  oui,  tu  fus  offensée  ; 
Mais  écoute  mon  souffle,  et  sens  ma  main  glacée; 
Viens  toucher  sur  mon  front  cette  froide  sueur. 
Du  trépas  dans  mes  yeux  vois  la  terne  lueur. 

Donne,  oh!  donne  une  main;  dis  mon  nom.  Fais  entendre 

Quelque  mot  consolant,  s'il  ne  peut  être  tendre. 

Des  jours  qui  m'étaient  dus  je  n'ai  pas  la  moitié  ; 

Laisse  en  aller  mon  âme  en  rêvant  ta  pitié  ! 

Hélas!  devant  la  mort  montre  un  peu  d'indulgence  ! 

—  La  mort  n'est  que  la  mort  et  n'est  pas  la  vengeance. 

—  0  dieux  !  si  jeune  encor  !  tout  son  cœur  endurci  ! 
Qu'il  t'a  fallu  souffrir  pour  devenir  ainsi  ! 

Tout  mon  crime  est  empreint  au  fond  de  ton  langage, 

Faible  amie,  et  ta  force  horrible  est  mon  ouvrage. 

Mais  viens,  écoute-moi,  viens,  je  mérite  et  veux 

Que  ton  âme  apaisée  entende  mes  aveux. 

Je  jure,  et  tu  le  vois,  en  expirant,  ma  bouche 

Jure  devant  ce  Christ  qui  domine  ta  couche, 

Et  si  par  leur  faiblesse  ils  n'étaient  pas  liés. 

Je  lèverais  mes  bras  jusqu'au  sang  de  ses  pieds; 

Je  jure  que  jamais  mon  amour  égarée 

N'oublia  loin  de  toi  ton  image  adorée; 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi, 

Je  te  voyais  partout  entre  ma  faute  et  moi  : 

Et  sur  un  autre  cœur  mon  cceur  rêvait  tes  charmes 

Plus  touchants  par  mon  crime  et  plus  beaux  par  tes  larmes. 
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Séduit  par  ces  plaisirs  qui  durent  peu  de  temps, 
Je  fus  bien  criminel;  mais,  hélas!  j'ai  vingt  ans. 

—  T'a-t-elle  vu  pâlir  ce  soir  dans  tes  souffrances? 

—  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espérances. 

Oui,  sois  heureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs  ; 
-    Quand  j'ai  crié  ton  nom  elle  a  versé  des  pleurs  ; 
Car  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines  ; 
Mais  je  t'invoquais  seule  avec  des  plaintes  vaines, 
J'ai  cru  d'abord  mourir  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Oh!  parie;  mon  cœur  fuit;  quitte  ce  dur  langage; 
Qu'un  regard...  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé  ! 

Écrit  en  1823,  dans  les  Pyrénées. 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER  « 

CONSEIL    A    UN   JEUNE    HOUUE    INCONNIT 


Courage,  ô  faible  enfant,  de  qui  ma  solitude 
Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 
Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 
Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  ; 


•  La  libérale  bienveillance  de  l'illustre  poëte  nous  a  permis  de  citer  ic:  ce 
beau  poëme  destiné  à  faire  partie  d'un  recueil  encore  inédit,  qui  aura  pour 
titre  :  Poèmes  philosophiques,  et  qui  n'a  paru  jusqu'ici  que  par  fragments  dans 
la  Bévue  des  Deux  Mondes.  (Note  de  l'éditeur.) 
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Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Maifilâtre  ; 
De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 
Enfin  oubliez  l'homme  en  vous-même.' —  Écoutez  : 

II 

Quand  un  grave  Marin  voit  que  le  vent  l'emporte 
Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 
Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte 
Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond, 
Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail,  et  partant  sans  ressource, 
11  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

III 

II  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure. 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé. 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 

—  A  de  certains  moments  Tâme  est  sans  résistance  ; 
Mais  lo  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 

IV 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 
A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 
Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 
La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens. 

—  Il  se  résigne,  il  prie;  il  se  recueille,  il  pense 
A  Celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 


V 

Son  sacrifice  est  fait  ;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument. 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  : 


nO 
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C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

VI 

Il  écrit  :  «  Aujourd'hui  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre-de-Feu. 

Le  courant  porte  à  l'est.  Notre  mort  est  certaine. 

Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  l  » 

VII 

Puis  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  Brumes 
Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan , 
Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes  * 
Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 
Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très-forte, 
Tandis  que  son  vaisseau,  que  le  courant  emporte, 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 

VIII 

Il  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne, 
Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 
^      I^e  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 
De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 
D'un  regard,  le  marin  en  soi-même  rappelle 
Quel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle. 
Pour  porter  un  grand  toste  au  pavillon  béni. 

IX 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête  ; 
Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main  ; 

'  Les  pics  de  San-Diego,  San-Ildefonsc. 
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Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête, 
Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourrah  soudain. 
Le  soleil  souriant  dorait  les  vorles  blanches; 
L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 
Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 

X 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence  ; 
Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur  ; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur  : 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  fond  de  l'âtre, 
Comptant  ses  jours  d'absence  ;  à  la  table  du  pûtre, 
11  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur. 

XI 

Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  le  compas  tous  les  souffles  de  l'air. 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée, 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève. 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

XII 

0  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix. 
Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables! 
Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois? 
Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges  ? 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges; 
Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

x.isi 
Où  sont-ils  ;\  présent?  Où  sont  cestrois  cents  braves? 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courans  maudits. 
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Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 
Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 
Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture , 
Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  ; 
Ainsi  de  ces  trois  cents  il  n'en  reste  que  dix! 

XIV 

Le  Capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus  : 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus. 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

11  lance  la  bouteille  à  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

XV 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 
Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port, 
Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre, 
Qu'il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort. 
Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 
De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées. 
Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort. 

XVI 

Tout  est  dit.  A  présent  que  Dieu  lui  soit  en  aide! 

Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 

Et  la  bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  l'Océan,  la  frêle  passagère 

N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère  ; 

—  Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

XVII 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 
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Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées. 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées. 
Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

XVIII 

Un  jour,  tout  était  calme,  et  la  mer  Pacifique, 
Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant. 
Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropiquc. 
Un  navire  passait  majestueusement. 
Il  a  vu  la  bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 
II  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée. 
Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 

XIX 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  corsaires; 
Le  négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 
Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  î 
Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant! 
La  Frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 
En  son  sein,  comme  fait  la  sarigue  inquiète, 
Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

XX 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  point  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée. 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

XXI 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 
L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 
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ha  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 
Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 
Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise. 
Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 
Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

XXII 

Quel  est  cet  élixir!  Pêcheur,  c'est  la  «cience 
C'est  l'élixir  divin  que  hoivent  les  esprits. 
Trésor  de  la  pensée  et  de  rexj)érience. 
Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 
L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 
Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 
Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

xxiii 

Regarde.  —  Quelle  joie  aixlente  et  sérieuse  1 
Uno  gloire  de  plus  luit  sur  la  nation. 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l'émotion  ; 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles, 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles. 
Lis  ce  mot.sur  les  murs  :  «  Commémoration  !  » 

XXIV 

Souvenir  éternel  !  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur. 

Dans  le  juste  et  le  bien,  source  à  peine  entr'ouvertc, 

Dans  l'art  inépuisable,  abîme  de  splendeur  ! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée. 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  travereée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croit  Karbre.de  grandeur. 

xxv 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 
C'est  votre.pbare  à  tous,  penseurs  laborieuxl 
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Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 
Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 
L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine. 
Dites  en  souriant,  comme  ce  capitaine  :• 
«  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  Dieux!  » 

XXVI 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées! 
Sur  nos  fronts  où  le  germo  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées  ; 
Puis  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 
Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 
Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  :  , 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Octobre  18",8. 


ANTONI  DESCEAMPS 


HÉ     EN     18  00 


La  parenté  de  l'esprit  se  rencontre  rarement  unie  à  celle  du  sang; 
mais  il  n'y  a  pas,  dans  notre  littérature,  de  plus  remarquable  exemple 
d'une  complet  disparate  entre  frères,  qu'entre  Emile  et  Antoni  Des- 
champs. Autant  la  muse  d'Emile  Deschamps  est  souple,  variée,  mobile, 
autant  celle  d'Antoni  est  uniforme  et  invariable.  Emile  Deschamps  a 
largement  semé  et  moissonné  dans  le  double  champ  de  la  prose  et  do 
la  poésie  ;  Antoni  n'a  jamais  écrit  qu'en  vers.  De  là,  de  radicales  diffé- 
rences et  de  frappants  contrastes.  Il  n'y  a  guère  entre  eux  qu'un  trait 
de  ressemblance,  un  point  de  contact  :  leur  égal  amour  pour  les  littéra- 
tures étrangères;  seulement  Emile  Desctiamps s'est  fait  l'interprète  des 
grands  poêles  de  toutes  les  littératures  de  l'Europe;  Antoni,  à  part 
ses  traductions  de  fragments  du  Roi  Léar  et  de  quelques  sonnets  de 
Pétrarque,  s'est  voué  exclusivement  au  culte  de  Dante. 

La  traduction  de  vingt  chants  choisis  de  la  Divine  Comédie  parut  en 
plein  courant  romantique,  en  1829,  dans  la  môme  année  que  les  Orien- 
tales de  Victor  Hugo,  au  lendemain  des  Études  françaises  et  étrangères 
d'Emile  Deschamps.  —  Antoni  avait  voulu  contribuer,  pour  sa  part, 
à  donner  ses  lettres  de  naturalisation  au  grand  poëte  que  la  nou- 
velle école  plaçait  non  sans  raison  parmi  ses  ancêtres.  11  entreprenait 
d'initier  à  cette  poésie  admirable  le  lecteur  français  qui  l'avait  jus- 
qu'alors méconnue.  Aussi  ne  voulut-il  que  donner,  selon  ses  propres 
expressions,  «  une  idée  du  ton  et  de  la  manière  de  Dante.  »  Il  s'abstint 
des  notes  et  des  commentaires,  dont  un  traducteur  ordinaire  se  fût  fait 
un  devoir  d'accompagner  le  texte  ;  il  s'attacha  uniquement  à  reproduire, 
avec  une  religieuse  fidélité ,  la  couleur  et  surtout  l'accent  de  la  poésie 
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dantesque.  Ainsi  comprise,  sa  traduction  fut  une  véritable  révélation 
pour  le  public  compétent.  Cette  étude  brillante  et  solide  d'un  ma- 
gnifique modèle  plaça  le  jeune  poëte  au  premier  rang  de  la  moderne 
pléiade. 

Il  y  avait  entre  le  tempérament  littéraire  d'Antoni  Deschamps  et  lo 
puissant  génie  dont  il  s'était  fait  l'interprète  une  affinité  native ,  mais 
plus  morale  qu'intellectuelle,  et  qui  devait  exercer  une  influence  sou- 
veraine sur  le  développement  de  son  talent.  Les  Éludes  sur  ïltaliej  qu'il 
rapporta  de  son  séjour  dans  la  patrie  du  grand  Florentin,  portent  l'em- 
preinte de  l'immuable  pli  qu'avait  dès  lors  contracté  son  esprit  dans 
ce  contact  assidu,  exclusif,  avec  l'inimitable  modèle.  Si  ces  tableaux 
de  la  "vie  romaine,  placés  sous  l'invocation  du  grand  Italien,  sont  tout 
pénétrés  de  l'inspiration  austère  et  religieuse  qui  sied  au  disciple  du 
chantre  de  la  Divine  Comédie ,  on  sent  trop  dans  les  formes  du  style 
l'imitation  des  allures  de  la  pensée  et  des  manières  de  dire  du  maître, 
toujours  souveraines  dans  l'original,  souvent  étranges  et  puériles  dans 
la  copie. 

En  revanche ,  la  dévotion  d'Antoni  au  grand  ancêtre  de  la  poésie 
moderne  lui  a  valu  la  conquête  d'une  qualité  rare  qui,  malgré  les  dé- 
faillances et  les  erreurs  de  son  talent,  lui  maintient  sa  place  parmi 
les  poëtes  contemporains  :  c'est  une  distinction  singulière  qui  consiste 
plutôt  dans  l'accent  du  style  que  dans  la  force  de  la  pensée,  mais  qui 
suffit  à  lui  créer  une  incontestable  originalité. 

L'Italie,  son  Italie  à  lui,  n'a  rien  de  commun  avec  l'Italie  banale  des 
badauds  et  des  touristes.  Ce  n'est  point  par  l'étalage  de  couleurs 
criardes,  mais  par  la  sévérité  d'un  dessin  sobre  et  précis  que  le  poëte 
cherche  à  atteindre  à  de  grands  effets.  11  ne  peint  pas,  il  burine;  et 
dans  les  traits  souvent  profonds  de  cette  mâle  poésie,  on  sent  partout 
l'empreinte  de  fortes  études. 

C'est  au  slyle  pris  spécialement  dans  l'acception  que  lui  attribue  la 
langue  des  ateliers  de  peinture,  c'est  avant  tout  au  style  que  vise  notre 
poëte,  et  il  y  atteint  parfois  avec  bonheur.  Écoutez  ces  premiers  vers 
de  la  pièce  qui  ouvre  le  recueil  cité  plus  haut  et  réimprimé  depuis  sous 
ce  titre,  légère  variante  du  précédent,  les  Italiennes: 


Le  jour  des  Moccoli,  lorsque  Rome  la  sainte 
Laisse  errer  la  Folie  en  sa  bruyante  enceinte, 
Ceux  de  Castel-Gandolfe  et  ceux  de  Tivoli , 
Portant  au  pied  la  boucle  en  argent  mal  poli  ; 
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Les  fines  de'Nettune,  an  corset  d'écarlate, 
Ornant  de  médaillons  lear  sein  où  l'or  éclate, 
£t  dans  un  réseau  vert  enfermant  leurs  cheveux  ; 
Et  celles  de  Lorette  où  l'on  fait  tant  de  vœux  ; 
Celles  de  Frascati,  dont  les  beaux  yeux  sans  voile 
Luisent  sons  )e  panno  comme  une  double  étoile  ; 
Hommes,  femmes,  enfanta  s'avancent  d'nn  pas  lent- 
Yers  la  nocturne  fêle  et  le  Corso  brûlant!... 
.Alors  le  ciel  s'enflamme,  et  la  flamme  agrandie 
S'étend  le  long  des  toits  comme  un  vaste  incendie  ; 
Et  les  moccoletti  courent  de  mains  en  mains 
Brillant  et  s' éteignant;  tel,  au  bord  des  chemins, 
On  voit  le  ver  luisant,  dans  la  nuit  qu'il  éclaire. 
Paraître  ou  se  cacher,  au  mois  caniculaire 


Il  y  a  là  une  fermeté  de  facture,  une  carrure  de  vers  qui  élèvent  à  la 
poésie  cette  langue  trop  souvent  sobre  jusqu'à  la  sécheresse  et  simple 
jusqu'à  la  nudité. 

L'accent  de  moralité  sévère  et  de  sinistre  mélancolie  qui  relève  le 
procédé  souvent  choquant  de  description  littérale  qui  domine  dans 
les  tableaux  des  Italiennes  faisait  pressentir  la  voie  nouvelle  où  allait 
entrer  la  muse  d'Antoni.  Ce  nouveau  rapport  avec  le  plus  grand 
poëte  de  la  même  date,  Auguste  Barbier,  est,  au  fond,  la  conséquence 
naturelle  de  ceux  que  nous  avons  déjà  signalés  plus  haut.  L'étroite 
corrélation  qui,  chez  tous  deux,  unit  l'idéal  poétique  à  l'idéal  moral, 
devait  les  amener  à  demander  également  des  inspirations  à  la  muse 
de  l'Indignation.  Mais  c'est  là  qu'éclate  la  différence  native  des  deux 
esprits.  L'élan  lyrique  qui  fait  la  grandeur  et  l'originalité  des  ïambes 
manque  aux  satires  d'Antoni,  et  l'énergie  de  la  conviction^  la  noblesse 
de  la  pensée,  la  vivacité  du  sentiment  cherchent  vainement  à  y  sup- 
pléer. 

Les  Dernières  Paroles,  où  se  trouvent  réunis  les  deux  recueils  pré- 
cédents, se  terminent  par  une  série  d'Élégies  qui  marquent  la  seconde 
et  caractéristique  manière  du  poëte.  Ce  n'est  à  vrai  dire  que  le  dé- 
veloppement d'un  germe  qu'on  voit  déjà  poindre  dans  les  précédents 
volumes,  mais  qui  prend  dans  celui-ci  des  proportions  inatten- 
dues. La  mélancolie  passagère  est  devenue  une  incurable  tristesse, 
aggravée  par  une  cruelle  maladie.  Le  style,  se  moulant  plus  rigidement 
que  jamais  sur  la  pensée,  se  fait  de  plus  en  plus  austère  et  nu;  l'art 
même  de  Técrivain  s'y  efface;  le  poëte  semble  vouloir  disparaître, 
mais  l'homme  se  montre  avec  une  sincérité  touchante  et  qui  rachète  par 
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moment  les  défauts  croissants  de  la  forme.  C'est  là  assurément  la 
partie  la  plus  personnelle  de  l'œuvre  d'Antoni  Deschamps,  et,  à  ce  point 
de  vue,  la  plus  intéressante.  Aussi  croyons-nous  devoir  y  insister. 

Dans  ces  élégies  où  le  poëte  se  met  lui-même  constamment  en 
scène,  le  délire  de  la  souffrance  trouve  des  gémissements  et  des  cris 
dont  l'accent  fait  le  plus  souvent  toute  la  beauté,  mais  qui  fixent  l'at- 
tention et  pénètrent  l'âme,  en  dépit  de  toutes  les  critiques  littéraires 
que  leur  oppose  l'esprit.  On  oublie  le  poëte  et  l'on  écoute  l'homme. 
Ses  traductions  et  ses  paraphrases  nous  apportent,  tout  imparfaites 
qu'elles  sont,  un  écho  vibrant  des  lamentations  de  Job  et  des  trom- 
pettes du  Dies  irœ.  Dans  l'emportement  de  la  douleur,  il  va  jusqu'à 
s'accuser  d'avoir  trop  aimé  l'art,  de  lui  avoir  sacrifié  tous  les  autres 
devoirs  et  tous  les  autres  amours.  Ce  fils  de  Dante  n'a  pas  eu  sa  Béa- 
trix,  et  il  s'en  confesse  avec  larmes,  il  se  frappe  humblement  cette  poi- 
trine qu'habite  un  cœur  fermé  jusqu'alors  à  la  passion.  C'est  à  l'austé- 
rité sauvage  de  sa  vie,  à  l'orgueil  solitaire  de  son  esprit,  qu'il  s'en 
prend  de  ses  maux.  Et  l'accent  de  ses  remords  est  d'une  sincérité  si 
profonde,  la  naïveté  de  ses  plaintes  est  d'une  puissance  si  irrésistible, 
que  le  ridicule  n'entache  pas  cet  aveu  vraiment  hardi  au  milieu  d'une 
société  sceptique  et  railleuse.  Il  a  trop  vécu  pour  l'intelligence,  pas 
assez  pour  le  cœur.  Tout  un  côté  de  la  vie,  jusqu'alors  inaperçu,  lui 
apparaît,  et  il  est  pénétré  de  confusion  à  la  pensée  de  cet  aveuglement 
dont  de  moins  nobles  cœurs  s'enorgueillissent  : 

Le  monde  était  pour  moi  comme  s'il  n'était  pas. 
Jamais  pour  le  réel  je  ne  faisais  un  pas. 
L'inutile,  pour  moi,  c'était  le  nécessaire, 
£t  le  reste  était  bon  pour  le  pauvre  vulgaire  ! 


Et  toilà  qu'à  présent,  .\  peine  à  mon  midj, 
Tout  plaisir  est  en  moi  pour  toujours  engourdi  ; 
Et  moi,  qui  me  croyais  pétri  d'une  autre  argile, 
Formé,  vivifié  d'une  essence  subtile, 
Ainsi  qu'un  animal  je  vivrai  pour  manger; 
Et  la  brute  avec  moi  ne  voudra  pas  changer, 
Car  elle  a  ses  petits  à  nourrir  au  repaire, 
Et  je  n'ai  que  moi  seul  à  nourrir  sur  la  terre! 

3s  moindres  incidents  de  la  vie  quotidienne  le  ramènent  à  ce  remoi 
insurmontable  d'avoir  sacrifié  l'amour  à  l'art,  de  n'avoir  pas  connu  i 
plus  puissant  et  le  meilleur  des  sentiments  humains.  Qu'il  entre  pour 
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prier  dans  une  église,  qu'il  aperçoive  à  l'écart  une  femme  à  genoux  et 
plongée  dans  le  recueillement,  c'est  assez  pour  que  celle  palliétiquo 
apostrophe  lui  échappe  : 


.  .  .  Sous  ta  robe  de  laine, 
Femme,  tu  viens  peut-être,  ainsi  que  Madeleine, 
Maudii^sant  tes  péchés  et  le  ciMur  alarmé, 
Taccuser  d'être  faible  et  d'avoir  trop  aimé  ? 
Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  tombe  dans  l'abîme  ! 
Mais  n'avoir  point  aimé,  femme,  c'est  là  le  crime  ! 
C'est  le  mien,  c'est  le  mien  !  C'est  pour  cela,  vois-tu, 
Que  je  suis  triste,  hélas!  et  pour  jamais  perdu. 
Et  que  lorsque  je  vois  deux  jeunes  cœurs  en  fête. 
Mes  cheveux  de  douleur  se  dressent  sut  ma  tête. 


Les  éclairs  de  joie  qui  traversent  la  sombre  nuit  de  sa  tristesse  ne 
font  qu'en  illuminer  la  profondeur  :  jamais  une  vive  lumière  n'y  pé- 
nètre. Les  descriptions,  aussi  rares  dans  ce  volume  qu'elles  étaient 
nombreuses  dans  le  précédent,  n'ont  plus  les  chaudes  couleurs  du 
tableau,  mais  les  tons  froids  et  pâles  de  la  gravure.  Par  instant  la 
\igueur  de  l'impression  première  y  atteint  aux  magiques  effets  de  la 
manière  noire,  mais  il  faut  reconnaître  que,  dans  l'ensemble  du  volume, 
l'ampleur  presque  magistrale  du  style  ne  dissimule  qu'à  moitié  une  cer- 
taine maigreur  de  pensée  inséparable  de  l'ascétisme  auquel  s'est  vouée 
cet  Le  imagination  à  la  fois  ardente  et  contenue. 

Dans  un  dernier  recueil  intitulé  Résignation,  et  dont  le  ton  général 
confirme  pleinement  le  titre,  la  pensée  d'Antoni  Deschamps  revêt  une 
forme  définitive.  Il  a  fait  le  sacrifice  de  son  bonheur  et  de  ces  impres- 
sions personnelles  qui  donnaient  aux  élégies  des  Dernières  Paroles  un 
accent  si  navrant.  Il  ne  nous  parle  plus  de  ses  souffrances  et  de  ses 
tristesses;  par  un  effort 'de  désintéressement  héroïque,  il  s'est  élevé  au- 
dessus  de  sa  destinée. 

Il  ne  s'intéresse  plus  qu'aux  idées  générales,  à  celles  qui  touchent 
l'art,  la  patrie  ou  l'humanité.  Sur  ces  thèmes,  qui  prêtent  si  facilement 
à  la  déclamation,  il  a  su  rester  dans  le  ton  animé,  parfois  éloquent,  do 
la  causerie  familière;  le  naturel  du  style  et  de  la  pensée  y  couvre  les 
défauts  habituels  de  sa  manière,  et  parfois  une  grande  idée,  un  vers 
énergique  relèvent  heureusement  la  simplicité  d'un  sujet,  que  le  poëte 
semble  dédaigner  de  couvrir  de  broderies.  Ces  dernières  poésies  nous 
révèlent  chez  Antoni  Deschamps  le  brillant  causeur  que,  chose  rare, 
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l'écrivain  n'a  pas  étouffé  en  lui.  Il  y  reçoit  ses  inspirations  du  dehors, 
du  milieu  .ambiant,  de  l'air  extérieur,  au  lieu  de  les  chercher  en  lui- 
môme,  comme  la  plupart  des  poëtes  éminents  de  notre  temps  ;  de  là, 
un  air  d'improvisation,  qui  sied  aux  tirades  de  politique  et  de  morale, 
dont  se  compose  en  grande  partie  le  dernier  recueil ,  et  qui  ont  sou- 
vent, comme  on  l'a  remarqué,  tous  les  caractères  d'un  Premier  Paris. 
Et,  puisque  le  poëte  s'est  depuis  enfermé  dans  un  obstiné  silence,  di- 
sons, en  finissant ,  qu'il  ne  pouvait  clore  plus  noblement  sa  carrière. 
L'élévation  de  son  talent  reste  en  parfait  accord  avec  la  dignité  de  son 
âme,  et  si  les  hasards  de  la  vie  littéraire  ne  lui  ont  valu  aucun  des  hon- 
neurs qu'il  n'a  pas  cherchés,  bien  qu'il  y  eût  autant  de  droits  que 
d'autres  plus  heureux ,  on  peut  affirmer  sans  témérité  que  la  Muse,  à 
laquelle  il  a  voué  un  culte  si  désintéressé,  protégera  dans  l'avenir  son 
nom  contre  un  injuste  oubli. 

Paul  Juillerat. 


La  Divine  Comédie  de  Dante  Alighieri,  traduite  en  vers  français,  par 
Anloni  Deschamps  (vingt  chants),  ornée  de  lithographies  représentant 
l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Paradis,  Paris,  Ch.  Gosselin,  Urbain  Canel 
et  Levavasseur,  4829;  Dernières  Paroles,  poésies  (sans  nom  d'auteur), 
Paris,  1  vol.  in-S",  i  835  ;  Poésies  d'Emile  et  d'Antoni  Deschamps,  Del- 
loye,  4  vol.  in-46,  4841. 
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CHANT    TROISIEUB 

DE  L'ENFER  DU  DANTE 
Traduction 

<(  C'est  par  moi  que  l'on  va  dans  la  cité  des  pleurs, 
C'est  par  moi  que  l'on  va  dans  le  champ  des  douleurs, 
C'est  par  moi  que  l'on  va  chez  la  race  damnée  ! 
La  justice  a  conduit  la  main  dont  je  suis  née  ; 
Or  le  Père,  et  le  Fils,  et  l'Esprit  souverain 
Font,  depuis  le  chaos,  tourner  mes  gonds  d'airain  ; 
Rien  n'existe  avant  moi,  que  chose  sans  naissance. 
Vous  qui  passez  mon  seuil,  laissez  là  l'espérance.  » 

Voilà  ce  que  je  vis,  en  caractère  noir. 

Sur  le  haut  d'une  porte,  et  sans  le  concevoir! 

«  Maître,  dis-je  en  tremblant,  ces  paroles  sont  dures  1  » 

Et  lui  :  «  Mon  fils,  il  faut  qu'en  ton  cœur  tu  t'assures. 

Nous  sommes  arrivés  aux  lieux  où  je  t'ai  dit 

Que  tu  devrais  bientôt  voir  le  peuple  maudit 

Oui  ne  pourra  jouir  de  la  béatitude.  » 

Alors,  pour  apaiser  ma  grande  inquiétude, 

Il  prit  en  souriant  ma  main  avec  sa  main. 

Et  puis  me  fit  entrer  dans  l'infernal  chemin. 

Le  tout  était  couvert  d'impénétrables  voiles. 
Et  des  cris  résonnaient  sous  ce  ciel  sans  étoiles  ; 
C'est  pourquoi  tout  d'abord  je  me  mis  à  pleurer: 
Des  soupirs  comme  en  fait  l'homme  près  d'expirer. 
Des  sanglots  étouffés,  un  bizarre  langage, 
Des  froissements  de  mains,  des  hurlements  de  rage. 
Formaient  une  tourmente,  et  ressemblaient  au  vent 
Qui  soulève  la  mer  et  le  sable  mouvant,  • 

<)uand  retentit  en  haut  la  voix  de  la  tempête. 
Et  moi,  qui  me  sentais  tout  autour  de  la  tête. 
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Comme  un  bandeau  d'erreurs,  je  dis  d'un  air  surpris  : 

«  Maitre,  quel  est  ce  bruit,  et  quels  sont  ces  esprits 

Qui  se  désolent  tant  ?  »  Lui  :  «  Ce  sont  les  supplices 

De  la  race  qui  fut  sans  vertus  et  sans  vices, 

Tels  sont  les  habitants  de  cette  région  ; 

Ils  sont  ici  mêlés  à  cette  légion 

Des  anges  qui  ne  fut  fidèle  ni  rebelle, 

Mais  qui  demeura  neutre  en  la  grande  querelle  : 

Les  cieux  les  ont  chassés,  de  peur  d'être  moins  purs. 

Et  le  dernier  enfer,  en  ses  gouffres  obscurs. 

Ne  les  a  point  reçus,  car  les  coupables  âmes 

En  tireraient  honneur,  brûlant  aux  mômes  flammes.  » 

«  Mais  pourquoi,  dis-je  alors,  pleurent-ils  donc  si  fort?  •) 

Et  lui  me  répondit  :  «  Voici  quel  est  leur  sort  : 

Ils  ne  peuvent  mourir,  et  si  basse  est  leur  vie 

Que  le  moindre  renom  excite  leur  envie  ; 

Le  monde  n'en  a  point  gardé  de  souvenir. 

Dieu  les  a  repoussés  sans  daigner  les  punir  ; 

Mais  ne  parlons  point  d'eux,  regarde-les  et  passe!  » 

Et  moi,  qui  regardai,  j'aperçus  dans  l'espace 

Courir  en  tournoyant  un  immense  étendard 

Qui  traversait  les  airs  aussi  vite  qu'un  dard; 

Et  derrière  venait  une  si  grande  foule 

Sur  cette  triste  plage  où  le  monde  s'écoule. 

Que  je  n'aurais  pas  cru  que  de  ses  froides  mains 

La  mort  jusqu'à  ce  jour  eût  défait  tant  d'humains  ; 

Et  comme  je  cherchais  dans  cette  plaine  sombre, 

Au  milieu  de  ces  morts,  à  reconnaître  une  ombre, 

Je  reconnus  celui  qui  fit  le  grand  refus; 

Et  je  compris  alors  que  ce  groupe  confus 

Était  formé  de  ceux  qui  furent  incapables. 

Quand  ils  étaient  ici,  d'êtres  bons  ou  coupables; 

Et  ces  infortunés,  qui  ne  vécurent  pas, 

Étaient  nus,  et  couraient  piqués  à  chaque  pas 

Par  des  guêpes  d'enfer  qu'éveillait  leur  passage  : 

Tout  leur  corps  ruisselait  de  sang;  de  leur  visage 
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Tombaient  des  pleurs  amers  avec  ce  sang  mêlés, 
Que  buvaient  à  leurs  pieds  des  vers  longs  et  pelés. 

Or,  regardant  plus  loin  dans  la  triste  carrière. 
Je  vis  une  autre  foule  au  bord  d'une  rivière, 
Et  m'écriai  :  «  Virgile,  ô  poëte!  dis-moi 
Quels  sont  ces  malheureux  et  quelle  étrange  loi 
Les  fait  passer  si  vite  à  cet  autre  rivage. 
Autant  que  je  puis  voir  à  travers  le  nuage?  » 
Et  lui  me  répondit  :  «  Ne  m'interroge  pas. 
Tu  l'apprendras  bientôt  quand  nous  serons  là-bas, 
Près  du  fleuve  Achéron.  »  Je  baissai  la  paupière, 
Et  demeurai  muet  comme  un  homme  de  pierre  ; 
Et  puis  je  m'avançai  vers  le  fleuve  en  tremblant. 
Voici  sur  un  esquif  venir  un  vieillard  blanc, 
Criant  :  «  Malheur  à  vous,  malheur,  âmes  damnées I 
N'espérez  point  revoir  vos  rives  fortunées. 
Car  je  vais  vous  conduire  en  un  terrible  lieu. 
Dans  l'éternel  enfer  et  de  glace  et  de  feu! 
'  Et  toi,  vivant,  qui  viens  sur  ces  rivages  sombres, 
Éloigne-toi  des  morts  et  des  coupables  ombres!  » 
Et  comme  à  cet  appel  je  n'obéissais  pas  : 
«  11  te  faudra,  dit-il,  porter  ailleurs  tes  pas. 
Pour  qu'un  esquif  moins  lourd  te  mène  à  l'autre  rive  !  » 

«  Si  cet  homme  vivant  dans  ton  domaine  arrive, 
Dit  Virgile  au  vieillard,  c'est  parce  qu'on  le  veut, 
Pilote  de  l'enfer,  dans  l'endroit  où  l'on  peut 
Toujours  ce  que  l'on  veut.  »  Et  le  nocher  avide, 
Conducteur  des  damnés  sur  ce  marais  livide. 
Éteignit  ses  regards  comme  la  braise  ardents; 
Or  les  âmes  des  morts  allaient  grinçant  des  dents. 
Car  elles  comprenaient  ces  paroles  amères  ; 
Elles  maudissaient  Dieu,  leurs  pères  et  leurs  mères. 
Leurs  fils,  le  genre  humain,  le  temps  et  le  moment, 
Le  pays  et  le  lieu  de  leur  enfantement  ; 
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Puis,  en  pleurant  bien  fort,  elles  vinrent  ensemble 
A  la  rive  maudite  où  leur  destin  rassemble 
Ceux  qui  n'aiment  point  Dieu  :  là  le  vieillard  Caron, 
Diable  aux  yeux  flamboyants,  bat  de  son  aviron 
Quiconque  avec  lenteur  s'approche  du  rivage  ; 
Et  comme  on  voit,  l'automne,  en  la  forêt  sauvage. 
Quand  les  arbres  au  vent  semblent  près  de  céder, 
Les  feuilles  s'en  aller  une  à  une  et  tomber. 
Tant  que  la  branche  enfin  rend  son  bien  à  la  terre  ; 
Ainsi  les  fils  d'Adam,  par  ce  champ  solitaire. 
Se  jettent  dans  la  barque  au  signal  du  nocher. 
Semblables  au  faucon  que  rappelle  l'archer  ; 
Ils  s'en  vont,  ils  s'en  vont  sur  la  rivière  sombre, 
Et  ne  sont  pas  encor  passés  qu'un  pareil  nombre 
Attend  déjà  la  barque  au  bord  qu'ils  ont  quitté. 
(c  Mon  fils,  me  dit  alors  Virgile  avec  bonté. 
Ceux  qui  laissent  là-haut  une  dépouille  immonde 
Arrivent  sur  ces  bords  de  tous  les  points  du  monde  ; 
Ils  sont  tous  possédés,  en  cet  étrange  lieu. 
Du  besoin  d'avancer  ;  la  justice  de  Dieu 
Les  presse  tellement,  que  leur  crainte  se  change 
En  un  brûlant  désir  de  passer  cette  fange. 
Or  jamais  âme  humaine,  éprise  de  vertu, 
N'est  descendue  ici;  c'est  pour  cela,  vois-tu. 
Que  Caron  t'écartait  de  ceux  qu'il  accompagne.  » 

Quand  il  eut  achevé,  l'infernale  campagne 
Trembla  si  fortement,  qu'à  ce  seul  souvenir 
Je  sens  un  froid  de  mort  jusqu'à  mon  cœur  venir. 
Et  mon  sang  s'arrêter  comme  en  ce  jour  d'alarmes. 
Un  grand  vent  balaya  cette  terre  de  larmes, 
L'air  s'embrasa  soudain  et  devint  tout  vermeil. 
Et  moi,  je  tombai  tel  qu'un  corps  pris  de  sommeil. 
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LE  POËTE 

ODE 

Comme  autrefois  Macbeth,  ramenant  son  armée 
De  sang  et  de  carnage  encor  tout  enflammée, 
Rencontra  les  trois  Sœurs  et  fut  muet  d'effroi  ; 
Lorque,  posant  le  doigt  sur  leurs  bouches  livides» 
Elles  firent  sortir  de  leurs  mâchoires  vides  : 
«  Salut,  Macbeth,  tu  seras  roi  I  » 

Et  puis,  l'esprit  troublé  par  les  vieilles  sorcières. 
Ne  vit  plus  ses  soldats  passer  sur  les. bruyères, 
N'entendit  plus  des  cors  le  murmure  lointain  : 
Mais  pâle,  et  l'œil  hagard,  et  la  tête  baissée, 
Mardiant  vers  Inverness,  parlait  à  sa  pensée, 
Impatient  de  son  destin  ; 

Ainsi,  tout  palpitant  sous  un  regard  sublime. 
D'une  autre  royauté  la  future  victime 
Rencontre  le  génie  à  son  fatal  moment  ; 
Et  lui  :  «  Salut,  dit-il,  car  tu  seras  poëte  !  » 
Et,  comme  les  trois  Sœurs,  cet  incomplet  prophète 
Montre  sa  palme  seulement. 

Alors,  pour  accomplir  sa  redoutable  tâche, 
Ce  condamné  s'avance,  agité  sans  relâche, 
Tel  qu'un  vaisseau  qui  suit  le  flux  et  le  reflux; 
Il  veut  se  reposer...,  tonnant  à  son  oreille. 
Une  voix  formidable  en  sursaut  le  réveille  : 
«  Debout!  tu  ne  dormiras  plus.  » 

Comme  un  simple  convive,  il  s'assoit  à  la  table 
Et  veut  prendre  sa  part,  mais  le  sort  indomptable 
Change  les  cris  de  fête  en  un  funèbre  écho  ; 
Il  veut  boire  à  la  coupe...  et  sa  lèvre  se  glace; 
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Car  il  voit  se  lever  à  la  lugubre  place 
L'ombre  sanglante  de  Banquo. 

Que  de  fois  s' enfonçant  dans  la  sombre  Carrière, 
11  se  rejettera  tout  à  coup  en  arrière 
Et  voudra  voir  le  but  s'éloigner  de  sa  main! 
Poussé  par  le  génie  et  par  ses  destinées 
II. marchera  bientôt  à  plus  grandes  journées, 
Foulant  les  ronces  du  chemin. 

Enfin,  on  le  verra,  triste,  assis  sur  un  trône 
Que  cette  foule  aveugle  en  criant  environne. 
Comme  si  celui-là  pouvait  être  usurpé  ; 
Et  se  tournant  alors  vers  sa  belle  complice. 
Le  poëte  dira,  lui  montrant  son  supplice  : 
«  Muse,  pourquoi  m'as-tu  trompé?  » 

Mais,  non  plus  qu'à  Macbeth,  l'homme  né  de  la  femmo 
Ne  pourra  lui  ravir  cette  divine  flamme 
Qui  sans  cesse  l'anime  et  le  consumera  ; 
Et  quand  viendra  le  temps,  il  rendra  la  couronne 
Et  ce  sceptre  si  lourd  à  celui  qui  les  donne 
Et  seul  aussi  les  reprendra. 


SONNETS 


Depuis  longtemps  je  suis  entre  deux  ennemis, 
L'un  s'appelle  la  Mort  et  l'autre  la  Folie  ; 
L'un  m'a  pris  ma  raison,  l'autre  prendra  ma  vie... 
Et  moi,  sans  murmurer,  je  suis  calme  et  soumis! 

Cependant,  quand  je  songe  à  tous  mes  chers  amis, 
Quand  je  vois,  à  trente  ans,  ma  pauvre  âme  flétrie, 
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Comme  un  torrent  d'été  ma  jeunesse  tarie, 
J'entr'ouvre  mon  linceul  et  sur  moi  je  gémis. 

Il  respire  pourtant,  disent  entre  eux  les  hommes. 
Et,  debout  comme  nous  sur  la  terre  où  nous  sommes, 
Nous  survivra  peut-être  encor  plus  d'un  hiver! 

Oui,  comme  le  polype  aux  poissons  de  la  mer, 
Ou  comme  la  statue,  en  sa  pierre  immortelle, 
Survit  à  ceux  de  chair  qui  passent  devant  elle  I 


APRÈS  LA  MORT  DE  LAURE 

IMITÉ    DE    PÉTRARQUE 

La  vie  avance  et  fuit,  sans  ralentir  le  pas, 
Et  la  mort  vient  derrière  à  si  grandes  journées 
Que  les  heures  de  paix  qui  me  furent  données 
Me  paraissent  un  rêve  et  comme  n'étant  pasi 

Je  m'en  vais  mesurant  d'un  sévère  compas 
Mon  sinistre  avenir,  et  vois  mes  destinées 
De  tant  de  maux  divers  encore  environnées 
Que  je  veux  me  donner  de  moi-même  au  trépas; 

Si  mon  malheureux  sort  eut  jadis  quelque  joie, 
Triste,  je  m'en  souviens  ;  et  puis,  tremblante  proie. 
Devant,  je  vois  la  mer  qui  va  me  recevoir! 

Je  vois  ma  nef  sans  mât,  sans  antenne  et  sans  voiles. 

Mon  nocher  fatigué,  le  ciel  livide  et  noir, 

Et  les  beaux  yeux  éteints,  qui  me  servaient  d'étoiles. 


VICTOR  HUGO 


NÉ   EN    1802 


I 


Depuis  bien  des  années  déjà  Victor  Hugo  n'est  plus  parmi  nous.  Je 
me  souviens  d'un  temps  oii  sa  figure  était  une  des  plus  rencontrées 
parmi  la  foule  ;  et  bien  des  fois  je  me  suis  demandé,  le  voyant  si  sou- 
vent apparaître  dans  la  turbulence  des  fêtes  ou  dans  le  silence  des 
lieux  solitaires,  comment  il  pouvait  concilier  les  nécessités  de  son  tra- 
vail assidu  avec  ce  goût  sublime,  mais  dangereux,  des  promenades  et 
des  rêveries.  Cette  apparente  contradiction  est  évidemment  le  résultat 
d'une  existence  bien  réglée  et  d'une  forte  constitution  spirituelle  qui 
lui  permet  de  travailler  en  marchant,  ou  plutôt  de  ne  pouvoir  marcher 
qu'en  travaillant.  Sans  cesse,  en  tous  lieux,  sous  la  lumière  du  soleil, 
dans  les  flots  de  la  foule,  dans  les  sanctuaires  de  l'art,  le  long  des  bi- 
bliothèques poudreuses  exposées  au  vent,  Victor  Hugo,  pensif  et  calme, 
avait  l'air  de  dire  à  la  nature  extérieure  :  «  Entre  bien  dans  mes  yeux 
pour  que  je  me  souvienne  de  toi.  >> 

A  l'époque  dont  je  parle,  époque  où  il  exerçait  une  vraie  dictature 
dans  les  choses  littéraires,  je  le  rencontrai  quelquefois  dans  la  compa- 
gnie d'Edouard  Ourliac,  par  qui  je  connus  aussi  Pétrus  Borel  et  Gérard 
de  Nerval.  II  m'apparut  comme  un  homme  très-doux,  très-puissant, 
toujours  maître  de  lui  -  même ,  et  appuyé  sur  une  sagesse  abrégée  , 
faite  de  quelques  axiomes  irréfutables.  Depuis  longtemps  déjà  il  avait 
montré,  non  pas  seulement  dans  ses  livres,  mais  aussi  dans  la  parure 
de  son  existence  personnelle,  un  grand  goût  pour  les  monuments  du 
pfissé,  pour  les  meubles  pittoresques,  les  porcelaines,  les  gravures,  ei 
pour  tout  le  mystérieux  et  brillant  décor  de  la  vie  ancienne.  Le  cri- 
tique dont  l'œil  négligerait  ce  détail  ne  serait  pas  un  vrai  critique; 
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car  non- seulement  ce  goût  du  beau  et  même  du  bizarre,  exprimé  par 
la  plastique,  confirme  le  caractère  littéraire  de  Victor  Hugo;  non-seu- 
lement il  confirmait  sa  doctrine  littéraire  révolutionnaire,  ou  plutôt 
rénovatrice,  mais  encore  apparaissait  comme  complément  indispen- 
sable d'un  caractère  poétique  universel.  Que  Pascal,  enflammé  par  l'as- 
cétisme, s'obstine  désormais  à  vivre  entre  quatre  murs  nus  avec  des 
chaises  de  paille  ;  qu'un  curé  de  Saint-Roch  (je  ne  me  rappelle  plus 
lequel)  envoie,  au  grand  scandale  des  prélats  amoureux  du  comforl,  tout 
son  mobilier  à  l'hôtel  des  ventes,  c'est  bien,  c'est  beau  et  grand.  Mais 
si  je  vois  un  homme  de  lettres,  non  opprimé  par  la  misère,  négliger  ce 
qui  fait  la  joie  des  yeux  et  l'amusement  de  l'imagination,  je  suis  tenté 
de  croire  que  c'est  un  homme  de  lettres  fort  incomplet ,  pour  ne  pas 
dire  pis. 

Quand  aujourd'hui  nous  parcourons  les  poésies  récentes  de  Victor 
Hugo,  nous  voyons  que  tel  il  était,  tel  il  est  resté,  un  promeneur 
pensif,  un  homme  solitaire  mais  enthousiaste  de  la  vie  ,  un  esprit 
rêveur  et  interrogateur.  Mais  ce  n'est  plus  dans  les  environs  boisés  et 
fleuris  de  la-  grande  ville,  sur  les  quais  accidentés  de  la  Seine,  dans 
les  promenades  fourmillantes  d'enfants  qu'il  fait  errer  ses  pieds  et  ses- 
yeux.  Comme  Démosthène,  il  converse  avec  les  flots  et  le  vent;  autre- 
fois, il  rôdait  solitaire  dans  des  lieux  bouillonnant  de  vie  humaine; 
aujourd'hui,  il  marche  dans  des  solitudes  peuplées  par  sa  pensée. 
Ainsi  est-il  peut-être  encore  plus  grand  et  plus  singulier.  Les  couleurs 
de  ses  rêveries  se  sont  teintées  en  solennité,  et  sa  voix  s'est  approfondie 
en  rivalisant  avec  celle  de  l'Océan.  Mais  là-bas  comme  ici,  toujours  il 
nous  apparaît  comme  la  statue  de  la  Méditation  qui  marche. 


II 

Dans  les  temps,  déjà  si  lointains,  dont  je  parlais,  temps  heureux  oît 
les  littérateurs  étaient,  les  uns  pour  les  autres,  une  société  que  les 
survivants  regrettent  et  dont  ils  ne  trouveront  plus  l'analogue,  Victor 
Hugo  représentait  celui  vers  qui  chacun  se  tourne  pour  demander  le 
mot  d'ordre.  Jamais  royauté  ne  fut  plus  légitime,  plus  naturelle,  plus 
acclamée  par  la  reconnaissance,  plus  confirmée  par  l'impuissance  de  la 
rébellion.  Quand  on  se  figure  ce  qu'était  la  poésie  française  avant  qu'il 
apparût,  et  quel  rajeunissement  elle  a  subi  depuis  qu'il  est  venu  ;  quand 
on  imagine  ce  peu  qu'elle  eût  été  s'il  n'était  pas  venu  ;  combien  de 
sentiments  mystérieux  et  profonds,  qui  ont  été  exprimés,  seraient  restés 
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muets;  combien  d'intelligences  il  a  accouchées,  combien  d'hommes  qui 
ont  rayonné  par  lui  seraient  restés  obscurs,  il  est  impossible  de  ne  pas 
le  considérer  comme  un  de  ces  esprits  rares  et  providentiels  qui 
opèrent,  dans  l'ordre  littéraire,  le  salut  de  tous,  comme  d'autres  dans 
l'ordre  moral  et  d'autres  dans  l'ordre  politique.  Le  mouvement  créé 
par  Victor  Hugo  se  continue  encore  sous  nos  yeux.  Qu'il  ait  été  puis- 
samment secondé,  personne  ne  le  nie;  mais  si  aujourd'hui  des  hommes 
mûrs,  des  jeunes  gens,  des  femmes  du  monde  ont  le  sentiment  de  la 
bonne  poésie,  de  la  poésie  profondément  rhythmée  et  vivement  colorée, 
si  le  goût  public  s'est  haussé  vers  des  jouissances  qu'il  avait  oubliées, 
c'est  à  Victor  Hugo  qu'on  le  doit.  C'est  encore  son  instigation  puissante 
qui,  par  la  main  d'architectes  érudits  et  enthousiastes  ,  répare  nos  ca- 
thédrales et  consolide  nos  vieux  souvenirs  de  pierre.  Il  ne  coûtera  à 
personne  d'avouer  tout  cela  ,  excepté  à  ceux  pour  qui  la  justice  n'est 
pas  une  volupté. 

Je  ne  puis  parler  ici  de  ses  facultés  poétiques  que  d'une  manière 
abrégée.  Sans  doute,  en  plusieurs  points,  je  ne  ferai  que  résumer  beau- 
coup d'excellentes  choses  qui  ont  été  dites  ;  peut-être  aurai-je  le  bonheur 
de  les  accentuer  plus  vivement. 

Victor  Hugo  était,  dès  le  principe,  l'homme  le  mieux  doué,  le  plus 
visiblement  élu  pour  exprimer  par  la  poésie  ce  que  j'appellerai  le 
mystère  de  la  vie.  La  nature  qui  pose  devant  nous,  de  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  et  qui  nous  enveloppe  comme  un  mystère,  se 
présente  sous  plusieurs  états  simultanés  dont  chacun,  selon  qu'il  est 
plus  intelligible,  plus  sensible  pour  nous,  se  reflète  plus  vivement  dans 
nos  esprits  :  forme,  attitude  et  mouvement,  lumière  et  couleur,  son  et 
harmonie.  La  musique  des  vers  de  Victor  Hugo  s'adapte  aux  profondes 
harmonies  de  la  nature;  sculpteur,  il  découpe  dans  ses  strophes  la 
forme  inoubliable  des  choses;  peintre,  il  les  illumine  de  leur  couleur 
propre.  Et,  comme  si  elles  venaient  directement  de  la  nature,  les  trois 
impressions  pénètrent  simultanément  le  cerveau  du  lecteur.  De  cette 
triple  impression  résulte  la  morale  des  choses.  Aucun  artiste  n'est  plus 
universel  que  lui,  plus  apte  à  se  mettre  en  contact  avec  les  forces  de 
la  vie  universelle,  plus  disposé  à  prendre  sans  cesse  un  bain  de  nature. 
Non-seulement  il  exprime  nettement,  il  traduit  littéralement  la  lettre 
nette  et  claire;  mais  il  exprime,  avec  Yobscurité  indispensable ,  ce  qui  est 
obscur  et  confusément  révélé.  Ses  œuvres  abondent  en  traits  extraor- 
dinaires de  ce  genre,  que  nous  pourrions  appeler  des  tours  de  force,  si 
nous  ne  savions  pas  qu'ils  lui  sont  essentiellement  naturels.  Le  vers  de 
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Victor  Hugo  sait  traduire  pour  1  ame  humaine  non-seulement  les  plai- 
sirs les  plus  directs  qu'elle  tire  de  la  nature  visible,  mais  encore  les 
sensations  les  plus  fugitives,  les  plus  compliquées,  les  plus  morales  (je 
dis  exprès  sensations  morales)  qui  nous  sont  transmises  par  l'cHro  vi- 
sible, par  la  nature  inanimée,  ou  dite  inanimée;  non-seulement  la 
figure  d'un  être  extérieur  à  l'homme,  végétal  ou  minéral,  mais  aussi  sa 
physionomie,  son  regard,  sa  tristesse,  sa  douceur,  sa  joie  éclatante,  sa 
haine  répulsive,  son  enchantement  ou  son  horreur  ;  enfin,  en  d'autres 
termes,  tout  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  n'importe  quoi,  et  aussi  tout 
ce  qu'il  y  a  de  divin,  de  sacré  ou  de  diabolique. 

Ceux  qui  ne  sont  pas  poëtes  ne  comprennent  pas  ces  choses.  Fourier 
est  venu  un  jour,  trop  pompeusement,  nous  révéler  les  mystères  de 
Yanalogie.  Je  ne  nie  pas  la  valeur  de  quelques-unes  de  ses  minutieuses 
découvertes,  bien  que  je  croie  que  son  cerveau  était  trop  épris  d'exac- 
titude matérielle  pour  ne  pas  commettre  d'erreurs  et  pour  atteindre 
d'emblée  la  certitude  morale  de  l'intuition.  Il  aurait  pu  tout  aussi  pré- 
cieusement nous  révéler  tous  les  excellents  poëtes  dans  lesquels  l'hu- 
manité lisante  fait  son  éducation  aussi  bien  que  dans  la  contemplation 
de  la  nature.  D'ailleurs  Swedenborg,  qui  possédait  une  âme  bien  plus 
grande,  nous  avait  déjà  enseigné  que  le  ciel  est  un  très-grand  homme; 
que  tout,  forme,  mouvement,  nombre,  couleur,  parfum,  dans  le  spiri- 
tuel comme  dans  le  naturel,  est  significatif,  réciproque,  converse,  cor- 
respondant. Lavater,  limitant  au  visage  de  l'homme  la  démonstration  de 
l'universelle  vérité,  nous  avait  traduit  le  sens  spirituel  du  contour,  de 
la  forme,  4e  la  dimension.  Si  nous  étendons  la  démonstration  (non- 
seulement  nous  en  avons  le  droit,  mais  il  nous  serait  infiniment  diflicile 
de  faire  autrement),  nous  arrivons  à  cette  vérité  que  tout  est  hiérogly- 
phique, et  nous  savons  que  les  symboles  ne  sont  obscurs  que  d'une 
manière  relative,  c'est-à-dire  selon  la  pureté,  la  bonne  volonté  ou  la 
clairvoyance  native  des  àmos.  Or,  qu'est-ce  qu'un  poëte  (je  prends  le 
mot  dans  son  acception  la  plus  large),  si  ce  n'est  un  traducteur,  un 
déchiffreur?  Chez  les  excellents  poëtes,  il  n'y  a  pas  de  métaphore,  de 
comparaison  ou  d'épithète  qui  ne  soit  d'une  adaptation  mathématique- 
ment exacte  dans  la  circonstance  actuelle ,  parce  que  ces  comparaisons, 
ces  métaphores  et  ces  épithètes  sont  puisées  dans  l'inépuisable  fonds 
de  Vuniverselle  analogie,  et  qu'elles  ne  peuvent  être  puisées  ailleurs. 
Maintenant,  je  demanderai  si  l'on  trouvera,  en  cherchant  minutieuse- 
ment, non  pas  dans  notre  histoire  seulement,  mais  dans  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  beaucoup  de  poëtes  qui  soient,  comme  Victor  Hugo, 
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un  si  magnifique  répertoire  d'analogies  humaines  et  divines.  Je  vois 
dans  la  Bible  un  prophète  à  qui  Dieu  ordonne  de  manger  un  livre. 
J'ignore  dans  quel  monde  Victor  Hugo  a  mangé  préalablement  le  dic- 
tionnaire de. la  langue  qu'il  était  appelé  à  parler;  mais  je  vois  que  le 
lexique  français,  en  sortant  de  sa  bouche,  est  devenu  un  monde,  un 
univers  coloré,  mélodieux  et  mouvant.  Par  suite  de  quelles  circon- 
stances historiques,  fatalités  philosophiques,  conjonctions  sidérales,  cet 
homme  est-il  né  parmi  nous,  je  n'en  sais  rien,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  de  mon  devoir  de  l'examiner  ici.  Peut-être  est-ce  simplement 
parce  que  l'Allemagne  avait  eu  Goethe,  et  l'Angleterre  Shakespeare  et 
Byron,  que  Victor  Hugo  était  légitimement  dû  à  la  France.  Je  vois,  par 
l'histoire  des  peuples,  que  chacun  à  son  tour  est  appelé  à  conquérir  le 
monde;  peut-être  en  est-il  de  la  domination  poétique  comme  du  règne 
de  l'épée. 

De  cette  faculté  d'absorption  de  la  vie  extérieure,  unique  par  son 
ampleur,  et  de  cette  autre  faculté  puissante  de  méditation  est  résulté, 
dans  Victor  Hugo,  un  caractère  poétique  très-particulier,  interrogatif, 
mystérieux  et,  comme  la  nature,  immense  et  minutieux,  calme  et  agité. 
Voltaire  ne  voyait  de  mystère  en  rien,  ou  qu'en  bien  peu  de  choses. 
Mais  Victor  Hugo  ne  tranche  pas  le  nœud  gordien  des  choses  avec  la 
pétulance  militaire  de  Voltaire  ;  ses  sens  subtils  lui  révèlent  des  abîmes; 
il  voit  le  mystère  partout.  Et,  de  fait,  où  n'est-il  pas?  De  là  dérive  ce 
sentiment  d'effroi  qui  pénètre  plusieurs  de  ses  plus  beaux  poëmes;  de 
là  ces  turbulences,  ces  accumulations,  ces  écroulements  de  vers,  ces 
masses  d'images  orageuses,  emportées  avec  la  vitesse  d'un  chaos  qui 
fuit;  de  laces  répétitions  fréquentes  de  mots,  tous  destinés  à  exprimer 
les  ténèbres  captivantes  ou  1  enigmatique  physionomie  du  mystère. 

III 

Ainsi  Victor  Hugo  possède  non-seulement  la  grandeur,  mais  l'uni-  ^ 
versalité.  Que  son  répertoire  est  varié  !  et,  quoique  toujours  un  et  | 
compacte,  comme  il  est  multiforme  I  Je  ne  sais  si  parmi  les  amateurs  * 
de  peintures  beaucoup  me  ressemblent,  mais  je  ne  puis  me  défendre 
d'une  vive  mauvaise  humeur  lorsque  j'entends  parler  d'un  paysagiste 
(si  parfait  qu'il  soit),  d'un  peintre  d'animaux  ou  d'un  peintre  de  fleurs, 
avec  la  même  emphase  qu'on  mettrait  à  louer  un  peintre  universel 
(c'est4i-dire  un  vrai  peintre)  tel  que  Rubens,  Véronèse ,  Velasquez  ou 
Delacroix.  Il  me  paraît  en  effet  que  celui  qui  ne  sait  pas  tout  peindre 
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ne  peut  pas  être  appelé  peintre.  Les  hommes  illustres  que  je  viens  de 
citer  expriment  parfaitement  tout  ce  qu'exprime  chacun  des  spécia- 
listes, et,  de  plus,  ils  possèdent  une  imagination  et  une  faculté  créatrice 
qui  parle  vivement  à  l'esprit  de  tous  les  hommes.  Sitôt  jque  vous  vou- 
lez me  donner  l'idée  d'un  parfait  artiste,  mon  esprit  ne  s'arrête  pas  à 
la  perfection  dans  un  genre  de  sujets,  mais  il  conçoit  immédiatement 
la  nécessité  de  la  perfection  dans  tous  les  genres.  Il  en  est  de  même 
dans  la  littérature  en  général  et  dans  la  poésie  bn  particulier.  Celui  qui 
n'est  pas  capable  de  tout  peindre,  les  palais  et  les  masures,  les  senti- 
ments de  tendresse  et  ceux  de  cruauté,  les  affections  limitées  de  la 
famille  et  la  charité  universelle,  la  grâce  du  végétal  et  les  miracles  de 
l'architecture,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  et  tout  ce  qui  existe  de 
plus  horrible,  le  sens  intime  et  la  beauté  extérieure  de  chaque  religion, 
la  physionomie  morale  et  physique  de  chaque  nation,  tout  enfin,  depuis 
le  visible  jusqu'à  l'invisible,  depuis  le  ciel  jusqu'à  l'enfer,  celui-là, 
dis-je,  n'est  vraimen'  pas  poëte  dans  l'immense  étendue  du  mot  et 
selon  le  cœur  de  Dieu.  Vous  dites  de  l'un  :  c'est  un  poëte  d'intérieurs, 
ou  de  famille;  de  l'autre,  c'est  un  poète  de  l'amour,  et  de  l'autre,  c'est 
le  poëte  de  la  gloire.  Mais  de  quel  droit  limitez-vous  ainsi  la»portée  des 
talents  de  chacun?  Voulez-vous  affirmer  que  celui  qui  a  chanté  la 
gloire  était,  par  cela  même,  inapte  à  célébrer  l'amour?  Vous  infirmez 
ainsi  le  sens  universel  du  mot  poésie.  Si  vous  ne  voulez  pas  simplement 
faire  entendre  que  des  circonstances,  qui  ne  viennent  pas  du  poëte, 
l'ont,  jusqu'à  présent,  confiné  dans  une  spécialité,  je  croirai  toujours 
que  vous  parlez  d'un  pauvre  poëte,  d'un  poëte  incomplet,  si  habile 
qu'il  soit  dans  son  genre. 

Ahl  avec  Victor  Hugo  nous  n'avons  pas  à  tracer  ces  distinctions, 
car  c'est  un  génie  sans  frontières.  Ici  nous  sommes  éblouis,  enchantés 
et  enveloppés  comme  par  la  vie  elle-même.  La  transparence  de  l'at- 
mosphère, la  coupole  du  ciel,  la  figure  de  l'arbre,  le  regard  de  l'animal, 
la  silhouette  de  la  maison  sont  peints  en  ses  livres  par  le  pinceau  du 
paysagiste  consommé,  En  tout  il  met  la  palpitation  de  la  vie.  S'il  peint 
la  mer,  aucune  marine  n'égalera  les  siennes.  Les  navires  qui  en  rayent 
la  surface  ou  qui  en  traversent  les  bouillonnements  auront ,  plus  que 
tous  ceux  de  tout  autre  peintre,  cette  physionomie  de  lutteurs  passion- 
nés, ce  caractère  de  volonté  et  d'animalité  qui  se  dégage  si  mystérieu- 
sement d'un  appareil  géométrique  et  mécanique  de  bois,  de  fer,  de 
cordes  et  de  toile;  animal  monstrueux  créé  par  l'homme,  auquel  le  vent 
et  le  flot  ajoutent  la  beauté  d'une  démarche. 
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Quant  k  l'amour,  à  la  guerre,  aux  joies  de  la  famille,  aux  tristesses  du 
pauvre,  aux  magnificences  nationales,  à  tout  ce  qui  est  plus  particuliè- 
rement l'homme,  et  qui  forme  le  domaine  du  peintre  de  genre  et  du  peintre 
d'histoire,  qu'avons-nous  vu  de  plus  riche  et  de  plus  concret  que  les 
poésies  lyriques  de  Victor  Hugo?  Ce  serait  sans  doute  ici  le  cas,  si  l'es- 
pace le  permettait,  d'analyser  l'atmosphère  morale  qui  plane  et  circule 
dans  ses  poëmes,  laquelle  participe  très-sensiblement  du  tempérament 
propre  de  l'auteur.  Elle  me  paraît  porter  un  caractère  très  -  manifeste 
d'amour  égal  pour  ce  qui  est  très-fort  comme  pour  ce  qui  est  très-faible, 
ot  l'attraction  exercée  sur  le  poète  par  ces  deux  extrêmes  tire  sa  raison 
d'une  origine  unique,  qui  est  la  force  même,  la  vigueur  originelle  dont 
il  est  doué.  La  force  l'enchante  et  l'enivre;  il  va  vers  elle  comme  vers 
une  parente  :  attraction  fraternelle.  Ainsi  est-il  emporté  irrésistiblement 
vers  tout  symbole  de  l'infini,  la  mer,  le  ciel;  vers  tous  les  représentants 
anciens  de  la  force,  géants  homériques  ou  bibliques,  paladins,  cheva- 
liers ;  vers  les  bêles  énormes  et  redoutables.  Il  caresse  en  se  jouant  ce 
qui  ferait  peur  à  des  mains  débiles;  il  se  meut  dans  l'immense,  sans 
vertige.  En  revanche,  mais  par  une  tendance  différente  dont  la  source 
est  pourtant  la  même,  le  poëte  se  montre  toujours  l'ami  attendri  de  tout 
ce  qui  est  faible,  solitaire,  centriste;  de  tout  ce  qui  est  orphelin  :  attrac- 
tion paternelle.  Le  fort,  qui  devine  un  frère  dans  tout  ce  qui  est  fort,  voit 
ses  enfants' dans  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  protégé  ou  consolé.  C'est  de 
la  force  même  et  de  la  certitude  qu'elle  donne  à  celui  qui  la  possède  que 
dérive  l'esprit  de  justice  et  de  charité.  Ainsi  se  produisent  sans  cesse 
dans  les  poëmes  de  Victor  Hugo  ces  accents  d'amour  pour  les  femm^ 
tombées,  pour  les  pauvres  gens  broyés  dans  les  engrenages  de  nos 
sociétés,  pour  les  animaux  martyrs  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre 
despotisme.  Peu  de  personnes  ont  remarqué  le  charme  et  l'enchantement 
que  la  bonté  ajoute  à  la  force  et  qui  se  fait  voir  si  fréquemment  dans 
les  œuvres  de  notre  poëte.  Un  sourire  et  une  larme  dans  le  visage 
d'un  colosse,  c'est  une  originalité  presque  divine.  Même  dans  ces  pe- 
tits poëmes  consacrés  à  l'amour  sensuel ,  dans  ces  strophes  d'une  mé- 
lancolie si  voluptueuse  et  si  mélodieuse,  on  entend,  comme  l'accom- 
pagnement permanent  d'un  orchestre,  la  voix  profonde  de  la  charité. 
Sous  l'amant,  on  sent  un  père  et  un  protecteur.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de 
cette  morale  prêcheuse  qui,  par  son  air  de  pédanterie,  par  son  ton 
didactique,  peut  gâter  les  plus  beaux  morceaux  de  poésie,  mais  d'une 
morale  inspirée  qui  se  glisse,  invisible,  dans  la  matière  poétique,  comme 
les  fluides  impondérables  dans  toute  la  machine  du  monde.  La  morale 
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n'entre  pas  dans  cet  art  à  titre  de  but;  elle  s'y  mêle  et  s'y  confond 
comme  dans  la  vie  elle-même.  Le  poëte  est  moraliste  sans  le  vouloir, 
par  abondance  et  plénitude  de  nature. 


IV 

L'excessif,  l'immense,  sont  le  domaine  naturel  de  Victor  Hugo;  il 
s'y  meut  comme  dans  son  atmosphère  natale.  Le  génie  qu'il  a  de  tout 
temps  déployé  dans  la  peinture  de  toute  la  monstruosité  qui  enveloppe 
l'homme  est  vraiment  prodigieux.  Mais  c'est  surtout  dans  ces  dernières 
années  qu'il  a  subi  l'influence  métaphysique  qui  s'exhale  de  toutes  ces 
choses  ;  curiosité  d'un  Œdipe  obsédé  par  d'innombrables  sphinx.  Cepen- 
dant qui  ne  se  souvient  de  la  Pente  de  la  rêverie,  déjà  si  vieille  de  date? 
Une  grande  partie  de  ses  œuvres  récentes  semble,  le  développement 
aussi  régulier  qu'énorme  de  la  faculté  qui  a  présidé  à  la  génération 
de  ce  poëme  enivrant.  On  dirait  que  dès  lors  l'interrogation  s'est  dressée 
avec  plus  de  fréquence  devant  le  poëte  rêveur,  et  qu'à  ses  yeux  tous 
les  côtés  de  la  nature  se  sont  incessamment  hérissés  de  problèmes. 
Comment  le  père  un  a-tr-il  pu  engendrer  la  dualité  et  s'est-il  enfin  mé- 
tamorphosé en  une  population  innombrable  de  nombres  ?  Mystère  I  La 
totalité  infinie  des  nombres  doit-elle  ou  peut-elle  se  concentrer  de  nou- 
veau dans  l'unité  originelle  ?  Mystère  !  La  contemplation  suggestive  du 
ciel  occupe  une  place  immense  et  dominante  dans  les  derniers  ouvrages 
du  poëte.  Quel  que  soit  le  sujet  traité,  le  ciel  le  domine  et  le  surplombe 
comme  une  coupole  immuable  d'où  plane  le  mystère  avec  la  lumière , 
où  le  mystère  scintille,  où  le  mystère  invite  la  rêverie  curieuse,  d'où 
le  mystère  repousse  la  pensée  découragée.  Ah  1  malgré  Newton  et  mal- 
gré Laplace,  la  certitude  astronomique  n'est  pas,  aujourd'hui  même, 
si  grande  que  la  rêverie  ne  puisse  se  loger  dans  les  vastes  lacunes  non 
encore  explorées  par  la  science  moderne.  Très-légitimement,  le  poëte 
laisse  errer  sa  pensée  dans  un  dédale  enivrant  de  conjectures.  Il  n'est 
pas  un  problème  agité  ou  attaqué,  dans  n'importe  quel  temps  ou  par 
quelle  philosophie,  qui  ne  soit  venu  réclamer  fatalement  sa  place  dans 
les  œuvres  du  poëte.  Le  monde  des  astres  et  le  monde  des  âmes  sont-ils 
finis  ou  infinis?  L'éclosion  des  êtres  est-elle  permanente  dans  l'immen- 
sité comme  dans  la  petitesse  ?  Ce  que  nous  sommes  tentés  de  prendre 
j  pour  la  multiplication  infinie  des  êtres  ne  serait-il  qu'un  mouvement  de 
circulation  ramenant  ces  mêmes  êtres  à  la  vie  vers  des  époques  et  dans 
des  conditions  marquées  par  une  loi  suprême  et  omni-compréhensive? 
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La  matière  et  le  mouvement  ne  seraient-ils  que  la  respiration  et  l'as- 
piration d'un  Dieu  qui ,  tour  à  tour,  profère  des  mondes  à  la  vie  et  les 
rappelle  dans  son  sein?  Tout  ce  qui  est  multiple  deviendra-t-il  un,  et 
de  nouveaux  univers,  jaillissant  de  la  pensée  de  Celui  dont  l'unique 
bonheur  etl'unique  fonction  sont  de  produire  sans  cesse,  viendront-ils  un 
jour  remplacer  notre  univers  et  tous  ceux  que  nous  voyons  suspendus 
autour  de  nous?  Et  la  conjecture  sur  l'appropriation  morale,  sur  la  desti- 
nation de  tous  ces  mondes,  nos  voisins  inconnus,  ne  prend-elle  pas  aussi 
naturellement  sa  place  dans  les  immenses  domaines  de  la  poésie?  Ger- 
minations, éclosions,  floraisons,  éruptions  successives,  simultanées, 
lentes  ou  soudaines,  progressives  ou  complètes,  d'astres,  d'étoiles,  de 
soleils,  de  constellations,  êtes- vous  simplement  les  formes  à  la  vie  de 
Dieu,  ou  des  habitations  préparées  par  sa  bonté  ou  sa  justice  à  des  âmes 
qu'il  veut  éduquer  et  rapprocher  progressivement  de  lui-même  ?  Mondes 
éternellement  étudiés,  à  jamais  inconnus  peut-être,  oh  !  dites,  avez-vous 
des  destinations  de  paradis,  d'enfers,  de  purgatoires,  de  cachots,  de  vil- 
las, de  palais,  etc.?  Que  des  systèmes  et  des  groupes  nouveaux,  affectant 
des  formes  inattendues,  adoptant  des  combinaisons  imprévues,  subis- 
sant des  lois  non  enregistrées,  imitant  tous  les  caprices  providentiels 
d'une  géométrie  trop  vaste  et  trop  compliquée  pour  le  compas  humain, 
puissent  jaillir  des  limbes  de  l'avenir  ;  qu'y  aurait-il,  dans  cette  pen- 
sée, de  si  exorbitant,  de  si  monstrueux ,  et  qui  sortît  des  limites  légi- 
times de  la  conjecture  poétique?  Je  m'attache  à  ce  mot  conjecture,  qui 
sert  à  définir,  passablement,  le  caractère  ultra -scientifique  de  toute 
poésie.  Entre  les  mains  d'un  autre  poëte  que  Victor  Hugo,  de  pareils 
thèmes  et  de  pareils  sujets  auraient  pu  trop  facilement  adopter  la  forme 
didactique,  qui  est  la  plus  grande  ennemie  de  la  véritable  poésie. 
Raconter  en  vers  les  lois  connues,  selon  lesquelles  se  meut  un  monde 
moral  ou  sidéral,  c'est  décrire  ce  qui  est  découvert  et  ce  qui  tombe 
tout  entier  sous  le  télescope  ou  le  compas  de  la  science,  c'est  se  réduire 
aux  devoirs  de  la  science  et  empiéter  sur  ses  fonctions ,  et  c'est  em- 
barrasser son  langage  traditionnel  de  l'ornement  superflu,  et  dange- 
reux ici,  de  la  rime  ;  mais  s'abandonner  à  toutes  les  rêveries  suggérées 
par  le  spectacle  infini  de  la  vie,  sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  est  le 
droit  légitime  du  premier  venu,  conséquemment  du  poëte,  à  qui  il  est 
accordé  alors  de  traduire,  dans  un  langage  magnifique,  autre  que  la 
prose  et  la  musique,  les  conjectures  éternelles  de  la  curieuse  humanité. 
En  décrivant  ce  qui  est,  le  poëte  se  dégrade  et  descend  au  rang  de 
professeur;  en  racontant  le  possible,  il  reste  fidèle  à  sa  fonction  ;  il  est 
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une  âme  collective  qui  interroge,  qui  pleure,  qui  espère,  et  qui  devine 
quelquefois. 


Une  nouvelle  preuYe  du  môme  goût  infaillible  se  manifeste  dans  le 
dernier  ouvrage  dont  Victor  Hugo  nous  ait  octroyé  la  jouissance,  je 
veux  dire  la  Légende  des  Siècles.  Excepté  à  l'aurore  de  là  vie  des  nations, 
où  la  poésie  est  à  la  fois  l'expression  de  leur  âme  et  le  répertoire  de 
leurs  connaissances,  l'histoire  mise  en  vers  est  une  dérogation  aux  lois 
qui  gouvernent  les  deux  genres,  l'histoire  et  la  poésie;  c'est  un  outrage 
aux  deux  Muses.  Dans  les  périodes  extrêmement  cultivées  il  se  fait, 
dans  le  monde  spirituel,  une  division  du  travail  qui  fortifie  et  perfec- 
tionne chaque  partie  ;  et  celui  qui  alors  tente  de  créer  le  poëme  épique, 
tel  que  le  comprenaient  les  nations  plus  jeunes,  risque  de  diminuer 
l'effet  magique  de  la  poésie,  ne  fût-ce  que  par  la  longueur  insuppor- 
table de  l'œuvre,  et  en  même  temps  d'enlever  à  l'histoire  une  partie 
de  la  sagesse  et  de  la  sévérité  qu'exigent  d'elle  les  nations  âgées.  Il 
n'en  résulte  la  plupart  du  temps  qu'un  fastidieux  ridicule.  Malgré  tous 
les  honorables  efforts  d'un  philosophe  français,  qui  a  cru  qu'on  pouvait 
subitement,  sans  une  grâce  ancienne  et  sans  longues  études,  mettre  le 
vers  au  service  d'une  thèse  poétique,  Napoléon  est  encore  aujourd'hui 
trop  historique  pour  être  fait  légende.  11  n'est  pas  plus  permis  que  pos- 
sible à  l'homme,  même  à  l'homme  de  génie,  de  reculer  ainsi  les  siècles 
artificiellement.  Une  pareille  idée  ne  pouvait  tomber  que  dans  l'esprit 
d'un  philosophe,  d'un  professeur,  c'est-à-dire  d'un  homme  absent  de 
la  vie.  Quand  Victor  Hugo,  dans  ses  premières  poésies,  essaye  de  nous 
montrer  Napoléon  comme  personnage  légendaire,  il  est  encore  un  Pa- 
risien qui  parle,  un  contemporain  ému  et  rêveur  ;  il  évoque  la  légende 
possible  de  l'avenir  ;  il  ne  la  réduit  pas ,  d'autorité ,  à  l'état  de  passé. 

Or,  pour  en  revenir  à  la  Légende  des  Siècles_,  Victor  Hugo  a  créé  le 
seul  poëme  épique  qui  pût  être  créé  par  un  homme  de  son  temps  pour 
des  lecteurs  de  son  temps.  D'abord  les  poëmes  qui  constituent  l'ouvrage 
sont  généralement  courts,  et  même  la  brièveté  de  quelques-uns  n'est 
pas  moins  extraordinaire  que  leur  énergie.  Ceci  est  déjà  une  considé- 
ration importante,  qui  témoigne  d'une  connaissance  absolue  de  tout  le 
possible  de  la  poésie  moderne.  Ensuite,  voulant  créer  le  poëme  épique 
moderne,  c'est-à-dire  le  poëme  tirant  son  origine  ou  plutôt  son  pré- 
texte de  l'histoire,  il  s'est  bien  gardé  d'emprunter  à  l'histoire  autre 
chose  que  ce  qu'elle  peut  légitimement  et  fructueusement  prêter  à  la 
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poésie  ;  je  yeux  (Jirc  la  légende,  le  mythe,  la  fable,  qui  sont  comme  des 
concentrations  de  vie  nationale,*  comme  des  réservoirs  profonds  où 
dorment  le  sang  et  les  larmes  des  peuples.  Enfin  il  n'a  pas  chanté  plu& 
particulièrement  telle  ou  telle  nation,  la  passion  de  tel  ou  tel  siècle; 
il  est  monté  tout  de  suite  à  une  de  ces  hauteurs  philosophiques  d'où  h 
poêle  peut  considérer  toutes  les  évolutions  de  l'humanité  avec  un 
regard  également  curieux,  courroucé  où  attendri.  Avec  quelle  majesté 
il  a  fait  défiler  les  siècles  devant  nous,  comme  des  fantômes  qui  sorti- 
raient d'un  mur;  avec  quelle  autorité  il  les  a  fait  se  mouvoir,  chacun 
doué  de  son  parfait  costume,  de  son  vrai  visage,  de  sa  sincère  allure  ^ 
nous  l'avons  tous  vu.  Avec  quel  art  sublime  et  subtil,  avec  quelle  fa- 
miliarité terrible  ce  prestidigitateur  a  fait  parler  et  gesticuler  les  siècles, 
il  ne  me  serait  pas  impossible  de  l'expliquer;  mais  ce  que  je  tiens 
surtout  à  faire  observer,  c'est  que  cet  art  ne  pouvait  se  mouvoir  à  l'aise 
que  dans  le  milieu  légendaire,  et  que  c'est  (abstraction  faite  des  la- 
lents  du  magicien)  le  choix  du  terrain  qui  facilitait  les  évolutions  du 
spectacle. 

Du  fond  de  son  exil ,  vers  lequel  nos  regards  et  nos  oreilles  sont 
tendus,  le  poëte  chéri  et  vénéré  nous  annonce  de  nouveaux  poëmes. 
Dans  ces  derniers  temps  il  nous  a  prouvé  que,  pour  vraiment  limité 
qu'il  soit,  le  domaine  de  la  poésie  n'en  est  pas' moins,  par  le  droit  du 
génie,  presque  illimité.  Dans  quel  ordre  de  choses,  par  quels  nouveaux 
moyens  renouvellera-t-il  sa  preuve?  Est-ce  à  la  bouffonnerie ,  par 
exemple  (je  tire  au  hasard),  à  la  gaieté  immortelle,  à  la  joie,  au  sur- 
naturel ,  au  féerique  et  au  merveilleux,  doués  par  lui  de  ce  caractère 
immense,  superlatif,  dont  il  sait  douer  toutes  choses,  qu'il  voudra  dé- 
sormais emprunter  des  enchantements  inconnus  ?  il  n'est  pas  permis  à 
la  critique  de  le  dire  ;  mais  ce  qu'elle  peut  affirmer  sans  crainte  de 
faillir,  parce  qu'elle  en  a  déjà  vu  les  preuves  successives,  c'est  qu'il 
est  un  de  ces  mortels  si  rares,  plus  rares  encore  dans  l'ordre  littéraire 
que  dans  tout  autre,  qui  tirent  une  nouvelle  force  des  années  et  qui 
vont,  par  un  miracle  incessamment  répété,  se  rajeunissant  et  se  ren- 
forçant jusqu'au  tombeau. 

Charles  Baudelaire. 
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Voici,  dans  l'ordre  de  date  des  premières  éditions ,  la  série  des  di- 
vers recueils  de  poésies  publiés  en  France  par  M.  Victor  Hugo. 

Odes  et  Poésies  diverses ,  4  vol.  in-18,  Pélicier,  1822;  Nouvelles  Odes, 
Ladvocat,  4  vol.  in-IS,  1824;  Odes  et  Ballades,  Gosselin  et  Bossange, 
2  vol.  in-8,  4829  ;  les  Orientales,  i  vol.  in-8,  Gosselin  et  Bossange,  1829; 
les  Feuilles  d'automne,  1  vol.  in-8,  Renduel,  1832;  les  Chants  du  cré- 
puscule, 1  vol.  in-8,  Renduel,  1835;  les  Voix  intérieures,  1  vol.  in-8, 
Renduel,  1837;  les  Rayons  et  les  Ombres,  1  vol.  in-8,  Delloye ,  1840; 
les  Contemplations,  2  vol.  in-8,  Michel  Lévy  frères  et  Hetzel,  1857  ;  la 
Légende  des  siècles,  2  vol.  in-8,  Michel  Lévy  frères,  Hetzel  et  comp., 
4859.  Ces  divers  recueils,  à  l'exception  des  deux  derniers,  ont  été 
réimprimés  dans  la  Bibliothèque  Charpentier,  années  1841  et  suivantes. 

Voyez  l'édition  publiée  postérieurement,  dans  le  format  in-18,  par 
MM.  Hetzel,  Hachette  et  C«. 

Les  éditeurs  actuels  n'ont  pu  nous  accorder  l'autorisation  de  citer 
qu'un  nombre  de  vers  trop  limité  pour  qu'il  nous  soit  permis  de  ca- 
ractériser par  des  spécimens  importants  chacune  des  diverses  manières 
du  poëte.  Nous  avons  seulement  tenu  à  donner  ici  une  grande  pièce 
qui  nous  parait  occuper  dans  l'œuvre  de-  M.  Victor  Hugo  la  même 
place  que  le  Lac  dans  l'œuvre  de  M.  de  Lamartine,  et  nous  nous 
sommes  attaché  à  rassembler  à  la  suite  un  choix  de  ces  pièces  courtes 
et  d'une  forme  accomplie ,  qui  sont  par  excellence  du  domaine  des 
anthologies. 


f^ 
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TRISTESSE  D'OLYMPIO 


Les  champs  n'étaient  point  noirs,  lescieux  n'étaient  point  mornes 
Non,  le  jour  rayonnait  dans  un  azur  sans  bornes 

Sur  la  terre  étendu  ; 
L'air  était  plein  d'encens  et  les  prés  de  verdures 
Quand  il  revit  ces  lieux  où  par  tant  de  blessures 

Son  cœur  s'est  répandu  ! 

L'automne  souriait  ;  les  coteaux  vers  la  plaine 
Penchaient  leurs  bois  charmants  qui  jaunissaient  à  peine  ; 

Le  ciel  était  doré  ; 
Et  les  oiseaux,  tournés  vers  celui  que  tout  nomme. 
Disant  peut-être  à  Dieu  quelque  chose  de  l'homme, 

Chantaient  leur  chant  sacré  ! 

Il  voulut  tout  revoir,  l'étang  près  de  la  source, 
La  masure  où  l'aumône  avait  vidé  leur  bourse. 

Le  vieux  frêne  plié, 
Les  retraites  d'amour  au  fond  des  bois  perdues. 
L'arbre  où  dans  les  baisers  leurs  âmes  confondues 

Avaient  tout  oublié  ! 

Il  chercha  le  jardin,  la  maison  isolée, 

La  grille  d'où  l'œil  plonge  en  une  oblique  allée, 

Les  vergers  en  talus. 
Pâle,  il  marchait.  —  Au  bruit  de  son  pas  grave  et  sombre. 
Il  voyait  à  chaque  arbre,  hélas!  se  dresser  l'ombre 

Des  jours  qui  ne  sont  plus! 

Il  entendait  frémir  dans  la  forêt  qu'il  aime 

Ce  doux  vent  qui,  faisant  tout  vibrer  en  nous-même, 

Y  réveille  l'amour, 
Et,  remuant  le  chêne  ou  balançant  la  rose, 
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Semble  l'ûme  de  tout  qui  va  sur  chaque  chosp 
Se  poser  tour  à  tour  ! 

Les  feuilles  qui  gisaient  uans  le  bois  solitaire, 
S'eflForçant  sous  ses  pas  de  s'élever  de  terre, 

Couraient  dans  le  jardin  ; 
Ainsi,  parfois,  quand  l'âme  est  triste,  nos  pensées 
S'envolent  un  moment  sur  leurs  ailes  blessées. 

Puis  retombent  soudain. 

11  contempla  longtemps  les  formes  magnifiques 
Que  la  nature  prend  dans  les  champs  pacifiques; 

Il  rêva  jusqu'au  soir; 
Tout  le  jour  il  erra  le  long  de  la  ravine, 
Admirant  tour  à  tour  le  ciel,  face  divine, 

Le  lac,  divin  miroir! 

Hélas!  se  rappelant  ses  douces  aventures. 
Regardant,  sans  entrer,  par-dessus  les  clôtures. 

Ainsi  qu'un  paria, 
H  erra  tout  le  jour.  Vers  l'heure  où  la  nuit  tombe, 
Il  se  sentit  le  cœur  triste  comme  une  tombe, 
.    Alors  il  s'écria  : 

«  —  0  douleur!  j'ai  voulu,  moi  dont  l'âme  est  troublée. 
Savoir  si  l'urne  encor  conservait  la  liqueur. 
Et  voir  ce  qu'avait  fait  cette  heureuse  vallée 
De  tout  ce  que  j'avais  laissé  là  de  mon  cœur! 

«  Que  peu  de  temps  suffit  pour  changer  toutes  choses  ! 
Nature  au  front  serein,  comme  vous  oubliez  ! 
Et  comme  vous  brisez  dans  vos  métamorphoses 
Les  fils  mystérieux  où  nos  cœurs  sont  liés  ! 

«  Nos  chambres  de  feuillage  enhalliers  sont  changées; 
L'arbre  où  fut  notre  chiffre  est  mort  ou  renversé  ; 
Nos  roses  dans  l'enclos  ont  été  ravagées 
Par  les  petits  enfonts  qui  sautent  le  fossé  1 
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«  Un  mur  clôt  la  fontaine  où,  par  l'heure  échauffée, 
Folâtre,  elle  buvait  en  descendant  des  bois; 
Elle  prenait  de  l'eau  dans  sa  main,  douce  fée, 
Et  laissait  retomber  des  perles  de  ses  doigts! 

(t  On  a  pavé  la  route  âpre  et  mal  aplanie 

Où,  dans  le  sable  pur  se  dessinant  si  bien. 

Et  de  sa  petitesse  étalant  l'ironie, 

Son  pied  charmant  semblait  rire  à  côté  du  mien! 

«  La  borne  du  chemin  ,  qui  vit  des  jours  sans  nombre, 
Où  jadis  pour  m'attendre  elle  aimait  à  s'asseoir. 
S'est  usée  en  heurtant,  lorsque  la  route  est  sombre. 
Les  grands  chars  gémissants  qui  reviennent  le  soir, 

«  La  forêt  ici  manque  et  là  s'est  agrandie. 
De  tout  ce  qui  fut  nous,  presque  rien  n'est  vivant; 
Et,  comme  un  tas  de  cendre  éteinte  et  refroidie, 
L'amas  des  souvenirs  se  disperse  à  tout  vent  ! 

H  N'existons-nous  donc  plus?  Avons-nous  eu  notre  heure? 
Rien  ne  la  rendra-t-il  à  nos  cris  superflus? 
L'air  joue  avec  la  branche  au  moment  où  je  pleure  ; 
Ma  maison  me  regarde  et  ne  me  connaît  plus. 

«  D'autres  vont  maintenant  passer  où  nous  passâmes. 
Nous  y  sommes  venus,  d'autres  vont  y  venir; 
Et  le  songe  qu'avaient  ébauché  nos  deux  âmes, 
Ils  le  continueront  sans  pouvoir  le  finir  i 

«  Car  personne  ici-bas  ne  termine  et  n'achève; 
Les  pires  des  humains  sont  comme  les  meilleurs; 
Nous  nous  éveillons  tous  au  même  endroit  du  rêve, 
Tout  commence  en  ce  monde  et  tout  finit  ailleurs. 

«  Oui,  d'autres  à  leur  tour  viendront,  couples  sans  tache, 
Puiser  dans  cet  asile  heureux,  calme,  enchanté, 
Tout  ce  que  la  nature  à  l'amour  qui  se  cache 
Mêle  de  rêverie  et  de  solennité  ! 
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«  D'autres  auront  nos  champs,  nos  sentiers,  nos  retraites. 
Ton  bois,  ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus. 
D'autres  femmes  viendront,  baigneuses  indiscrètes, 
Troubler  le  tlot  sacré  qu'ont  touché  tes  pieds  nus  ! 

«  Quoi  donc!  C'est  vainement  qu'ici  nous  nous  aimâmes! 
Rien  ne  nous  restera  de  ces  coteaux  fleuris 
Où  nous  fondions  notre  être  en  y  mêlant  nos  flammes! 
L'impassible  nature  a  déjà  tout  repris. 

«  Oh!  dites-moi,  ravins,  frais  ruisseaux,  treilles  mûres. 
Rameaux  chargés  de  nids,  grottes,  forêts,  buissons. 
Est-ce  que  vous  ferez  pour  d'autres  vos  murmures? 
Est-ce  que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons? 

«  Nous  nous  comprenions  tant  !  doux,  attentifs,  austères, 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix. 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystère 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois! 

«  Répondez,  vallon  pur,  répondez,  solitude, 

O  nature  abritée  en  ce  désert  si  beau. 

Lorsque  nous  dormirons  tous  deux  dans  l'attitude 

Que  donne  aux  morts  pensifs  la  forme  du  tombeau; 

«  Est-ce  que  vous  serez  à  ce  point  insensible 
De  nous  savoir  couchés,  morts  avec  nos  amours, 
Et  de  continuer  votre  fête  paisible. 
Et  de  toujours  sourire  et  de  chanter  toujours  ? 

«  Est-ce  que,  nous  sentant  errer  dans  vos  retraites. 
Fantômes  reconnus  par  vos  monts  et  vos  bois, 
Vous  ne  nous  direz  pas  de  ces  choses  secrètes 
Qu'on  dit  en  revoyant  des  amis  d'autrefois? 

«  Est-ce  que  vous  pourrez,  sans  tristesse  et  sans  plainte, 
Voir  nos  ombres  flotter  où  marchèrent  nos  pas. 
Et  te  voir  m'entraîner,  dans  une  morne  étreinte, 
Vers  quelque  source  en  pleurs  qui  sanglote  tout  bas 
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«  Et  s'il  est  quelque  part,  dans  l'ombre  où  rien  ne  veille, 
Deux  amants  sous  vos  fleurs  abritant  leurs  transports, 
Ne  leur  irez-vous  pas  murmurer  à  l'oreille  : 
«  —  Vous  qui  vivez,  donnez  une  pensée  aux  morts?  » 

u  Dieu  nous  prête  un  moment  les  prés  et  les  fontaines. 
Les  grands  bois  frissonnants,  les  rocs  profonds  et  sourds. 
Et  les  cieux  azurés,  et  les  lacs  et  les  plaines. 
Pour  y  mettre  nos  cœurs,  nos  rêves,  nos  amours! 

«  Puis  il  nous  les  retire.  U  souffle  notre  flamme. 
Il  plonge  dans  la  nuit  l'antre  où  nous  rayonnons 
Et  dit  à  la  vallée,  où  s'imprima  notre  âme, 
D'effacer  notre  trace  et  d'oublier  nos  noms. 

«  Eh  bien!  oubliez-nous,  maison,  jardin,  ombrages! 
Hwbe,  use  notre  seuil!  ronce,  cache  nos  pas! 
Chantez,  oiseaux!  ruisseaux,  coulez!  croissez,  feuillages! 
Ceux  que  vous  oubliez  ne  vous  oublieront  pas. 

«  Car  vous  êtes  pour  nous  l'ombre  de  l'amour  même! 
Vous  êtes  l'oasis  qu'on  rencontré  en  chemin  I 
Vous  êtes,  ô  vallon,  la  retraite  suprême 
Où  nous  avons  pleuré  nous  tenant  par  la  main  ! 

«.  Toutes  les  passions  s'éloignent  avec  l'âge, 
L'une  emportant  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage. 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 

«  Mais  toi,  rien  ne  t'efface,  Amour!  toi  qui  nous  charmes, 
Toi  qui,  torche  ou  flambeau,  luis  dans  notre  brouillard! 
Tu  nous  tiens  par  la  joie  et  surtout  par  les  larmes; 
Jeune  homme  on  te  maudit,  on  t'adore  vieillard. 

((  Dans  ces  jours  où  la  tête  au  poids  des  ans  s'incline, 
Où  l'homme,  sans  projets,  sans  but,  sans  visions, 
Sent  qu'il  n'est  déjà  plus  qu'une  tombe  en  ruine 
Où  gisent  ses  vertus  et  ses  illusions; 
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«  Quand  notre  âme  en  rêvant  descend  dans  nos  entrailles, 
Comptant  dans  notre  cœur,  qu'enfin  la  glace  atteint, 
Comme  on  compte  les  morts  sur  un  champ  de  bataille, 
Chaque  douleur  tombée  et  chaque  songe  éteint, 

«  Comme  quelqu'un  qui  cherche  en  tenant  une  lampe, 
Loin  des  objets  réels,  loin  du  monde  rieur, 
Elle  arrive  à  pas  lents  par  une  obscure  rampe 
Jusqu'au  fond  désolé  du  gouffre  intérieur; 

«  Et  là,  dans  cette  nuit  qu'aucun  rayon  n'étoile, 
L'âme,  en  un  repli  sombre  où  tout  semble  finir. 
Sent  quelque  chose  encor  palpiter  sous  un  voile... — 
C'est  toi  qui  dors  dans  l'ombre,  ô  sacré  souvenir!  » 

Octobre  183.. 


SOLEIL  COUCHANT 

Le  soleil  s'est  couché  ce  soir  dans  les  nuées  ; 
Demain  viendra  l'orage,  et  le  soir,  et  la  nuit; 
Puis  l'aube,  et  ses  clartés  de  vapeurs  obstruées  ; 
Puis  les  nuits,  puis  les  jours,  pas  du  temps  qui  s'enfuit  I 

Tous  ces  jours  passeront;  ils  passeront  en  foule 
Sur  la  face  des  mers,  sur  la  face  des  monts. 
Sur  les  fleuves  d'argent,  sur  les  forêts  où  roule 
Comme  un  hymne  confus  des  morts  que  nous  aimons. 

Et  la  face  des  eaux,  et  le  front  des  montagnes, 
Ridés  et  non  vieillis,  et  les  bois  toujours  verts 
S'iront  rajeunissant;  le  fleuve  des  campagnes 
Prendra  sans  cesse  aux  monts  le  flot  qu'il  donne  aux  mers. 
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Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  tête, 

Je  passe,  et,  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientôt,  au  milieu  de  la  fête. 

Sans  que  rien  manque  au  monde,  immense  et  radieux! 

Avril  1829. 

(  Les  Feuilles  d'automne.  ) 


Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe  encor  pleine; 
Puisque  j'ai  dans  tes  mains  posé  mon  front  pâli; 
Puisque  j'ai  respiré  parfois  la  douce  haleine 
De  ton  âme,  parfum  dans  l'ombre  enseveli; 

Puisqu'il  me  fut  donné  de  t' entendre  me  dire 
Les  mots  où  se  répand  le  cœur  mystérieux  ; 
Puisque  j'ai  vu  pleurer,  puisque  j'ai  vu  sourire 
Ta  bouche  sur  ma  bouche  et  tes  yeux  sur  mes  yeux  ; 

Puisque  j'ai  vu  briller  sur  ma  tête  ravie 
Un  rayon  de  ton  astre,  hélas!  voilé  toujours; 
Puisque  j'ai  vu  tomber  dans  l'onde  de  ma  vie 
Une  feuille  de  rose  arrachée  à  tes.  jours; 

Je  puis  maintenant  dire  aux  rapides  années  : 
Passez!  passez  toujours!  je  n'ai  plus  à  vieillir! 
Allez-vous-en  avec  vos  fleurs  toutes  fanées; 
J'ai  dans  l'âme  une  fleur  que  nul  ne  peut  cueillir  ! 

Votre  aile  en  le  heurtant  ne  fera  rien  répandre 
Du  vase  où  je  m'abreuve  et  que  j'ai  bien  rempli. 
Mon  âme  a  plus  de  feu  que  vous  n'avez  de  cendre  ! 
Mon  cœur  a  plus  d'amour  que  vous  n'avez  d'oubli  ! 

(Les  Chants  du  crépuscule.) 
Janvier  18., 
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ÉCRIT  SUR  LA  VITRE  D'UNE  FENÊTRE  FLAMANDE 

J'aime  le  carillon  dans  tes  cités  antiques, 

0  vieux  pays  gardien  de  tes  mœurs  domestiques, 

Noble  Flandre,  où  le  Nord  se  réchauffe  engourdi 

Au  soleil  de  Castille,  et  s'accouple  au  Midi  I 

Le  carillon,  c'est  l'heure  inattendue  et  folle 

Que  l'œil  croit  voir,  vêtue  en  danseuse  espagnole. 

Apparaître  soudain  par  le  trou  vif  et  clair 

Que  ferait  en  s'ouvrant  une  porte  de  l'air. 

Elle  vient,  secouant  sur  les  toits  léthargiques 

Son  tablier  d'argent  pfein  de  notes  magiques, 

Réveillant  sans  pitié  les  dormeurs  ennuyeux. 

Sautant  à  petits  pas  comme  un  oiseau  joyeux, 

Vibrant,  ainsi  qu'un  dard  qui  tremble  dans  la  cible; 

Par  un  frêle  escalier  de  cristal  invisible, 

Effarée  et  dansante,  elle  descend  des  cieux  ; 

Et  l'esprit,  ce  veilleur  fait  d'oreilles  et  "d'yeux, 

Tandis  qu'elle  va,  vient,  monte  et  descend  encore. 

Entend  de  marche  en  marche  errer  son  pied  sonore  ! 

(  Les  Rayons  et  les  Ombres.) 
Ualines ,  août  1837. 


LA  VACHE 


Devant  la  blanche  ferme  où  parfois,  vers  midi. 

Un  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  attiédi. 

Où  cent  poules  gaîment  mêlent  leurs  crêtes  rouges. 

Où,  gardiens  du  sommeil,  les  dogues  dans  leurs  bouges 

Écoutent  les  chansons  du  gardien  du  réveil. 

Du  beau  coq  vernissé  qui  reluit  au  soleil. 
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Une  vache  était  là,  tout  à  l'heure  arrêtée, 
Superbe,  énorme,  rousse  et  de  blanc  tachetée, 
Douce  comme  une  biche  avec  ses  jeunes  faons, 
Elle  avait  sous  le  ventre  un  beau  groupe  d'enfants, 
D'enfants  aux  dents  de  marbre,  aux  cheveux  en  broussailles, 
Frais  et  plus  charbonnés  que  de  vieilles  murailles, 
Qui,  bruyants,  tous  ensemble,  à  grands  cris  appelant 
D'autres  qui,  tout  petits,  se  hâtaient  en  tremblant. 
Dérobant  sans  pitié  quelque  laitière  absente. 
Sous  leur  bouche  joyeuse  et  peut-être  blessante, 
Et  sous  leurs  doigts  pressant  le  lait  par  mille  trous. 
Tiraient  le  pis  fécond  de  la  mère  au  poil  roux. 
Elle,  bonne  et  puissante,  et  de  son  trésor  pleine. 
Sous  leurs  mains  par  moments  faisant  frémir  à  peine 
Son  beau  flanc  plus  ombré  qu'un  flanc  de  léopard. 
Distraite,  regardait  vaguement  quelque  part. 

Ainsi,  Naturel  abri  de  toute  créature I 

0  mère  universelle!  indulgente  Naturel 

Ainsi,  tous  à  la  fois,  mystiques  et  charnels. 

Cherchant  l'ombre  et  le  lait  sous  tes  flancs  éternels, 

Nous  sommes  là,  savants,  poètes,  pêle-mêle. 

Pendus  de  toutes  parts  à  ta  forte  mamelle! 

Et  tandis  qu'affamés,  avec  des  cris  vainqueurs, 

A  tes  sources  sans  fin  désaltérant  nos  cœurs. 

Pour  en  faire  plus  tard  notre  sang  et  notre  âme, 

Nous  aspirons  à  flots  ta  lumière  et  ta  flamme. 

Les  feuillages,  les  monts,  les  prés  verts,  le  ciel  bleu, 

Toi,  sans  te  déranger,  tu  rêves  à  ton  Dieu  ! 

{Les  Voix  intérieures.) 
Mai  1837. 


Oh  !  n'insultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe  ! 
Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu! 
Quand  le  vent  du  malheur  ébranlait  leur  vertu. 
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Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 

S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées 

Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 

Une  goutte  de  pluie  où  le  ciel  vient  briller, 

Qu'on  secoue  avec  l'arbre,  et  qui  tremble  et  qui  lutte» 

Perle  avant  de  tomber  et  fange  après  sa  chute  ! 

La  faute  en  est  à  nous;  à  toi,  riche!  à  ton  or! 
Cette  fange  d'ailleurs  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
Et  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première. 
Il  suffit,  c'est  ainsi  que  tout  remonte  au  jour. 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  ! 

{Les  Chants  du  crépuscule.) 
Septembre  1835. 


Le  grand  homme  vaincu  peut  perdre  en  un  instant 
Sa  gloire,  son  empire,  et  son  trône  éclatant. 

Et  sa  couronne  qu'on  renie,- 
Tout,  jusqu'à  ce  prestige  à  sa  grandeur  mêlé 
Qui  faisait  voir  son  front  dans  un  ciel  étoile  ; 

11  garde  toujours  son  génie  ! 

Ainsi,  quand  la  bataille  enveloppe  un  drapeau, 
Tout  ce  qui  n'est  qu'azur,  écarlate,  oripeau, 

Frange  d'or,  tunique  de  soie, 
Tombe  sous  la  mitraille  en  un  moment  haché. 
Et,  lambeau  par  lambeau,  s'en  va  comme  arraché 

Par  le  bec  d'un  oiseau  de  proie  ! 

Et  qu'importe  !  A  travers  les  cris,  les  pas,  les  voix. 
Et  la  mêlée  en  feu  qui  sur  tous  à  la  fois 
Fait  tourner  son  horrible  meule. 
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Au  plus  haut  de  la  hampe,  orgueil  des  bataillons, 
Où  pendait  cette  pourpre  envolée  en  haillons, 
L'aigle  de  bronze  reste  seule  ! 

{Les  Chants  du  crépuscule.) 

Février  1833. 


La  tombe  dit  à  la  rose  : 

—  Des  pleurs  dont  l'aube  t'arrose 
Que  fais-tu,  fleur  des  amours? 
La  rose  dit  à.la  tombe  : 

—  Que  fais-tu  de  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre, 
.  De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
Un  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit  :  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel  ! 

.  (Les  Voix  intérieures.) 
Juin  1831.  ' 


MÉRT 


NÉ    EN    1803 


Si  j'étais  Pythagoras  le  philosophe,  Ellngsor  le  nécromancien,  ou 
seulement  M.  Home  le  spiritiste,  je  voudrais  désagréger  les  multiples 
éléments  de  la  riche  organisation  qu'il  me  faut  étudier  à  présent,  et 
j'épuiserais  les  incantations  pour  évoquer  autour  de  notre  cher  Méry  les 
figures  changeantes  que  revêtit  tour  h  tour  cette  âme,  prédestinée  à 
conquérir  dans  les  plus  laborieuses  métamorphoses  sa  personnalité  in- 
dépendante. 

N'a-t-il  pas  respiré  d'abord  l'acre  odeur  du  baobab  et  de  l'upas  dans 
les  Indes  du  mystère  et  du  vertige?  Il  était,  sans  nul  doute,  conseiller, 
sinon  secrétaire  de  Soudrâka,  quand  le  royal  dramaturge,  entrelaçant 
tous  les  rhythmes,  du  bref  anouchtoub  jusqu'à  l'infini  dandàka,  faisait 
jaillir  de  leurs  harmonieuses  dissonances  le  Charriât  d'Enfant,  la  luxu- 
riante tragédie  que  naguère,  après  quelque  deux  mille  ans,  Méry, 
coopérateur  de  Gérard  de  Nerval,  un  autre  survivant  du  cycle  d'Orient, 
renforça  d'une  vitalité  nouvelle.  J'entends,  quand  il  épanche  sur  nos 
soirées  les  flots  de  son  enjouement  intarissable ,  le  rire  aérien  du 
Vidùshaka,  Panurge  et  Puck  du  théâtre  exotique  :  cette  faconde  pari- 
sienne coule  abondante  comme  les  eaux  du  divin  Tomosa,  et  la  tradi- 
tion de  l'ère  Samvat  se  renoue  au  tournant  du  faubourg  Montmartre. 
—  Mais  quoi  !  déjà  l'horizon  change.  Rhapsode  écouté  de  la  Grèce  des 
Homérides,  déjà  notre  transfuge  arbore  dans  ses  mains  tantôt  la  ba- 
guette rouge  des  violents,  proclamateurs  de  la  colère  du  Péliade,  tantôt 
le  bâton  jaune  des  pacifiques,  romanciers  des  vagabondages  du  Laër- 
tide.  Sollicité  par  l'envie  d'un  autre  ciel,  lui-même  se  confie  aux  vagues; 
il  aborde  à  Lesbos,  et  les  Vierges  au  sourire  de  sphinx  se  sentent  devi- 
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nées  ;  il  tend  vers  la  Gaule,  il  entre  dans  la  Marseille  qu'ignorait  Héro- 
dote, et  parmi  les  Théories  Phocéennes  il  se  voue  au  culte  de  l'Apollon 
Dorien,  le  dieu  de  la  lumière  et  des  vers.  C'est  là  qu'il  goûte  le  fruit 
d'amour  dont  la  saveur  parfume  encore  ses  aubades;  c'est  de  là  qu'il 
part  pour  cette  Rome  où  l'attirent  les  solennelles  mélopées  du  triomphe. 
De  cette  nouvelle  patrie  il  a  tout  vu,  tout  retenu.  Fidèle  à  la  trace  des 
héros,  ingénieur  d'Annibal  dans  ses  marches  forcées,  il  marquerait  sur 
chaque  granit  des  Alpes  la  trace  du  formidable  capitaine.  Pglybe,  Tite- 
Live,  Arnold,  Fortia  d'Urban,  Macdougall,  Napoléon  même,  commen- 
tateur des  prodiges  qu'il  recommença,  n'en  savaient  pas  tant  sur  Tra- 
simène  et  sur  Trébie.  Qui,  l'ayant  entendu,  l'ayant  lu,  n'a  cru  vivre 
dans  le  Forum  encombré  de  la  métropole  des  Césars  ?  Qui ,  sous  la 
conduite  du  magnétique  cicérone,  n'a  parcouru  les  villes  mortes  où  le 
Vésuve  vomit  ses  fureurs  ?  Laissons  ânonner  les  épeleurs  de  palimp- 
sestes ;  que  RafTael  Garucci,  que  Joseph  Fiorelli  déchiffrent  les  graffiti 
tracés  au  stylet  dans  la  pierre  de  ces  hypogées  ;  Méry  est  plus  habile, 
il  se  souvient.  Seul,  au  dernier  festin  des  optimales  d'Herculanum,  il 
observait  les  pourpres  de  la  mer,  et  les  nuages  fumeux  amoncelés  sur 
la  tête  alourdie  des  sybarites  ;  mais  c'est  en  vain  qu'illuminé  par  le 
péril,  il  avertit  les  convives  en  délire  ;  les  buveurs  insultaient  le  pro- 
phète, et  seul,  préservé  du  désastre,  il  vint  d'une  main  vacillante  gra- 
ver sur  les  murs  menacés  de  Pompéia  ces  mots  d'enseignement  et  de 
terreur  :  Herculanum'  Herculanum!  —  Désespérons  de  le  suivre  plus 
longtemps  dans  ses  migrations  capricieuses!  L'Espagne  des  Gusman  a, 
pour  les  regards  compréhensifs  du  cosmopolite,  ciselé  les  dentelles  de 
ses  balcons  et  déroulé  la  pompe'  de  ses  cortèges  ;  la  cave  de  Coster, 
Ylmagier  de  Harlem^  a  découvert  aux  enquêtes  du  chercheur  les  dou- 
loureux balbutiements  du  verbe  aux  cent  millions  d'ailes;  le  maître 
Érasme,  ivre  de  rire,  a  déclamé  devant  ce  prosélyte  les  Epistolœ  obscu- 
rorum  virorum,  ces  Villéliades  d'un  autre  âge.  Chez  Procope,  Philidor 
n'acceptait  pas  d'autre  adversaire  à  ce  noble  jeu  des  échecs  dont  le 
lettré  praticien  a  déduit  les  manèges  dans  les  flexibles  alexandrins  de 
son  code  trente-huit  fois  réimprimé;  mais  Philidor  eût  été  maté  sans 
trêve,  si  les  Comètes  aléatoires  n'eussent  imposé  trop  souvent  à  son 
aventureux  provocateur  l'implacable  proximité  de  leurs  fauteuils  et 
l'inconsciente  jettatura  de  leurs  béats  sourires.  Tavernier  et  Le  Vaillant 
n'enrôlèrent  pas  de  plu? déterminé  complice,  et  Surcouf,  quand  il  cingla 
vers  Timor,  se  tint  content  d'un  tel  pilote.  A  ce  plongeur  le  Coromandel 
a  cédé  ses  perles;  à  ce  colon  la  Nouvelle-Hollande  a  prodigué  ses  gerbes; 

IV.  ^  19 
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au  fusil,  aux  trappes  de  ce  chasseur  le  Bengale  a  livré  les  tigres  de  ses 
jungles.  Comment  pourtant  Méry,  même  pour  fondre  les  glaces  de 
l'indolente  Héva^  s'est-il  résigné  à  entretenir  le  farouche  dialogue  de  la 
poudre  et  du  rugissement?  Une  fibre  devait  battre  dans  ce  cœur  uni- 
versellement sympathique,  et  réclamer  la  grâce  du  sinistre  outlaw  de 
la  forêt.  Car,  s'il  a  frayé  avec  les  rapides  générations  des  hommes,  notre 
poëte  a  fréquenté  aussi  les  confuses  tribus  des  bètes,  et  les  colosses  ont 
bénéficié  de  son  accoinlance  comme  les  infiniment  petits.  Les  pané- 
gyristes de  l'éléphant,  Pline  l'Ancien  ou  le  colonel  Armandi,  pAlissent, 
quand  on  relit  les  dithyrambes  opiniâtres  du  collecteur  encyclopédique; 
les  Dangeau  de  la  gent  souriquoise,  Walterton  et  l'oncle  James  ont 
moins  fait  que  le  perspicace  thésauriseur  de  raretés  pour  l'honneur  du 
rat,  cet  industriel  propre  aux  emplois  les  plus  divers,  môme  au  métier 
d'acteur  tragique,  on  s'en  put  convaincre  à  Bruxelles,  voici  à  peine  un 
lustre.  Intelligence  ubiquitaire,  Méry  le  nomade  se  trouve  désormais 
partout  chez  lui,  môme  sur  le  boulevard  Malesherbcs,  et  le  jargon  de  la 
dernière  quinzaine  ne  le  déconcerte  pas  plus  qu'un  hiéroglyphe  de 
Biban-El-Molouk.  Quel  est  donc  l'indéniable  principe  d'affinité  qui  con- 
cilie tant  de  contrastes?  Ou  gîte  l'alchimiste  qui  développa  sous  ses 
mille  et  deux  simulacres  l'essence  de  cett(5  salamandre  de  l'esprit,  in- 
cessamment retrempée  dans  les  triples  flammes  de  la  science,  de  l'ima- 
gination et  de  l'enthousiasme? 

Si  le  lecteur,  incrédule  à  la  métempsycose,  regimbe  contre  mon 
point  d'interrogation,  je  le  renverrai  à  Méry  lui-môme.  Pour  peu  que 
la  mémoire  éloquente  consente  à  revisiter  devant  plusieurs  la  source 
des  réminiscences,  la  réalité  viendra  *en  aide  au  rêve,  et  ma  chimé- 
rique série  d'avatars  ne  paraîtra  plus  invraisemblable.  Cependant,  au 
cas  qu'il  se  taise,  absorbé  peut-être  dans  une  œuvre  de  sa  préférence, 
peut-être  épris  des  doux  loisirs,  je  divulguerai  sans  apprêt  des  confi- 
dences avidement  recueillies,  et  ne  me  soyez  pas  trop  sévères  si  je 
recouds  d'un  fil  grossier  les  lambeaux  de  cette  étoff'e  d'or. 

Méry  vint  au  monde  à  Marseille,  en  ^  803,  sous  un  humble  toit  de  la 
vieille  ville,  et  les  influences  du  foyer  domestique  furent  bonnes  à  fé- 
conder ses  premiers  songes.  Son  père,  ses  oncles,  les  hôtes  accoutumés 
de  la  veillée  lui  contaient  les  crises  de  la  vie  à  bord,  les  trombes,  les 
branle-bas,  les  témérités  des  croisières,  Bouvet,  Thomas,  continuant  et 
dépassant  Jean  Bart.  Des  voix  moins  rudes  disputaient  l'enfant  à  ces 
impérieuses  fascinations  de  l'inconnu,  et  par  d'autres  récits  le  ratta- 
chaient au  sol  natal.  Il  apprenait  l'histoire  de  sa  cité,  les  voyages  de 
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Pythéas,  les  marbres  de  Piiget  et  le  sacrifice  de  Belsuncc,  le  sang  des 
vaillants,  parmi  lesquels  il  comptait  des  ancêtres,  versé  à  flots  sur  la 
brèche  du  Connétable  au  grand  siège  de  1524,  et  l'âpre  énergie  de  ce 
bataillon  marseillais  qui  eut  l'honneur  d'inspirer  et  de  baptiser  l'unique 
poëme  de  la  révolution.  En  même  temps,  un  prêtre  vénérable  et  doux, 
l'abbé  Carrier,  lui  ouvrait  d'une  main  affectueuse  les  portes  de  ce 
Panthéon  gréco-romain,  où  ont  plié  le  genou  les  plus  chastes  desser- 
vants de  l'ordre  évangélique,  et  Méry,  à  couvert  de  la  routine  des 
cuistres,  vidait  tout  petit  encore  le  cratère  homérique  sous  la  tonnelle 
du  presbytère,  scandait,  comme  sous  l'excitation  d'un  intérêt  person- 
nel, les  périodes  nombreuses  que  Cicéron  ouvragea  trop  tard  pour 
empêcher  Milon  d'aller  manger  des  mulets  à  Marseille,  surprenait  Vir- 
gile dans  son  atrium,  Horace  dans  son  verger,  s'imprégnait  de  la  sa- 
gesse lumineuse  de  ces  docteurs  sans  rides,  et  endiguait  en  hexamètres 
de  bonne  race  le  trop  plein  de  sa  candide  extase.  Ne  fut-ce  pas  sur  le 
mode  délicat  de  l'ode  à  Chloé  qu'il  fêta  ses  transports  vers  treize  ans, 
par  cette  après-midi  oii,  sous  les  ombrages  de  Gemenos,  la  Tempe 
provençale,  un  groupe  dansant  de  jeunes  filles  l'éblouit  et  couronna 
d'une  triple  vision  d'Èves  les  félicités  de  son  Éden?  Si  la  fantaisie  le 
reprenait  aujourd'hui  d'écraser  Bavius  d'une  épigramme,  ou  de  fla- 
geller Canidie  d'une  épode,  poétastre  et  sorcière  fléchiraient  sous 
l'assaut;  il  n'est  pas  au  parlement  britannique  un  humaniste  gradué, 
mainteneur  et  protecteur  d'Oxford,  qui  manie  avec  autant  d'aisance  les 
mètres  latins,  musique  pour  ainsi  dire  infuse  dans  le  sang  méridional 
du  disciple  de  l'abbé  Carrier.  Des  poètes  de  notre  France,  l'avouerai-je, 
le  jeune  Méry  prenait  beaucoup  moins  cure.  Élevé  à  discourir  dans 
l'idiome  agreste,  imagé,  brûlant  de  sa  Provence ,  il  eût  volontiers  dé- 
claré, —  un  de  ses  compatriotes  les  plus  méritants  l'a  fait  depuis  sans 
mesurer  les  termes  *,  —  que  le  français,  la  plus  conventionnelle  des 
langues  administratives,  commerciales  et  scolaires,  était  absolument 
insuffisant  à  l'expression  des  instincts  d'une  âme  libre.  Il  s'apprivoisa 
pourtant  et  courba  le  front  sous  l'éloquence  des  orateurs  sacrés  ;  Bossuet 
le  terrassa  de  sa  parole,  toute  vibrante  des  échos  de  Pindare;  Massillon, 
né  dans  la  Grande-Grèce  de  la  Gaule,  le  séduisit  aux  euphonies  de  sa 
prose  attique.  Mais  il  restait  rebelle  à  Racine,  à  Corneille,  à  Molière,  à  La 
Fontaine  lui-même.  Pour  le  dompter,  ce  n'était  pas  assez  que  la  majesté 
des  formes,  l'unité  nuancée  du  langage ,  la  proportion  souveraine  des 

•  Frédéric  Mistral.  (Voir  la  seconde  note  du  chant  iv  de  son  poëme,  Miréio.) 
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ensembles.  L'écolier,  entêté  des  chants  primitifs,  prenait  peur  de  la 
plus  civilisée  des  poésies;  le  rustique,  fourvoyé  dans  Versailles,  se 
fâchait  de  n'y  pas  rencontrer  un  Faune;  le  dévot  de  Théocrite  et  de 
Virgile  ne  pardonnait  pas  aux  Garos  de  l'apologue,  aux  Pierrots  de  la 
comédie  leur  bon  sens  terre  à  terre,  leurs  visées  positives,  leurs  gaus- 
series  grivoises  ;  il  répudiait  la  compagnie  de  ces  vilains  de  Brie  ou  de 
Champagne,  si  étrangers,  hélas,  aux  ravissements  des  pasteurs  de 
Syracuse  et  des  chevriers  de  Mantoue,  si  impuissants  à  pleurer  un 
Daphnis,  à  consoler  un  Gallus,  à  célébrer  la  plantureuse  opulence  des 
Thalysics,  à  concevoir,  à  traduire  l'idéal  désir  :  v  Ce  que  je  veux,  ce 
«  n'est  pas  la  terre  de  Pélops,  ce  ne  sont  pas  des  talents  d'or,  et  ce  n'est 
«  pas  davantage  le  don  de  la  course,  plus  hâtive  que  les  vents;  mais, 
«  sous  la  voûte  de  ce  roclier,  je  veux  chanter,  mes  bras  autour  de  toi, 
et  mes  yeux  errants  sur  nos  troupeaux  confondus  aux  bords  de  la  mer 
«  de  Sicile.  » 

Mfi  |ioi  yâv  néXoTTOç,  (at)  [loi  xpyffeta  tâlccna. 

AX).'  Otto  T^  Tréxpa  -càS'  â(70(xat  àyy,àz  ê^wv  tù, 
Sywopia  (AâV  èdopwv  xàv  £ixe).àv  è;  ^Xa  *. 

La  source  miraculeuse  qui  rafraîchit  Agar  arrose  aussi  les  déserts  de 
l'esprit.  Tandis  qu'au  seuil  du  jardin  de  la  poésie  de  France,  Méry 
récusait  les  introducteurs  officiels  qu'il  admirait  trop  froidement, 
André  Chénier  ressuscitait,  et  des  fragments  de  ses  doux  vers  brisés 
s'exhalaient,  comme  d'une  ruche  bien  garnie,  les  pures  senteurs 
du  miel  d'Hymette;  Lamartine  emportait  sur  ses  ailes  de  cygne  l'élégie 
épurée  de  Properce  et  de  Tasse  dans  le  ciel  d'Augustin  et  de  Thérèse; 
Hugo  préludait,  et  ses  premiers  accents  dénonçaient  au  monde  un  pou- 
voir lyrique  incomparable.  Sous  ces  aurores,  Memnon-Méry  se  com- 
pléta, les  musiciens  lui  enseignèrent  à  ne  plus  douter  de  l'instrument, 
les  modernes  chanteurs  le  rallièrent  à  la  loi  des  aïeux  jusque-là  mal 
comprise,  et,  si  Hugo  le  dégoûta  pour  toujours  de  Lebrun  et  de  Jean- 
Baptiste,  les  Méditations  lui  expliquèrent  les  chœurs  d'Athalie;  la  jeune 
Tarentine  le  convertit  aux  Deux  Pigeons.  La  Provence  y  perdit  les 
offrandes  exclusives  d'un  troubadour  intolérant  ;  la  France  y  gagnait 
un  poëte 

'  Théocrite.  [Idylle  VIII,  BoyxoXCadïai.) 
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A  vingt  ans,  Méry  avait  franchi  les  épreuves  du  noviciat  littéraire. 
Ses  strophes  secouaient  sur  sa  province  leur  carillon  de  notes  allègres 
ou  langoureuses  ;  une  feuille,  la  Presse  constitutionnelle,  fondée  de  concert 
avec  Alphonse  Rabbe,  l'amer  malade  sitôt  mis  à  mort  par  ses  rêves, 
défiait  les  royalistes  du  ruisseau  que  n'avaient  pas  assouvis  les  massacres 
de  4  81 5  1,  et  trois  procès,  deux  condamnations  à  plusieurs  mois  d'em- 
prisonnement payaient  les  échappées  trop  sincères  du  jeune  journaliste 
libéral.  Il  pouvait  prendre  le  chemin  de  Paris  :  il  connaissait  le  climat 
des  orages. 

Le  champ  s'ouvrait  large  alors  aux  activités  intelligentes.  La  four- 
naise parisienne  flamboyait  nuit  et  jour,  attisée  par  les  vedettes  des 
camps  contraires,  et  l'heure  sonnait  où,  pour  parler  avec  Cicéron, 
chaque  citoyen  devait  porter  écrit  sur  le  front  ce  qu'il  pensait  des 
affaires  publiques  :  «  sit  denique  scriptum  in  fronte  uniuscujusque  civis 
quid  de  republica  sentiat.  »  L'inspiration  de  l'artiste  ne  s'isolait  plus  de 
ses  croyances,  et,  fusion  trop  rare,  on  vit  pulluler  les  œuvres  franches 
oiî  se  reflétait  sans  sous-entendu  tout  le  caractères  des  auteurs.  Méry 
s'exerça  d'abord  à  la  fortifiante  gymnastique  des  controverses  quoti- 
diennes, en  même  temps  qu'il  s'assimilait  la  science  et  l'art  d'une 
société  renouvelée.  Aux  Bouffes,  madame  Pasta  l'initiait  à  Rossini;  au 
Jardin  des  Plantes,  Georges  Cuvier  lui  dévoilait  le  principe  même  des 
harmonies  du  monde,  et  dans  cet  auditeur  assidu,  dans  ce  questionneur 
pénétrant  le  maître  se  plaisait  à  prévoir,  à  désigner  un  successeur. 
Notre  Marseillais  prétendait  à  une  fonction  plus  directement  littéraire. 
Il  trouva.  S'associant  un  de  ses  compatriotes,  grandi  à  ses  côtés,  il 
tenta,  malgré  les  censeurs,  malgré  les  parquets,  malgré  l'apparent 
prosaïsme  de  la  tâche ,  les  escrimes  presque  périodiques  d'une  satire 
prompte  à  l'attaque  et  ferme  à  la  riposte.  Mais  comment  vaincre  avec 
des  vers  l'indifférence  d'un  public  émoustillé  par  la  phrase  courte  du 
pamphlet  et  les  apostrophes  redondantes  de  la  tribune  ?  Le  chantre  des 
Ventrus  et  du  Vieux  Drapeau  y  réussissait,  grâce  à  la  mnémonique  du 
refrain  soudé  à  ses  rimes  savamment  populaires,  grâce  à  ce  presti- 
gieux appui,  l'air,  le  chant  qui  vole  à  l'oreille  saisie,  grâce  surtout  à  un 
contestable  mélange  de  patriotisme,  de  gaudriole  et  de  sentimentalité. 
Rien  de  pareil  pour  les  imprudents  qui  voudraient  exploiter  à  nouveau 
la  mine  d'où  Voltaire  et  Marie-Joseph  Chénier  tirèrent  les  Systèmes  et 


1  Relire  la  préface  passionnée  des  scènes  historiques  de  Méry,  V Assassinai^ 
réimprimées  dans  ces  derniers  temps  sous  le  titre  d'une  Nuit  du  Midi. 
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les  nouveaux  Saints.  L'ingénieux  Charles  Loyson  semblait  raisonner 
trop  juste,  quand,  à  un  ami  qui  incriminait  sa  verve,  lente  à  poétiser 
ses  loyales  intentions  de  publiciste  et  ses  légitimes  rancunes  d'honnête 
homme,  il  répliquait,  dans  un  mouvement  qu'on  n'a  pas  oublié  : 


Juvcnal,  flétrissant  d'indignes  sénateurs, 

Exhalait  en  beaux  vers  ses  classiques  humeurs, 

Je  le  sais;  mais  tout  change,  et  de  nos  jouis,  pour  cause, 

'L'UlIrai  Sauromatas  se  serait  dit  en  prose  : 

Sinon,  tu  pourrais  bien  voir  au  Palais-Royal 

Un  pamphlet  rouge  ou  blanc  éclipser  Juvénal  '. 


Mais  les  fâcheux  présages  cédèrent  à  l'ardeur,  à  la  confiance,  à  la 
solidarité  généreuse  des  deux  collaborateurs.  L'entreprise  et  le  succès 
se  prolongèrent  six  ans.  La  faveur  nationale  s'était  prononcée  moins 
vive  et  moins  constante,  en  Angleterre,  lors  des  assauts  hebdoma- 
daires de  ce  fameux  Anti-Jacobinj  où  Canning  gagna  ses  premiers  che- 
vrons, lors  des  incartades  aristophanesques  des  Lettres  interceptées  et  de 
la  Famille  Fudge ,  de  \a  Baviade  et  de  la  Mœviade ,  de  ces  gazettes  et 
livrets  sans  nombre  oiî  s'entre-croisèrent  les  quolibets  des  plus  malins 
frondeurs.  La  curiosité  croissait  à  chacune  de  ces  improvisations  étin- 
celantes;  les  rires  et  les  applaudissements  montaient  à  chaque  évolu- 
tion de  ce  double  fouet  sans  pitié.  Le  sarcasme  n'outre-passa-t-il  pas, 
en  mainte  occasion,  cette  vraisemblance  qui  est  comme  la  pudeur  de 
l'art  et  qui  en  marque  la  limite?  Les  Dioscures  versificateurs  méritè- 
rent-ils toujours  cette  louange,  justement  décernée  à  Sheridan  :  «  Aux 
combats  de  l'esprit,  aussi  courtois  champion  qu'il  était  brillant  jouteur, 
il  n'en  rapporta  jamais  son  épée,  humide  du  sang  d'un  cœur  profané,  » 


Ilis  wit  in  the  combat,  as  gentle  as  brlght, 
Never  carried  a  heart-staia  away  on  its  blade? 


Je  n'oserais  l'affirmer.  Les  pointes  de  nos  preux  s'envenimèrent  en 
plus  d'un  tournoi,  et  je  sais  tels  de  leurs  justiciables,  piloriés  à  grand 
fracas,  qui  n'avaient  rien  du  délinquant.  La  fièvre  générale  qui  sévis- 
sait alors  doit  excuser  beaucoup  d'intempérances  de  parole  et  de  plume; 
d'ailleurs,  quand,  à  distance,  le  critique  désintéressé   reprend  ces 

1  Charles  Loyson  à  M.  Viguier.  (  Épitre  V.) 
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fragments  rétrospectifs  de  la  satire  au  jour  le  jour,  est-il  commodé- 
ment placé  pour  apprécier  les  animosités  du  whig  ou  du  tory,  le* 
aigreurs  du  libéral  ou  de  l'ultra?  M.  Grote  fit-il  réviser  le  procès  de 
Cléon,  les  Chevaliers  et  les  Acharniens  n'en  seraient  pas  amoindris;  Fré- 
ron  réhabilité  siégeât-il  dans  le  bleu  calme  à  la  droite  d'Aristote,  nous 
battrions  encore  des  mains  à  l'enragé  charivari  des  décasyllabes  du 
Pauvre  Diable.  Fermons  donc  les  yeux  sur  la  convenance  de  quelques 
suggestions,  sur  la  mesure  de  quelques  épithôtes.  C'est  assez  que,  de- 
puis les  S idiennes  jusqu'à  Waterloo,  Méry  et  son  aller  ego  n'aient  pas  cessé 
de  tenir  leur  talent  à  la  hauteur  de  leur  mandat.  Certes,  les  chances  de 
la  production  étaient  inégales,  les  connaisseurs  notaient  çà  et  là,  d'un 
crayon  désappointé,  le  placage  trop  fréquent  d'allégories  classiques  sur 
un  fond  de  réalité  trop  prochaine  et  trop  nue,  la  répétition  oiseuse 
d'effets  grotesques  au  moins  froids,  des  anachronismes,  quelque  mono- 
tonie de  coupes,  et  même,  j^^'oh  pudor!  parmi  tant  de  riches  asso- 
nances, des  couples  de  rimes  mal  mariées,  Rome  et  royaume,  Satan  et 
tam,-tam  par  exemple.  Mais  à  ces  imperfections  de  détail,  à  ces  négli- 
gences presque  justifiées  par  le  vorace  appétit  des  chalands  de  la  Galerie 
de  bois,  l'équité  des  meilleurs  juges  opposait  les  mots  vivants,  les  larges 
perspectives,  la  pureté  continue  du  style,  et  le  naturel  du  mouvement 
gardé  jusque  dans  les  accès  hyperboliques  d'une  indignation  marseil- 
laise. Après  plus  de  trente  ans,  écoutez  cette  fulminante  prophétie 
dardée  contre  le  garde  des  sceaux,  au  lendemain  d'un  décret  fatal  : 

Crois-tu  donc  sans  retour,  dans  la  France  oppressée. 

Avoir  sous  ta  simarre  étouffé  la  pensée, 

Et,  grâce  au  zèle  ardent  de  tes  noirs  familiers, 

D'un  sommeil  éternel  frappé  nos  ateliers? 

Bientôt  la  vérité,  proscrite  sur  la  terre, 

Creusera  sous  tes  pieds  ses  arsenaux  de  guerre. 

D'invisibles  agents  glisseront  dans  Paris 

Par  de  secrets  canaux  les  chefs-d'œuvre  proscrits; 

Aux  griffes  de  Franchet  dérobant  la  pensée  , 

Ils  tromperont  l'instinct  de  sa  meute  exercée, 

Et,  du  bon  sens  banni  colporteurs  glorieux. 

De  sillons  de  lumière  éblouiront  les  yeux  '. 

Détachez  ce  croquis  d'un  trait  exact  et  dur,  le  banquet  clandestin 


'  La  Peyrounéide. 
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des  milices  occultes  de  la  rue  de  Jérusalem,  vétérans  et  surnuméraires 
qui  défilent 

Le  cbapeaa  bosselé,  penché  sur  la  visière, 
Le  jonc  qu'un  noir  cordon  fixe  à  la  boutonnière, 
La  redin-^ote  bleue  et  l'étroit  pantalon, 
Le  gilet  haut  croisé,  les  bottes  sans  talon, 
Et  ce  large  col  noir  dont  la  ganse  impuissante 
Dissimule  si  mal  une  chemise  absente  >  ; 

Entonnez  cette  strophe  d'une  altière  tournure  oii  la  parodie  triomphe 
dans  le  solennel  carnaval  du  rhythme  : 

Si  l'astre  de  sinistre  allure, 
Qu'Arago  voit  sur  l'horizon, 
Par  un  jeu  de  sa  chevelure 
Changeait  notre  globe  en  tison, 
Villèle,  incrusté  sur  sa  place. 
Serait  l'homme  juste  qu'Horace 
Nous  peint  si  calme  dans  ses  vers. 
Et,  narguant  la  comète  errante, 
Il  coterait  encor  la  rente 
Sur  les  débris  de  l'univers  *  ! 

Et  dites-moi  si,  dans  ces  vers  de  circonstance,  vous  ne  sentez  pas  un 
principe  d'existence  antérieur  et  supérieur  au  sujet  ;  si  vous  n'oubliez 
pas  la  querelle  injustement,  ce  semble,  intentée  au  ministre  de  Charles  X, 
pour  sourire  aux  insurgents  de  la  pensée  libre,  aux  dénonciateurs  de  la 
délation,  aux  agresseurs  de  l'agiotage  et  de  la  vénalité;  si,  sous  le  masque 
de  ces  saturnales,  vous  ne  devinez  pas  la  grave  tristesse  de  citoyens  qui 
croient  la  France  en  torpeur,  et  qui  tentent  de  la  réveiller  aux  appels 
aigus  de  leurs  fifres,  aux  roulements  électriques  de  leurs  tambours. 

Quand  le  ministère  Martignac  sembla  ménager  aux  esprits  loyaux 
de  tous  les  partis  une  ère  trop  courte  de  conciliation  et  d'espérance, 
nos  Hipponax  parisiens  congédièrent  sans  regret  leur  Érinnys,  et, 
fâchés  de  s'être  si  longtemps  dérobés  aux  muses  sévères ,  ils  prirent 
une  soudaine  revanche  en  appliquant  dans  une  composition  épique 
leurs  plus  hautes  facultés  d'artistes  à  la  mise  en  scène  des  plus  pi- 
quantes impressions  de  leur  enfance.  Nés  sur  les  rivages  de  la  Méditer- 
ranée,  bercés  par  les   récits  des  soldats  d'Héliopolis,  familiers  avec , 

'  La  Corbiéréide.  —  'La  Villéliade. 
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les  armes,  avec  les  refrains,  avec  les  malheurs  de  ces  mamelucks, 
«  naturalisés  Français  sur  la  terre  d'Orient  par  un  regard  de  Bona- 
parte^, »  assidus  à  surprendre  dans  les  causeries  des  voyageurs  et  dans 
les  archives  des  savants  les  lignes  et  les  teintes  de  l'Egypte  d'Alexandre 
et  de  Cléopàtre,  de  César  et  de  Saint-Louis,  «  ils  en  parlaient  sans 
cesse,  un  poëme  s'élaborait  à  leur  insu  dans  leur  for  intérieur,  et,  le 
jour  oii  l'un  dit  :  nous  chanterons  l'Egypte,  l'autre  put  répondre  :  j'y 
pensais  ^.  »  Tous  deux  couvaient  avec  une  orgueilleuse  sollicitude  le 
cher  objet  de  leurs  préméditations  communes;  ce  serait  leur  Iliade, 
leur  Argonautique ,  leur  Jérusalem!  Déjà,  en  4  813,  ce  mirage  infatuait 
un  métromane  provincial,  et  le  dédain  des  feuilletons  ricaneurs  enter- 
rait en  deux  tours  de  soleil  Y  J^gyptiade  de  l'abbé  Ailhaud,  professeur  de 
rhétorique  au  collège  de  Montauban,  vainement  protégé  par  les  lerames 
et  dilemmes  de  son  ample  préface ,  par  les  ressorts  merveilleux  de  ses 
douze  chants,  par  les  charmes  contrastés  d'Almaïde  et  de  Virginie,  lo- 
quaces héroïnes  de  la  glaciale  épopée.  Mais  qu'importaient  aux  fringants 
associés  les  déconvenues  du  prestolet  languedocien?  Ils  ne  se  fussent  pas 
arrêtés,  quand  le  bon  Parseval-Grandmaison,  témoin  et  acteur  des  évé- 
nements qu'il  aspirait  à  peindre,  leur  eût  confié  l'ébauche  de  ces  vingt 
chants  oii  l'absence  de  drame,  l'inconsistance  des  caractères,  la  prolixité 
des  descriptions  n'empêchaient  pas  d'estimer  tantôt  la  lumineuse  exac- 
titude du  tableau,  la  révolte  du  Caire,  par  exemple,  et  les  membres  de 
l'Institut  d'Egypte  laissant  le  compas,  le  télescope,  le  papyrus  à  demi 
déchiffré  pour  le  fusil  et  pour  le  sabre,  tantôt  la  fière  allure  des  fictions, 
Bonaparte  canonnant  le  simoun,  et  Kléber,  plus  terrible  sous  Saint- 
Jean -d'Acre  que  Samson  sous  Gaza,  secouant  de  sa  main  géante  les 
créneaux  de  la  ville  assiégée'.  Nos  Provençaux  abjuraient  tout  précé- 
dent, défiaient  toute  comparaison,  et  se  promettaient  d'apparier  la 
nouveauté  de  l'exécution  à  la  nouveauté  du  sujet.  S'ils  réussirent,  les 
trente  éditions  du  poëme,  les  traductions  publiées  dans  toute  l'Eu- 
rope* conspirent  à  nous  l'attester.  Me  sera-t-il  pourtant  permis  de 
hasarder  un  doute  à  propos  de  ce  thème  si  brillamment  varié,  Napoléon 
en  Egypte,  et  d'oublier  un  moment  Tœuvre  pour  évaluer  les  chances  que 

*  Méry.  (Préface  d'une  Nuit  du  Midi.)  —  *  Tissot.  {Revue  encyclopédique,  no- 
vembre 1828.)  —  3  M.  Lebrun  a  donné  les  plus  curieux  détails  sur  l'œuvre  iné- 
dite de  Parseval.  (Discours  prononcé  à  l'Académie  française  pour  la  réception 
de  M.  Salvandy,  21  avril  1836.)  —  *  Citons  au  moins  la  traduction  en  vers 
ïambiques  non  rimes  d'un  vrai  poëte,  Gustave  Schwab.  (Stuttjjard  et  ïubin- 
gue,  1829.) 
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la  tâche  présentait  aux  ouvriers  ?  —  L'expédition  d'Egypte  répugnait, 
je  crois,  de  tout  point  aux  conditions  éternelles  de  l'épopée.  La  date  en 
était  trop  récente;  l'imagination  collective  des  foules  avait  à  peine 
entamé  son  travail  d'arrêt,  de  reconstruction,  de  métamorphose;  l'his- 
toire n'avait  pas  conclu,  les  rapporteurs  s'infirmaient  l'un  l'autre,  et 
l'acrimonie  diffuse  des  brochuriers  laissait  encore  planer  d'outrageuses 
imputations  sur  les  plus  nobles  faits  de  la  campagne.  Où  résidait  l'inté- 
rêt moral,  durable,  universel,  de  cette  course  armée  au  pays  des 
Pyramides  ?  Les  adeptes  de  l'épigraphie,  les  rénovateurs  de  la  zoologie, 
de  la  physique  et  de  l'algèbre  y  gagnèrent  sans  doute,  durant  une 
saison,  un  prétexte  continu  à  de  curieux  mémoires,  et  une  salle  de  lec- 
ture imprévue;  l'Angleterre  eut  de  quoi  s'inquiéter  quelques  mois,  les 
commerçants  purent  rêver  un  plus  vaste  marché  pour  leurs  denrées,  un 
librettiste  fit  représenter  sur  le  théâtre  de  la  République  et  des  Arts  un 
opéra-comique  intitulé  :  Zélie  et  Valcourt^  ou  Bonaparte  au  Caire,  et,  si 
la  belliqueuse  promenade  eût  abouti  à  un  dénoûment  moins  brusque, 
l'Académie  française  n'aurait  pas  attendu  l'été  de  1861  pour  couronner 
une  amplification  sur  le  percement  de  l'isthme  de  Suez.  Aces  résultats 
économiques  et  littéraires  j'ajoute  l'exportation  accrue  des  habits  de  nos 
tailleurs,  des  méthodes  de  nos  pédagogues,  des  liturgies  machinales  du 
Messianisme  industriel,  l'appoint  fourni  à  cette  promiscuité  des  civili- 
sations et  des  races  que  Pangloss  et  Tabarin  appellent  Harmonie, 
l'extension  de  ce  progrès  métis  que  les  niais  de  mon  espèce  s'obstine- 
ront à  trouver  avilissant  et  stérile,  tant  qu'il  n'aura  pas  pour  insirument 
et  pour  levier  la  propagande  religieuse,  l'enthousiasme  moral,  la  fusion 
fraternelle  des  cœurs;  puis,  le  compte  réglé,  je  redemande  Homère 
qui,  pour  l'hoimeur  d'une  famille  insultée,  engage  le  destin  de  deux 
mondes.  Est-ce  tout?  Pas  encore.  La  romanesque  équipée  s'interrompit 
sans  se  conclure,  et  le  moyen  de  couronner  une  épopée  par  le  départ 
subreptice  an  pasteur  des  hommes ,  abandonnant  son  troupeau  sur  la  terre 
où  il  n'a  pas  fini  de  vaincre!  Le  héros  du  reste  nous  échappe,  tant  que 
dure  l'action,  malgré  les  radieuses  journées  du  Mont-Thabor  et  d'Abou- 
kir.  Dans  un  héros  (un  héros  épique,  bien  entendu,  c'est  mon  terrain, 
j'y  reste,  et  c'est  ce  qui  me  donne  le  droit  d'être  explicite  ),  nous  nous 
réservons  d'admirer  autre  chose  que  l'audace  du  capitaine,  la  décision 
du  stratège,  la  vigilance  du  négociateur;  nous  réclamons  ces  parties 
communes  de  la  conscience  et  de  l'àme  par  où  le  génie,  c'est-à-dire  le 
solitaire,  l'exceptionnel,  le  monstre,  palpite,  souffre  comme  nous ,  et 
nous  ressemble  tout  en  nous  dominant.  Or,  cette  humanité  que  les 
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Achille,  les  Jason,  les  Énée,  les  Renaud  décèlent  si  ingénue  et  si  pro- 
fonde, ce  n'est  pas  le  général  de  l'armée  d'Egypte  qui  peut  en  produire 
un  nouvel  exemplaire.  Aux  prises  avec  un  dessein  équivoque,  plus 
inquiet  de  Paris  que  du  Caire,  Bonaparte  aux  bords  du  Nil  était 
condamné  à  un  double  jeu,  à, un  double  costume,  et  comme  à  un 
double  visage.  Sa  sincérité  naufrageait,  sa  grandeur  courut  risque 
de  se  compromettre.  Quand  vous  sonderiez  l'abîme  de  la  pensée  dicta- 
toriale ,  quand  vous  sauriez  les  voluptueuses  rêveries  qui  ramenaient 
le  Sultan  de  Feu  a  l'entresol  de  la  rue  Chantereine ,  vous  n'atteindrez 
pas  à  l'émotion;  vous  briserez  plutôt  le  moule  épique,  en  y  plaquant 
ces  scènes  tout  intérieures,  ces  ombres  de  sentiments  qui  s'assortiraient 
à  peine  aux  stances  magiques  de  l'ode  d'Hugo,  aux  cadres  précis 
de  la  chanson  de  Béranger,  aux  rhythmes  cursifs  de  ces  ballades  où 
Quinet  essaya  d'agrafer  sur  les  épaules  de  Napoléon  le  manteau- légen- 
daire de  Siegfried  et  d'Arthur.  Les  Orientaux  seuls,  les  chanteurs,  les 
chroniqueurs  arabes  étaient  en  passe  de  réussir  l'épopée  de  l'Egypte 
envahie  parles  Francs.  Us  utilisaient  avec  conviction,  conséquemment 
avec  persuasion,  les  ressources  indéfinies  du  surnaturel  et  du  divin  ; 
ils  mettaient  aux  mains  de  Bonaparte,  le  Màhadi  promis  aux  Alides, 
un  immense  filet  de  fer  où  l'effréné  chasseur  enlaçait  les  multitudes 
ennemies,  et  leur  bonne  foi  prêtait  à  leurs  métaphores,  à  leurs  proso- 
popées,  à  tout  leur  verbe  le  charme  vainqueur  d'une  naïveté  fière  et 
libre.  J'en  appelle  à  ceux  qui  ont  lu,  dans  la  traduction  de  M.  Desgran- 
ges, les  chroniques  de  Nakoula-el-Turk,  le  plus  fameux  de  ces  anna- 
listes enivrés. —  Par  quel  artifice  nos  poètes  tournèrent-ils  tant  d'écueils? 
Comment  leurs  vers,  destinés  à  l'avenir,  rajeunirent-ils  le  trophée 
de  ces  vaines  conquêtes?  Comment  cassèrent-ils  l'arrêt  de  Bonaparte 
lui-même  qui ,  l'un  de  ces  soirs  où  il  passait  à  Sainte-Hélène  la  revue 
de  ses  batailles,  regretta  de  n'avoir  pas  dirigé  sur  l'Irlande  la  flotte 
qu'il  lança  sur  l'Egypte  ?  Notons-le  à  leur  très-grand  honneur,  ils  se 
tirèrent  de  ces  extrêmes  complications  par  une  extrême  simplicité.  Dans 
leurs  huit  chants,  pas  un  ornement  de  convention,  pas  un  hors  d'œuvre; 
pas  une  sultane  énamourée  ;  pas  un  fantôme  de  Pharaon,  pas  même  un 
pylône  enchanté.  Le  jeune  chef  n'est  défiguré  ni  par  la  clarté  fumeuse 
des  verres  grossissants  du  symbolisme,  ni  par  les  plats  raccourcis  de 
l'anecdote  :  dégagé  du  rayon  mythologique  et  du  nimbe  chevaleresque, 
étranger  à  la  famille  des  Roland  et  des  Bayard  autant  qu'à  la  lignée  des 
Hercule  et  des  Josué,  c'est  le  moderne  chef  d'armée,  l'artilleur,  le  géo- 
graphe, le  tacticien,  l'administrateur,  le  hardi  dogmatistede  la  victoire; 
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c'est  le  Bonaparte  du  Moniteur^  exposé  dans  le  relief  de  ses  qualités, 
surpris  par  l'artiste  aux  instants  oîi  son  geste  est  plus  significatif,  sa 
parole  plus  stridente,  sa  pensée  plus  féconde,  fixé  ainsi,  ressemblant 
et  sublime,  dans  une  série  d'esquisses  brillantes  de  cette  idéalité  mo- 
mentanée que  l'âme  du  modèle  projette  sur  son  visage,  et  que  le  peintre 
s'approprie  en  la  recomposant.  Un  procédé  identique  gouverne  toutes 
les  parties  du  poëme,  et  en  détermine  l'unité.  Partout  les  documents 
disparates,  glacés,  contradictoires,  fondus,  façonnés,  conciliés  par 
l'énergique  réflexion  de  deux  imaginations  disciplinées;  partout  le 
pittoresque  agencement  des  accessoires,  le  chatoiement  dos  beaux 
mots,  la  docilité  du  vieil  alexandrin  émancipé,  détendu,  malléable, 
prêt  à  tout  dire,  le  nouvel  art  poétique  enfin  épuisant  son  savoir-faire 
pour  l'interprétation  d'un  chapitre  étrange  de  notre  histoire  ;  partout 
Clio,  réintégrée  dans  la  dignité  des  âges  sacrés  oîi  ses  dévots  la  sa- 
luaient deux  fois  Muse!  On  croirait  une  suite  de  rapports,  de  procla- 
mations, de  bulletins,  d'ordres  du  jour  reliés,  animés,  ennoblis  par  les 
sortilèges  de  la  mélodie;  on  voudrait  les  entendre  réciter,  ainsi  qu'Hé- 
rodote lut  autrefois  ses  histoires,  en  quelque  large  amphithéâtre,  devant 
une  nation  assemblée!  Quelle  attention,  quels  tressaillements  dans 
l'auditoire  !  La  vision  panoramique  se  développe,  et  les  applaudisse- 
ments fêtent  chaque  décor.  Une  âme  militaire  accentue  et  relève  les 
plus  humbles  détails  de  manœuvre,  de  campement,  d'uniforme;  le  vers 
apprivoisé  simule  avec  une  égale  industrie  la  diane  que  battent  les 
tambours  et  l'escalade  que  sonnent  les  clairons ,  le  refrain  champêtre 
du  conscrit  et  la  guitare  qui  berce  de  ses  arpèges  endormeurs  les  oda- 
lisques deMourad;  l'émotion  contagieuse  s'exalte  jusqu'aux  saisisse- 
ments fébriles  de  la  terreur,  jusqu'aux  angoisses  nerveuses  de  la  pitié, 
quand  l'aède  entame  la  narration  de  la  peste  de  Jaffa,  originale  et  tra- 
gique encore  après  les  tragédies  de  Thucydide  et  de  Lucrèce,  de  Virgile 
et  de  Machiavel,  de  Boccace  et  de  Daniel  de  Foe ,  après  cette  relation 
du  chanoine  Ripamonti  dont  Manzoni ,  au  plus  navrant  chapitre  des 
Promessi  sposi ,  ne  dépasse  pas  la  vérace  éloquence  ;  on  veut  écouter 
deux  fois  le  portrait  de  Murât  entreprenant,  fastueux,  intrépide  dans 
le  miroir  de  ces  pages,  comme  sur  les  toiles  du  maître  Gros  ^  ;  et,  de  la 

'  Méry  a  plus  d'une  fois  dessiné,  buriné,  sculpté  l'Ajax  français.  L'ode  Bona- 
parte et  Murât,  improvisée  en  1835,  à  Florence,  sur  l'album  de  l'ex  reine  de 
Naples,  suffirait  à  consacrer  la  légende  du  hardi  cavalier  d'Aboukir.  Le  Murât 
du  roman  un  Amour  dans  l'avenir  n'est  pas  moins  grand  pour  être  plus  familiè- 
rement posé. .    . 
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sorte,  par  ces  étapes  splendides,  le  Mémorial  épique  arrive  au  dénoù- 
ment  obligatoire,  au  départ  de  Bonaparte  adroitement  racheté  par  la 
prophétie  finale,  l'éclatant  programme  des  années  qui  vont  venir...  Le 
Cirque  a  retenti  d'une  acclamation  unanime,  et  une  double  couronne 
est  tombée  sur  l'estrade  oij  les  poëtes  sont  debout,  pressés  déjà  d'une 
autre  ambition,  et  méditant  le  Fils  de  l'Homme  ! 

Depuis  ces  premières  campagnes  d'un  talent  sagace  et  mûr  avant 
d'avoir  vieilli,  plus  de  trente  ans  ont  passé.  Méry,  dégagé  de  toute 
association,  s'est  signalé  dans  les  épreuves  fort  diverses  d'une  produc- 
tion incessamment  renouvelée,  et  des  titres  surabondants  légitiment 
aujourd'hui  sa  renommée  européenne.  Nous  rougirions  de  délier  d'une 
main  pédantesque  le  faisceau  de  ces  gerbes  innombrables  ;  les  prémices 
nous  ont  livré  la  saveur  de  toute  la  moisson.  Celui  qui  débuta  sans 
tâtonnement  et  sans  incertitude  n'a  pas  dévié  dans  sa  carrière  si  heu- 
reusement inaugurée;  il  s'est  étendu,  modifié,  complété  dans  bien 
des  sens  ;  mais  il  n'a  jamais  abdiqué  ses  tendances  natives  et  démenti 
son  premier  caractère.  Un  sentiment  tendre  et  haut  de  la  vie  humaine 
dans  ses  spécialités  et  dans  ses  groupes,  la  connaissance  ou,  pour 
mieux  dire,  la  divination  des  terrains  mobiles  où  s'agitent  les  idées  et 
les  peuples,  la  chaude  poursuite  des  charlatans  et  des  sophistes,  un 
optimisme  entêté,  une  foi  exubérante  au  règne  définitif  de  la  paix,  de 
la  joie,  de  la  sérénité  universelles ,  voilà  le  fond  commun  aux  romans, 
aux  comédies,  aux  poëmes  de  la  maturité,  aussi  bien  qu'aux  satires 
et  aux  épopées  de  la  jeunesse.  Les  journaliers  de  la  critique  ont,  par 
louange  ou  par  décri,  trop  souvent  supposé  chez  Méry  le  dessein 
d'étonner  à  tout  prix  son  lecteur  par  des  mosaïques  bizarres,  des  fan- 
tasmagories hétéroclites  et  des  saillies  artificielles.  Ces  redites  dont 
s'accommode  une  verbeuse  indolence  méritent  à  peine  qu'on  les  réfute. 
Méry  —  c'est  sa  distinction  (et  son  signe  parmi  les  écrivains  de  cette 
époque  —  s'abandonne  continûment  aux  impulsions  d'un  tempérament 
oseur  sans  rompre  avec  la  logique  des  sensations  naturelles.  Sa  cu- 
riosité voyageuse,  son  incroyable  facilité  de  combinaisons  et  d'ana- 
logies le  mettent  en  conjonction  perpétuelle  avec  des  terres,  des  races, 
des  phénomènes  inaperçus  du  vulgaire;  mais  il  sait  quelle  loi  supé- 
rieure régit  l'extraordinaire  et  l'étrange  :  n'est-ce  pas  assez  pour  le  tenir 
en  garde  contre  le  tftiroque,  pour  lui  donner  l'horreur  de  l'impossible? 
Chacune  de  ses  fictions  dérive  d'un  souvenir,  ou  résume  un  pressenti- 
ment, et,  comme  Alcott,  le  moraliste  de  Boston,  il  définirait  l'Imagina- 
tion «  l'emploi  que  fait  la  raison  du  monde  matériel.  »  Que  le  général 
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Allard,  lo  civilisateur  du  royaume  des  Cinq-Rivières,  que  lord  Bentinck, 
le  pacificateur  de  l'ilindouslan,  remontent,  en  compagnie  de  ce  convive, 
les  courants  orageux  du  passé,  la  lampe  merveilleuse  s'allumera,  la  val- 
lée du  Gange  nous  ouvrira  ses  plaines,  ses  forôls,  ses  déserts  ;  nous  affron- 
terons, nous  relancerons,  nous  anéantirons  les  mystiques  du  meurtre, 
ces  Phansigars,  ces  Thugs  d'une  antique  et  ténébreuse  origine  que  la 
Polymnie  d'Hérodote  nous  laisse  soupçonner  dans  les  armées  de  Xercès, 
que  Séneque  le  tragique  rencontre  en  Egypte,  que  Thévenot  retrouve 
en 'Perse  après  tant  de  siècles,  et  qui,  traqués,  jugés,  pendus  d'Alla- 
liabad  à  l'Himalaya,  profiteraient  déjà  de  l'oubli,  cette  amnistie  de  l'ave- 
nir, si  le  voyant  n'eût  voué  leur  mémoire  à  une  infâme  immortalité  dans 
ses  fables  plus  authentiques  et  plus  lucides  que  les  enquêtes  circon- 
stanciées de  Sherwood ,  de  Sleeman  ou  de  Pringle.  L'exhibition  des 
magots  et  des  laques  de  la  Chine  ouverte  n'a  que  médiocrement  étonné 
les  Parisiens  de"  1861  :  leur  guide  préféré  les  avait  dès  longtemps  pro- 
mené en  bateaux  de  fleurs  sur  les  canaux  de  l'Empire  du  Milieu;  ses 
chinoiseries  burlesques  ou  sinistres,  Lotus  et  Mandragores  triés  d'abord 
dans  l'herbier  des  diplomates  et  des  missionnaires,  puis  trempés  et 
revivifiés  dans  l'alambic  du  poëte,  restituaient,  voici  déjà  des  années, 
à  un  spirituel  ambassadeur  les  mandarins,  les  paysages,  l'atmosphère 
de  la  terre  d'où  nous  sont  venus  les  proverbes  et  la  feuille  de  thé,  les 
romans  et  les  feux  d'artifice.  Les  belluaires  de  ces  derniers  lustres,  — 
Jules  Gérard,  tueur  des  lions,  — Gordon  Cumming,  fléau  des  girafes  et 
des  rhinocéros,  —  John  Coulter,  terreur  des  pumas  el  des  ours  gris, 
—  ont  emprunté  leurs  engins  et  leurs  ruses  de  guerre  à  l'excentrique 
dandy  de  la  Floride^  sir  Edward  Klerbs,  leur  devancier  et  leur  modèle. 
Plus  d'une  existence  incertaine  s'est  réglée  après  lecture  des  Damnés 
de  l'Inde  et  du  Paradis  terrestre;  ces  légendes  heureuses  des  Salenles  de 
Port-Natal  et  de  Java  ont  encombré  de  passagers  le  pont  démesuré  des 
paquebots  médiateurs  qui  peuplent  de  colons  «  les  immenses  jachères  du 
soleil!  »  —  Étudiez  à  ce  point  de  vue  les  nombreux  volumes  du  poly- 
graphe  :  les  hyperboles  de  sa  fantaisie  capricieuse,  les  pétulances  de  sa 
gaieté  drolatique,  les  bigarrures  de  sa  phraséologie  désinvolte  n'inter- 
cepteront pas  à  votre  clairvoyance  l'esprit  d'opportunité ,  d'application, 
de  découverte  qui  en  a  contrôlé  toutes  les  pages.  Redites-vous  les  mille 
et  une  notes  fortuites,  odes  et  discours,  élégies  et  sonnets,  galants  ma- 
drigaux et  apocalypses  sibyllines,  dont  l'improvisateur,  défrayé  par  les 
spectacles,  les  incidents,  les  émotions  du  matin  et  du  soir,  a  retenu  sur 
son  clavier  la  fugitive  mélodie,  —  par  une  de  ces  faciles  vocalises  n'est 
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et  ne  sera  de  longtemps  lettre  morte,  malgré  l'intérêt  essentiellement 
transitoire  de  la  plupart  des  thèmes,  malgré  la  téméraire  vélocité  delà 
facture.  Dans  ces  pièces  pompeuses  ou  frivoles,  le  virtuose  peint  ce  qu'il 
voit.  C'est  un  témoin  minutieux,  c'est  un  historien  animé  de  son  époque 
et  de  lui-même;  mais  c'est  aussi  à  l'ordinaire  un  inspiré  qui  sème  les 
traits  puissants,  les  expressions  inattendues,  les  images  parlantes  ;  c'est, 
souvent  un  praticien  exclusif,  un  versificateur  consommé,  un  tourneur 
de  rhythmes  chantants,  un  ciseleur  soucieux,  non  du  poids  de  son 
joyau,  mais  de  l'excellence  de  sa  taille;  c'est  partout  et  toujours  un 
esprit  à  la  fois  prime-saulier  et  retors ,  un  promoteur  aguerri  de  ces 
pa'radoxes  du  présent  qui  deviennent  les  lieux  communs  de  l'avenir. 

Ai-je  besoin  de  l'ajouter,  jamais  l'entraînement  de  ses  passes  d'armes 
n'a  induit  Méry  à  trancher  du  docteur,  à  ratiociner  dans  les  nuées,  à 
se  murer  dans  la  tour  d'ivoire  des  théosophies  spéculatives.  Comme  le 
délicat  Joubert,  «  il  n'aime  la  philosophie,  et  surtout  la  métaphysique, 
ni  quadrupède,  ni  bipède;  il  la  veut  ailée  et  chantante.  »  L'église  de 
l'épicurien  catholique  ne  va  pas  sans  chérubins  et  sans  contre-point 
sans  Raphaël  et  Palestrina.  Personne,  —  je  constate  et  ne  juge  pas,  — 
n'assiste  plus  indifférent  et  plus  dédaigneux  au  mouvement  idéaliste 
des  élites  contemporaines.  L'homme  du  Midi  laisse  les  théologiens, 
les  herméneutes,  les  pâles  néophytes  des  Eleusis  recommençantes  à 
leurs  concepts  géométriques,  à  leurs  synthèses,  à  leurs  antinomies,  a 
leurs  larmes;  tandis  qu'ils  se  désespèrent,  il  célèbre  l'intégrité  de  son 
contentement,  la  magnifique  économie  du  microcosme  sublunaire, 
l'apanage  humain  élargi  par  l'émulation  des  activités  individuelles,  la 
science  et  l'industrie  préparant  dans  leurs  laboratoires  une  matière 
nouvelle  aux  transmutations  d'un  art  civilisateur,  et,  sous  les  stations 
bénies  du  soleil,  les  félicités  pastorales  des  modernes  Bétiques  variées 
par  les  copieuses  bombances  de  Cocagne,  par  les  devis  pantagruéli- 
ques de  Thélème.  Autant  que  Montaigne,  il  déteste  «  les  fantosmes  à 
estonner  les  gents  ;  »  il  s'en  tient  «  au  massif  et  au  vraisemblable.  » 
Nanti  d'un  capital  de  sagesse  pratique  et  tempérée,  fortifié  dans  les 
plus  difficiles  occurrences  par  les  favorables  témoignages  d'une  pre- 
science presque  infaillible,  il  ne  transige  pas  avec  la  mélancolie  transcen- 
dante des  abstracteurs  de  quintessence  ;  il  les  nargue,  il  les  nie,  il  les 
bombarde  de  ses  incalculables  éclats  de  rire,  àvYÎpiôaov  •^iXa.au.a..  Dissiden- 
ces des  caractères  et  des  nationalités  !  le  maître  en  gai  savoir  nourrit 
encore  contre  les  ascètes  du  teutonisme  le  ressentiment  des  Gallo-Ro- 
mains  contre  les  Alains  et  les  Goths.  Les  Allemands  des  livres  de  Méry 
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semblent  moins  les  descendants  d'Armin  et  de  Luther  que  les  grotesques 
rejetons  d'Eulenspiegel  ;  malgré  les  précautions  d'une  politesse  à  double 
entente ,  les  Anglais,  automates  engoncés,  marionnettes  maniaques, 
restent  pour  le  conteur  actuel  ce  qu'étaient  les  Bretons  pour  le  courti- 
san d'Auguste,  une  cohue  hybride,  un  ramas  d'insulaires  isolés,  ou 
peu  s'en  faut,  du  monde  :  penilus  toto  divisas  orbe  Britannos;  c'est  la 
bienséance,  j'en  ai  peur,  et  non  la  foi,  qui  retient  parmi  les  féaux  de 
Shakspeare  l'humoriste  irrévérent,  qui,  pour  les  commodités  d'un 
roman  ironique,  ne  s'est  pas  fait  faute  de  bafouer  l'ombre  royale  du 
père  d'Hamlet! 

Chateaubriand  passa  une  fois  un  traité  avec  ChônedoUé ,  trop  enclin 
à  marauder,  pour  en  pailloterses  quatrains,  des  couleurs,  des  modula- 
tions, des  membres  de  phrases,  dans  la  prose  géniale  des  Martyrs  ;  il  se 
réserva  ses  brises,  ses  vagues,  ses  forêts,  et  donna  licence  à  l'emprunteur 
sur  ses  vapeurs  et  ses  nuées.  Méry,  ce  riche  qui  prête  sans  compter,  n'a 
jamais  eu  pareil  lot  à  céder.  Vapeurs  et  nuées  n'ont  jamais  obscurci  la 
limpidité  de  son  ciel  où ,  sitôt  qu'Hélios  a  décliné  dans  l'^azur,  circule 
autour  de  la  blanche  Phœbé  la  procession  obéissante  des  étoiles,  où  la 
foudre  ne  retentit  que  pour  éblouir  le  promeneur  des  éclairs  de  son 
innocente  pyrotechnie.  Il  est  loisible  à  l'Oreste  danois  d'examiner  si 
«  dans  les  cieux  et  sur  la  terre ,  il  y  a  plus  de  choses  que  n'en  a  rêvé 
la  philosophie  ;  »  mais  le  verveux  Provençal  n'a  pas  ces  témérités 
d'Icare  et  d'Ixion;  il  tourne  dans  une  orbite  plus  certaine.  Il  saisit 
partout  l'à-propos;  il  embrasse  sous  la  lentille  prestigieuse  de  son 
microscope  à  facettes  les  fétiches  et  les  poupées  de  la  saison,  les  modes 
de  la  semaine  et  les  bagatelles  du  quart  d'heure;  puis  il  étiquette  dans 
les  vitrines  chacun  de  ces  atomes  passagers,  celui-ci,  embaumé  dans  une 
larme  d'encens,  celui-là,  injecté  du  venin  conservateur  de  l'épigramme. 
Tout  et  rien,  les  catastrophes  de  la  politique  et  les  futilités  de  la  fashion, 
les  victoires  d'Algérie  ou  de  Crimée  et  le  pas  de  la  plus  jeune  étoile  du 
ballet,  l'obélisque  qu'on  débarque  à  Toulon  et  le  premier  chemin  de  fer 
parisien  qu'on  inaugure  à  Saint-Germain,  les  tourments  de  la  Niobé  du 
palais  Rinuccini  et  les  alternatives  d'une  partie  de  w^hist,  la  mise  en 
train  d'un  atelier  d'imprimerie  et  les  géorgiqnes  de  ces  États  améri- 
cains qui  depuis...  mais  ils  étaient  encore  unis  *,  les  frénésies  du  bagne 


1  L'ode  A  r Amérique  fut  vite  populaire  dans  toute  l'Union.  Je  la  retrouve, 
comme  une  sorte  de  glorieux  mot  d'ordre,  en  tête  d'un  recueil  édité  à  la  Nou- 
velle-Orléans en  1857.  [Fleurs  d'Amérique,  par  D.  Eouquette.)  , 
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et  les  froideurs  des  raouts  aristocratiques,  Ruy-Blas  qu'il  faut  procla- 
mer et  l'ail  qu'il  faut  venger  des  iniquités  séculaires  d'un  anathème  pré- 
tentieux, le  chapeau  rond  naturalisé  chez  les  Turcs  et  la  tragédie  du 
bon  sens  intronisée  à  l'Odéon  ^,  voilà,  et  je  les  ai  choisis  au  hasard  do 
mes  souvenirs,  des  prétextes  suffisants  à  ces  toasts,  à  ces  prologues,  à 
ces  épîtres,  à  ces  macaronées,  à  ces  myriobgues  dont  le  recueil  repré- 
sente les  sémillantes  éphémérides  de  notre  époque.  «  Mes  pensées,  mon 
encre,  ma  plume,  tout  vole  !  »  C'est  un  cri  de  M"'"  de  Sévigné  qu'a  le 
droit  de  répéter  le  rédacteur  de  ces  fastes  mondains,  alerte ,  inventif, 
phosphorescent,  sonore,  à  l'égal  de  l'enlumineur  du  calendrier  romain, 
le  chevalier  Ovide,  son  prototype  et  son  ancêtre. 

C'est  bien  d'Ovide  en  effet  que  descend  le  charmeur  !  En  vain  un 
témoignage  qui  a  force  d'oracle  lui  confère  la  dignité  d'une  généalogie 
plus  mémorable  encore ,  en  vain  Hugo  lui-même  consacre 


...  Méry,  le  poëte  charmant 
Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 
Blonde  tille  d'Homère,  a  fait  fils  de  Virgile; 


je  résiste  cette  fois  seulement  à  l'autorité  irrésistible.  J'agrée  Méry 
parmi  les  acolytes  de  la  basilique  virgilienne;  je  ne  saurais  me  le  figu- 
rer au  foyer  de  Mantoue  et  sous  la  tutelle  directe  du  doux  maître. 
Virgile  discret,  embarrassé,  timide,  eût  contrarié  plutôt  qu'aiguisé  le 
talent  de  l'improvisateur;  il  transcrivait  diligemment  en  vers  ses  plans 
d'abord  élucubrés  en  prose,  ilne  s'en  tint  jamais  à  son  premier  jet;  il 
fondait  avec  une  lenteur  scrupuleuse  les  arômes  de  sa  vaste  érudition  et 
de  sa  mélancolique  expérience  dans  les  formes  exquises  de  ses  poëmes  ; 
épris  de  gloire  et  voulant  la  payer  tout  son  prix,  après  les  plus  sérieux 
efforts,  il  doutait  de  ses  chefs-d'œuvre,  et,  fuyant  Mécène,  Varius, 


*  En  1843,  une  coterie  qui  n'est  plus  à  juger  déchaîna,  deux  mois  avant 
'* représentation,  ses  furies  admiratives  autour  d'une  œuvre  estimable  et  dés 
longuiups  oubliée ,  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard.  Le  public  surexcité  recueillait 
tous  ICi.  bruits,  quand  le  feuilleton  du  Globe  publia  deux  prétendues  scènes  de 
la  traged^  fameuse.  L'assentiment  fut  unanime.  Vint  la  grande  épreuve.  Les 
dilettanti  s  ^prêtaient  à  saluer  de  leurs  bravos  les  deux  admirables  scènes  : 
ils  attendirent,^  vain.  On  dit  que  Nodier ,  rencontrant  Méry,  le  questionna 
sur  les  motirs  pix^gibles  de  cette  mutilation  injustifiable.  Méry  cependant  dé- 
tournait la  tète  et  SL,j.jj^jt_  C'était  lui  qui  s'était  plu  à  dérouter  l'intempérance 
des  enthousiasmes  prèsntifs,  lui  qui,  en  se  jouant,  avait  donné  à  l'avocat  dau- 
phinois une  leçon  de  latiiu^  g^  ^g  «rrâce. 

'^  20 
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Horace,  il  allait  demander  le  suprême  secret  des  nuances  touchantes 
et  des  coupes  déliées  aux  pénates  rustiques  de  ces  retraites  où  il  entre- 
voyait des  dieux  nouveaux.  Comment  le  chaste  génie  qui  sut  tout 
exprimer  des  égarements  de  sa  Didon  et  des  délires  de  ses  pasteurs 
sans  engraver  d'une  crudité  la  réserve  instinctive  de  sa  diction  stu- 
dieuse, comment  le  songeur  maladif  qui  compta  les  larmes  des  choses, 
le  poëte  «  entre  tous  fameux  et  excellent  »  que  le  fils  de  Monique, 
aux  années  de  son  orageuse  adolescence,  ne  pouvait  ouvrir  sans  fré- 
missements et  sanglots,  le  pythagoricien  que  l'évoque  d'Hippone  ne 
se  hasardait  pas  à  combattre  sans  le  vanter  en  môme  temps,  sans 
l'imiter,  sans  lui  emprunter  des  traits  et  des  tournures,  l'initiateur 
augurai' que  Dante  choisit  pour  guide,  l'Italien  patriote  devant  qui  re- 
cula, je  veux  croire  la  tradition,  la  haine  incendiaire  de  Sasonarole, 
exaspéré  contre  tout  l'art  ;  comment  Vâme  blanche  ^  qui ,  dans  ses  ex- 
cursions bienfaisantes,  communiqua  sa  lumière  à  Pé.lrarque  comme  à 
Racine,  à  Tasse  comme  à  Luther,  à  Corrége  comme  à  Prudhon,  com- 
ment le  magicien  théurgique  en  qui  l'empereur  Alexandre  Sévère  ho- 
norait le  Platon  de  la  poésie,  en  qui  l'attendrissant  anachronisme  d'un 
âge  de  foi  bénissait  un  patron  dûment  canonisé,  comment  Virgile  enfin 
eût-il  approuvé  chez  son  héritier  présomptif  ces  débordements  d'une 
fluidité  presque  involontaire,  ce  sensualisme  à  outrance,  ces  répugnan- 
ces à  la  tristesse,  ces  calcinantes  lueurs  d'un  plein  midi  sans  ombre,  ces 
diversions  d'une  pensée  ondoyante  qui  se  disperse  à  tous  les  relais  de 
son  sinueux  itinéraire,  qui  oscille  sans  relâche  du  scepticisme  à  la  cré- 
dulité, de  la  grande  éloquence  au  persiflage,  de  la  vignette  au  tableau 
d'histoire,  qui  s'atténue  parfois  en  s'éparpillant,  et  qui  ne  se  soucie 
pas  assez  d'appliquer  au  devoir  littéraire  les  étranges  mathématiques 
du  vieil  Hésiode,  en  cet  endroit  des  Travaux  et  des  Jours,  où  il  gour- 
mande «  les  étourdis  qui  ignorent  de  combien  la  moitié  l'emporte  sur 
le  tout,  » 

N^Tiiof  o'jô'  î<7a(7iv  ôfftj)  TiXéov  vjjjLicry  TtavTOç. 
D'Ovide  à  Méry  au  cohtraire,  c'est  l'identité  qui  certifie '^  parenté. 


Plotius  et  Varius  Sinuessse  Virgiliusque 
Occurrunt,  animœ,  quales  neque  candidiof 

Terra  tulit... 

HoEicE,  Satires  '■  *""**• 
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Chez  tous  deux ,  l'art  des  vers  est  un  don  gratuit  et  naturel  ;  pour  tous 
deux,  <(  diversité,  c'est  la  devise;  »  ils  courtisent  en  passant  Melpo- 
mène  ;  ils  décorent  leurs  impressions  de  voyage  des  ornements  de  la  mé- 
trique et  du  bel  esprit  ;  ils  brassent  et  rebrassent  en  mille  façons  leurs 
imaginations  amoureuses,  et,  dans. leurs  livres  galants,  comme  dans  les 
rues  d'Abdère  affolée,  résonnent  les  litanies  voluptueuses  de  «  Cupidon, 
prince  des  hommes  et  des  dieux;  »  diseurs  raffinés,  railleurs  aisés,  com- 
plimenteurs faciles,  tous  deux  fuient  la  solitude,  s'égayent  à  répandre 
leurs  qualités  aimables-,  et  s'évertuent  à  propager,  devant  les  assem- 
blées brillantes,  le  mérite  et  la  renommée  de  leurs  contemporains  et  de 
leurs  prédécesseurs  :  seul  Ovide,  sous  Auguste,  promet  l'immortalité 
au  labeur  de  Lucrèce,  et  il  ne  manque  pas  davantage  à  blasonner  dans 
le  libéral  inventaire  de  ses  louanges  les  noms  des  écrivains,  ses  aînés 
et  ses  émules  ;  ainsi  Méry  a  suspendu  sa  guirlande  votive  aux  monu- 
ments des  maîtres  littéraires  de  notre  âge,  ainsi  plus  d'une  jeune  am- 
bition lui  a  dû  son  premier  essor  ;  tous  deux  exercent  la  double  séduc- 
tion que  le  comte  de  Maistre,  un  grand  juge,  reconnaît  à  l'auteur  des 
Métamorphoses _,  ils  sont  doctes  et  élégants  !  Ovide  reste  un  des  précep- 
teurs accrédités  de  l'antiquité  déclinante,  et  son  astre  plane  surtout  le 
moyen  âge;  les  erotiques  du  xvi"  siècle,  François  I**"  en  tête,  s'appro- 
visionnent de  gentillesses  et  de  mignardises  à  ce  grenier  d'abondance; 
le  judicieux  Estienne  Pasquier  consulte  l'exilé  de  Tomes  sur  l'horoscope 
de  son  fils  nouveau-né;  pour  dire  plus,  un  visiteur  indiscret  trouve  à 
LaBrède,  sur  la  table  de  nuit  de  Montesquieu,  les  licencieuses  élégies  de 
l'amuseur  de  Corinne!  Ne  nous  en  étonnons  pas!  la  fortune  de  Méry  sera 
pareille.  Comme  Ovide,  il  englobe  dans  son  œuvre  toutes  les  curiosités 
de  son  époque;  les  historiens  et  les  philosophes  à  venir  l'interrogeront 
sur  notre  France;  ils  lui  emprunteront  des  renseignements;  ils  s'élec- 
triseront  à  son  contact,  ils  lui  devront  cette  flamme  sans  laquelle  lan- 
guissent les  narrations  et  les  systèmes  :  L'esprit  des  lois  de  l'an  trois 
nii!4e  profitera  des  plus  folles  créations  de  cet  esprit  perçant  et  clair. 
En  amendant,  jouissons  sans  arrière-pensée  des  dons  quotidiens  que 
ne  nou» ménagera  jamais  son  aident  désir  de  plaire!  «  Je  pourrais 
«  enfanter  *çg  pièces  graves;  j'aime  mieux  écrire  des  pages  amusantes; 
«  c'est  toi  qK  en  es  cause,  cher  lecteur ,  toi  qui  par  toute  Rome  vas 
«  lisant  et  fredô^iant  mes  poëmes  !  » 

Séria  cum  psigim,  quod  delectantia  malim 

Scribere  tu  i>.,jg^  gg^  Lector  amice,  mihi. 
Qui  legis  et  tota  t>ntas  mea  earinina  Roma. 
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C'est  un  argument  de  Martial,  pro  domo  sua,  que  Méry  pourrait  • 
reprendre  à  son  usage,  vis-à-vis  de  certains  Aristarques  hargneux  1 
Mais  non!  l'épigrammatiste  de  Biibilis  s'accommodait  à  la  fantaisie  de 
ses  hôtes,  et  payait  de  la  menue  monnaie  des  distiques  la  sportule  inso- 
lente des  Trimalcions.  Méry  n'obéit  pas  au  goût  des  foules;  il  le  dirige 
et  le  change  à  sa  guise.  S'il  tient  à  la  Rome  impériale  par  les  attaches 
ténues  et  indissolubles  de  la  filiation  littéraire;  si,  bercé  sur  les  roses 
sans  plis  du  triclinium  d'Ovide,  il  n'a  pas  été  rétif  à  d'autres  enseigne- 
ments; s'il  a  conféré  avec  Pétrone,  soulignant  d'un  sourire  énigmatique 
ses  ironies  corrosives,  ses  historiettes  libertines,  ses  digressions  atti- 
ques,  ses  hexamètres  musicaux,  toutes  les  perfections,  toutes  les  dépra- 
vations de  ses  fragments,  attrayants  et  terribles  comme  une  guirlande 
de  roses  empoisonnées;  si,  dans  la  salle  de  lecture  de  Stace,  rebuté  un 
moment  par  les  bassesses  du  flagorneur  de  Domitien  et  les  bouffissures 
de  cette  Thébaïde  en  vain  limée  et  relimée,  il  a  bientôt  su  compatir  à 
la  détresse  du  rhéteur  nécessiteux,  glaner  les  fleurettes  des  prairies  em- 
perlées  des  sylves^  et  recenser,  dans  sa  mémoire  reconnaissante,  «  ces 
«  véritables  accents  de  cœur,  ces  traits  d'amitié  sensible  et  d'amour  des 
«  lettres  qui  méritent  de  racheter  bien  des  fautes*  ;  »  si  l'os  rotundum 
de  Claudien  a  manqué  rarement  son  effet  sur  l'oreille  pipée  du  fin  cor>- 
naisseur;  si  même,  je  le  confesse  tout  bas,  le  visiteur  de  la  villa  d'Au- 
sone  et  du  château  de  Sidoine  s'est  piqué  de  passer  le  consul  et  l'évêque 
dans  la  composition  et  décomposition  des  anagrammes,  gryphes,  acros- 
tiches, distiques  rétrogrades  et  contons  nuptiaux,  tours  de  force  d'un 
art  en  décadence,  minauderies  de  la  seconde  enfance  de  la  Muse  :  —  il 
n'est  pas,  Dieu  merci,  devenu  Romain  pour  cela;  par  le  droit  de  sa 
naissance,  par  l'ingénuité  de  son  travail,  par  la  fleur  de  son  esprit  et 
de  son  talent,  il  représente,  il  continue  une  famille  plus  sincère  et  plus 
libre,  et  c'est  à  lui  qu'il  a  été  donné  de  rouvrir  par  des  coups  d'éclat  ce 
livre  d'or  de  la  poésie  provençale  dont  les  érudits,  de  Jehan  de  Nostre- 
dame  à  Fauriel,  n'ont  pas  illustré  toutes  les  pages.  Osons  en  féliciter'ui 
et  nous.  En  Provence,  aux  aurores  du  Moyen-Age,  comme  chez  1«*  Hé- 
breux, comme  chez  les  Hellènes,  comme  chez  les  Espagnols  du  x'i* siècle, 
comme  chez  les  Slaves  d'aujourd'hui,  la  poésie  n'est  que  rex'''®ssion  im- 
pétueuse et  irrésistible  des  sensations  supérieures  de  la  ^'^  active,  et  les 
poètes,  j'oserai  le  dire,  sont  doublement  les  auteurs  d^^eur  époque.  Les 

*  Gemmea  prata  sylvularum.  C'est  Sidoine  qui  di*  cela.  Mais  qu'ai-je  fait  du 
gracieux  diminutif?  —  «  Sainte-Beuve.  {Portrai*  contemporains,  II,  264.) 
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tendres  soupirs  de  la  chanson,  les  acerbes  cris  du  sirvente,  les  spirituelles 
alternatives  du  tenson,  toutes  les  formes  leur  sont  bonnes,  qui  dégagent 
les  étincelles  de  leurs  âmes  embrasées,  qui  fascinent  l'ennui  des  châte- 
laines, qui  excitent  et  qui  calment  les  animosités  féodales,  qui  forcent  les 
suzerains  trop  lents  à  s'élancer  vers  les  croisades,  qui  lancent  jusqu'au 
sommet  des  trônes  les  fiers  défis  des  colères  sans  miséricorde,  et  qui, 
dans  leurs  mètres  brûlants,  popularisent  au  foyer  transformé  des  ma- 
noirs et  des  chaumières  les  transports  du  divin  amour  trop  longtemps 
étouffés  sous  les  murs  lourds  des  monastères  !  Méry  est  bien  le  légi- 
time héritier  de  ces  civilisateurs  sans  prétention.  Dans  cette  nature 
étrangère  à  la  cupidité,  à  l'ambition,  aux  puérils  soucis  des  Machiavels 
ridicules  qui  encombrent  toutes  les  classes  de  la  société  présente,  jamais 
la  fusion  de  l'homme  et  de  l'écrivain  ne  s'est  interrompue,  fût-ce  par  le 
plus  passager  des  désaccords.  Ses  propos,  ses  livres,  ses  poëmes  n'ont 
pas  cessé  d'être  les  missionnaires  ailés  de  sa  pitié ,  de  sa  douceur,  de 
son  énergie  bienfaisante.  Avec  cent  vers  adressés  au  duc  d'Orléans, 
ce  prince  libéral,  il  arrache  aux  galères  deux  Arabes  qu'une  erreur 
retenait  dans  le  séjour  infâme.  L'été,  quand  à  Eras,  à  Wiesbaden, 
à  Bade,  il  va  «  continuer  ses  chères  orgies  hydrauliques,  »  il  ne  per- 
met pas  à  la  maladie,  à  la  pauvreté,  à  l'incendie  même  de  le  distraire; 
il  les  supprime  tout  bonnement.  En  une  nuit,  il  mène  à  fin  un  prologue 
et  une  comédie  en  vers  de  sa  façon  charmante;  en  un  jour  il  monte 
son  théâtre,  il  instruit  ses  acteurs  aristocratiques ,  il  provoque  le  con- 
cert des  sympathies  opulentes,  et  le  lendemain  les  malades  goûtent 
ces  délicatesses  de  régime  qui  sont  une  première  convalescence,  les 
pauvres  font  sonner  haut  l'argent  magique  qui  leur  est  venu,  les  mai- 
sons consumées,  les  villages  détruits  se  relèvent  :  tous  les  touristes  de 
l'Europe  élégante  ont  vu  ces  miracles,  et  ont  dû  s'associer  à  ces  saintes 
conspirations  de  la  charité  du  poëte...  En  vérité,  quoi  de  plus  tou- 
thant?  ce  grand  contempteur  du  Nord  a  réconcilié  le  Palatinat  avec  la 
Fraace;  on  ne  se  souvient  plus  outre-Rhin  de  Louvois  et  de  Turenne, 
grâce  lu  méridional  Méry,  l'intraitable  avocat  du  pays  du  soleil!  Il 
aurait  rexàti  le  château  d'Heidelberg,  aux  frais  de  sa  Muse,  si  les 
ruines  ne  liï^vaient  semblé  plus  majestueuses  que  ne  furent  jamais  les 
tourelles  ! 

La  Musique,  ce»x  qui  l'ignoreraient  le  pressentent,  a  présidé  paral- 
lèlement avec  la  poés*^  aux  évolutions  de  cette  intelligence  harmonieuse. 
Méry  sait  son  Rossini  db,x  fois  par  cœur,  comme  il  sait  son  Virgile  et 
son  Hugo  !  Il  a  raconté  Sét^if^amide  dans  un  chapitre  où  se  combinent 
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les  ivresses  de  la  symphonie  et  les  intuitions  d'une  esthétique  pro- 
gressive; il  l'a  traduite,  et  la  mâle  vibration  de  sa  prosodie  s'est  égalée 
aux  notes  formidables  qui  font  trembler  le  temple  de  Bélus!  Il  ne  se 
clôt  pas  sous  de  triples  verrous  pour  entrelacer  ses  récitatifs  et  ses 
cavatines;  il  ne  rend  pas  le  souffle,  à  l'imitation  du  fade  et  vaniteux 
Métastase,  quand  il  a  pondu  quatorze  rimes  ;  il  jette  des  deux  mains  à  la 
misère  des  maëstri  les  vers  qu'il  veut  qu'on  chante,  parce  qu'ils  valent 
deux  fois  la  peine  d'être  dits!  Qu'on  se  souvienne  de  l'onctueux  Credo 
d" Herculanum,  un  cantique  ajouté  à  Polyeucte;  qu'on  relise  ces  strophes 
de  Christophe  Colomb  où  les  angoisses  do  l'équipage,  arrêté  par  le  calme 
plat  sur  la  route  mouvante  des  continents  inconnus,  sont  traduites  avec 
un  accent  de  morne  terreur  dont  s'émerveillent  même  ces  auditeurs  à 
vive  mémoire  qui  pourraient  réciter  sans  faillir  le  premier  chœur  de 
VAgamemnon  d'Eschyle  et  le  Vieux  Matelot  de  Coleridge  I 

Je  finis,  mais  non  sans  hasarder  une  requête  et  un  vœu.  Méry  a 
donné  beaucoup  à  la  circonstance  et  à  l'action  extérieure  ;  comme  Doria, 
le  héros  de  son  plus  excellent  drame,  il  a  vécu  pour  l'univers  plus 
peut-être  que  pour  la  maison.  Il  s'est  répandu  en  pleine  joie,  en  pleine 
magnificence  sur  tous  les  sujets;  il  ne  nous  a  pas  trahi  le  secret  de 
douleur  qu'ont  toujours  à  révéler  les  nobles  âmes!  Qu'il  se  décide  à 
créer  ce  poëme  intime,  cette  déclaration  passionnée  du  Moi  qui  est 
presqu'un  devoir  pour  les  guides  de  la  race  incertaine  et  troublée. 
Nous  le  devinerions,  quand  le  rhéteur  Thémistius  ne  nous  l'eût  pas 
■conté  ;  pour  communiquer  à  l'argile  humaine  la  suprême  étincelle  de  la 
vie,  Prométhée  eut  besoin  de  laisser  couler  ses  larmes!  Homère  à  jamais 
florissant,  évoqué  par  le  vieil  Ennius,  versait  des  pleurs  salés,  en  dé- 
brouillant à  son  disciple  les  énigmes  de  la  nature^.  Le  sourire  de  Méry 
nous  a  été  propice;  ses  mélancolies  nous  seront  fortifiantes...  Mais  je 
m'arrête;  un  peu  plus,  je  serais  indiscret,  et  j'annoncerais  à  mes  lec- 
teurs que  mon  désir  s'exauce,  et  que  la  confession  poétique  de  Méry 
est  déjà  commencée. 

Philoxène  Boyer. 

On  ne  prétend  point  donner  ici  une  bibliographie  des  ouvres  poéti- 
ques de  Méry.  Ce  serait  un  long  catalogue  qui  resterai ^  nécessairement 


Inde  mihi  species  semper  florentis  Ho"*îri 
Exoriens  visa  est  lacrymas  effunde»^  salsas 
Cœpisse,  et  rerum  naturam  exp?-'dere  dictis. 
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incomplet,  tant  a  été  prodigue  et  diffuse  la  verve  de  l'improvisateur. 
Indiquons  pourtant  les  quatre  volumes  in- 12  publiés  en  1831  chez 
Denain,  oiî  se  trouvent  rassemblés  la  plupart  des  poèmes  et  des  satires 
de  Méry  et  de  son  collaborateur,  puis  le  recueil  de  1853  (les  JlfeTo- 
dies  poétiques),  oii  les  soins  d'un  ami  ont  réuni  des  odes,  des  élégies  , 
des  fragments  épiques.  Mais  tout  n'est  pas  là.  Pour  tenir  tous  les  vers 
de  Méry,  pour  bien  connaître  le  Méry  moqueur  et  le  Méry  sentimental,/ 
il  faudrait  compulser  tous  les  journaux,  toutes  les  revues,  tous  les 
albums  de  ces  trente  dernières  années.  La  tâche  tentera  quelque  cu- 
rieux du  XX*  siècle. 
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SUR  LA  TERRASSE  DES  AYGALADES 

De  ce  haut  perron  où  les  roses 
Montent  pour  toucher  notre  main , 
On  peut  voir  d'un  coup  d'œil  trois  choses  : 
La  mer,  la  ville  et  le  chemin. 

La  mer  nous  dit  :  Crains  mes  naufrages, 
J'ai  noyé  mes  meilleurs  amis  ; 
Et  ceux  qui  bravaient  mes  orages 
Dans  mon  algue  sont  endormis. 

La  ville  nous  dit  :  Je  suis  pleine 
De  fracas,  de  brume  et  d'ennuis; 
Mes  jours  sont  voués  à  la  peine. 
Et  je  manque  d'air  pour  mes  nuits. 

Le  chemin  nous  dit  :  Mon  ornière 
Mène  aux  pâles  climats  du  Nord  ; 
On  trouve  à  ma  borne  dernière 
Les  peuples  assis  dans  la  mort. 

Or,  la  vie  est  ici  dans  l'ombre, 
Pleine  d'un  air  délicieux, 
Au  milieu  de  ces  fleurs  sans  nombre, 
Comme  les  étoiles  des  cieux  ; 

Sous  ces  toits  rougis  par  la  tuile , 
Baignés  par  un  azur  divin, 
Où  naît  l'arbre  qui  donne  l'huile. 
Le  pampre  qui  donne  le  vin  ; 

Au  pied  des  montagnes  arides. 
Dont  les  fleurs  couvrent  les  sommets, 
Où  le  printemps  des  Hespérid(« 
Commence  et  ne  finit  jamais; 
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Sous  ce  ciel  plein  de  mélodies, 
Doux  échos  du  divin  séjour, 
Sur  ces  collines  arrondies 
Comme  les  choses  de  l'amour; 

Sous  ces  verdoyantes  arcades 
Qui  conseillent  le  doux  sommeil, 
Dans  l'arc-en-ciel  de  ces  cascades 
Qui  pleuvent  avec  le  soleil  ; 

Sur  ces  bords  où  tout  nous  convie , 
Vivons  d'extase  et  de  langueur; 
Cet  air  est  celui  de  la  vie , 
La  fête  des  sens  et  du  cœur; 

Vivons  dans  ce  limpide  espace  , 
Et ,  sans  songer  au  lendemain , 
Laissons  à  la  foule  qui  passe 
La  mer,  la  ville  et  le  chemin. 


Hormis  l'amour,  dans  ce  monde, 
L'amour,  céleste  démon. 
Tout  est  vanité  profonde , 
Comme  l'a  dit  Salomon. 


LES  HEURES 


Les  heures  sont  des  fleurs  l'une  après  l'autre  écloses 
Dans  l'éternel  hymen  de  la  nuit  et  du  jour; 
Il  faut  donc  les  cueillir  comme  on  cueille  des  roses, 
Et  ne  les  donner  qu'à  l'amour. 
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Ainsi  que  de  l'éclair,  rien  ne  reste  de  l'heure 
Qu'au  néant  destructeur  le  temps  vient  de  donner; 
Dans  son  rapide  vol  embrassez  la  meilleure, 
Toujours  celle  qui  va  sonner. 

Et  retenez-la  bien  au  gré  de  votre  envie, 
Comme  le  seul  instant  que  votre  âme  rêva, 
Comme  si  le  bonheur  de  la  plus  longue  vie 
Était  dans  l'heure  qui  s'en  va! 

Vous  trouverez  toujours,  depuis  l'heure  première. 
Depuis  l'heure  de  nuit  qui  sonne  douze  fois. 
Les  vignes  sur  les  monts  inondés  de  lumière, 
Les  myrtes  à  l'ombre  des  bois. 

Aimez,  buvez  :  le  reste  est  plein  de  choses  vaines. 
Le  vin,  ce  sang  nouveau,  sur  la  lèvre  versé. 
Rajeunit  l'autre  sang  qui  vieillit  dans  nos  veines, 
Et  donne  l'oubli  du  passé. 

Que  l'heure  de  l'amour  d'une  autre  soit  suivie! 
Savourez  le  regard  qui  vient  de  la  beauté  : 
Être  seul,  c'est  la  mort!  être  deux,  c'est  la  viel 
L'amour,  c'est  l'immortalité  I 


AVANT    L'HOMME 

L'air  est  voilé  de  brume,  et  l'Océan  inonde 
La  planète,  volcan  où  doit  fleurir  le  monde  ; 
Aucun  être  ne  voit  ces  bouleversements. 
Ce  globe  désolé  sous  de  lugubres  teintes. 
Ces  montagnes  en  feu,  ces  montagnes  éteintes, 
Ces  cratères  morts  ou  fumants. 


POÉSIES   DE    MÉRY.  315 

Combien  a-t-il  duré,  cet  âge  de  la  terre 
Quand  la  planète  en  deuil,  l'Océan  solitaire, 
Ensemble  mugissaient  pour  notre  enfontement? 
Dieu,  pour  qui  jamais  rien  ne  finit,  ne  commence, 
Connaît  seul  la  longueur  de  ce  travail  immense  : 
Mille  siècles  pour  lui  durent  moins  qu'un  moment. 

Mais  un  jour.  Dieu  souflla  sur  la  terre  embrasée; 
Un  nuage  d'iris  fit  pleuvoir  la  rosée. 
Et  le  roc  s'amollit  sous  des  panaches  verts; 
Et  du  nouveau  limon,  caressé  par  l'eau  douce, 
Jaillirent  à  la  fois  la  fougère  et  la  mousse, 
Premiers  joyaux  de  l'univers. 

Et  l'Océan  fuyait,  abandonnant  aux  plaines 
Les  rayons  du  soleil,  et  les  fraîches  haleines 
Qui  descendaient  du  haut  des  cratères  éteints  ; 
L'arbre,  se  révélant  dans  sa  grâce  première. 
Déploya,  sur  un  fond  d'azur  et  de  lumière, 
Ses  rideaux  de  verdure  aux  horizons  lointains. 

Sous  les  tièdes  climats  et  sous  l'ardente  zone 
Aucune  voix  encor  dans  les  airs  ne  résonne, 
Aucune  plainte,  aucun  soupir  d'être  vivant  ; 
L'Océan  seul  gémit  aux  grèves  désolées, 
La  cataracte  parle  à  l'écho  des  vallées  : 
Les  arbres  répondent  au  vent. 

Tout  à  coup,  des  arceaux  de  la  forêt  profonde 
Sort  un  cri,  le  premier  qu'entendit  notre  monde! 
Par  un  monstre  géant  le  globe  est  habité, 
La  terre,  qui  s'émeut  sous  sa  masse  étouffante, 
Regarde  avec  effroi  le  démon  qu'elle  enfante. 
Et  maudit  les  trésors  de  sa  fécondité. 

La  vie  est  sur  la  terre,  et  les  plus  hautes  cimes, 
Les  antres  noirs,  la  mer  aux  lugubres  abîmes, 
Se  peuplent  d'animaux  et  de  monstres  géants  ; 
Ils  traversent  la  plaine  au  vol,  l'onde  à  la  nage, 
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Et,  la  nuit  descendue,  enivrés  de  carnage. 
S'endorment  sur  les  océans. 

La  terre,  qui  déjà  semblait  être  engourdie, 
Rouvrit  ses  arsenaux  de  lave  et  d'incendie; 
La  colère  mugit ,  l'horizon  s'embrasa  ; 
Animaux  et  volcans  étaient  de  même  taille  : 
Les  monstres  et  le  roc  se  livrèrenX  bataille. 
Et  le  roc,  s'écroulant  sur  eux,  les  écrasai 

Lorsqu'on  fouille  aujourd'hui  dans  les  flancs  de  la  terre, 
Ces  monstres  engloutis  par  le  feu  d'un  cratère 
Épouvantent  encore  avec  leurs  ossements; 
Et  nous  croyons,  devant  le  sombre  reliquaire 
^    Où  vient  les  exposer  un  pieux  antiquaire , 
Entendre  leurs  mugissements! 

Le  grand  travail  se  fait!...  Que  de  siècles  encore 
Avant  que  l'univers  se  calme  et  se  décore 
Pour  recevoir  enfin  l'homme  qui  doit  venir 
Et  trouver,  en  naissant  avec  la  race  humaine, 
Des  arbres  généreux  pour  son  premier  domaine. 
Des  fleurs  pour  l'embaumer  et  Dieu  pour  le  bénir  ! 

L'homme  arrive  !  et  bientôt  à  son  côté  se  lève, 
Avec  toutes  les  fleurs,  la  fleur  vivante  d'Eve  ! 
Alors  les  chants  d'oiseaux,  l'hymne  des  arbres  verts. 
Mélodie  inconnue  et  soudain  entonnée, 
Annoncèrent  partout  que  la  femme  était  née, 
Donnant  l'amour  à  l'univers  ! 

ENVOI     A     FÉLICIEN    DAVID 

Le  rêve  souriait  à  mon  âme  ravie, 
Plein  de  sombres  horreurs,  de  mirages  charmants  ; 
Il  est  mort  dans  ces  vers  :  oh  !  donne  lui  la  vie 
Avec  la  voix  des  instruments  ! 
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A  VIRGILE 


Tibur,  1834. 

Sous  les  pins  de  Tibur  au  feuillage  sonore, 
Toi,  tu  l'as  bien  connu,  cet  amour,  qui  dévore 
A  l'heure  de  midi,  quand  la  flamme  est  dans  l'air, 
Quand  le  soleil,  dorant  le  roc  de  la  Sibylle, 
Fait  pleuvoir  ses  rayons  sur  le  fleuve  immobile, 
Change  la  cascade  en  éclair; 

Quand,  sous  les  feux  du  ciel,  la  campagne  se  ride 
Aux  ardeurs  du  Lion  et  de  l'été  torride. 
Et  qu'un  chaud  zéphyr  joue  avec  les  épis  blonds, 
Et  qu'on  entend  de  loin,  en  notes  inégales. 
Sur  l'écorce  des  pins  retentir  les  cigales, 
Mugir  les  bœufs  dans  les  vallons; 

A  l'heure  où  le  dieu  Pan,  sous  les  arceaux  de  lierre. 
Enseigne  un  air  d'amour  à  la  nymphe  écolière 
Et  chante,  en  alternant  la  flûte  avec  la  voix; 
Où  l'Apollon  berger  abandonne  ses  chèvres. 
Et  va,  la  flamme  au  front  et  le  baiser  aux  lèvres, 
Embrasser  Daphné  dans  les  bois; 

A  l'heure  où,  vers  Tibur,  devant  les  cascatelles, 
Les  myrtes  de  l'amour,  le  thym,  les  immortelles, 
Les  genêts  aux  fleurs  d'or,  les  clochettes  d'iris. 
Les  sauvages  œillets,  les  humbles  violettes. 
Exhalent  sous  les  monts,  immenses  cassolettes. 
Le  parfum  aimé  de  Cypris. 

Il  semble  alors  que  tout,  dans  la  zone  agrandie, 
Arbres,  fleurs  et  gazons,  couronnés  d'incendie. 
S'agitent  dans  les  bras  d'un  invisible  amant. 
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Et  que,  dans  les  sillons  embrasés  de  l'espace, 
Chaque  étincelle  d'or  est  un  baiser  qui  passe 
Chargé  des  feux  du  firmament. 

Tant  de  siècles  éteints,  ô  Virgile  !  ô  mon  maître! 
Ces  feux  brûlent  cncor  ton  divin  hexamètre, 
Soit  qu'il  chante  Phyllis,  soit  qu'il  chante  Didon; 
Ou  soit  que,  par  l'erreur  d'un  caprice  profane, 
Il  refuse  la  robe  et  le  lin  diaphane 
A  la  bergère  Corydon. 

Oui,  tous  les  aiguillons  de  la  chair  et  de  l'âme 
Scandent,  sous  le  soleil,  tes  dactyles  de  flamme, 
Et  notre  corps  glacé,  dans  la  neige  engourdi, 
Se  donne,  avec  tes  vers,  une  amoureuse  fête, 
Et  sent  vibrer  au  cœur,  comme  dit  le  Prophète, 
La  (lèche  qui  vole  à  midi  '  ! 

Aujourd'hui,  toute  chose  ici  s'est  écroulée, 
Mais  la  brise  de  feu  par  ton  cœur  exhalée. 
Mais  les  divins  amours  que  ton  vers  nous  a  peints. 
Sous  la  roche  où,  brisé,  le  vieux  temple  s'incline, 
Vivent  avec  l'écho,  parlent  sur  la  colline. 
Chantent  avec  la  voix  des  pins. 

Et  toujours  à  midi,  quand,  sous  la  verte  arcade, 
La  voix  des  pins  se  mêle  au  bruit  de  la  cascade, 
Quand  les  grelots  d'argent  brillent  sur  les  cyprès, 
Si,  joyeuse  au  soleil,  une  nymphe  moderne, 
Fille  de  Tivoli,  vient  fouler  la  luzerne  j||| 

Et  cueillir  des  fleurs  dans  les  prés. 

On  croit  la  reconnaître;  un  jour  tu  l'as  chantée. 
Oui,  c'est  Chloé  la  brune,  ou  sa  sœur  Galatée, 


*  A  sagitta  volante  in  die,  ab  incursu  et  daemonio  meridiano. 

(David,  Psaumes.) 
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Qui  fuit  quand  on  l'a  vue;  oui,  c'est  Aniaryllis 
Ou  la  blonde  Aglaé,  si  chère  au  vieux  Silène, 
Aglaé,  qui  secoue  en  volant  sur  la  plaine. 
Une  blanche  gerbe  de  lis. 

Oui,  c'est  bien  une  nymphe  en  robe  de  bergère, 
Car  elle  a  déposé  sa  tunique  légère 
Qu'elle  livre  flottante  aux  feuilles  des  roseaux, 
Et  l'on  voit  à  travers  les  rideaux  des  vieux  saules 
L'ivoire  savoureux  de  ses  fraîches  épaules 
S'arrondir  au-dessus  des  eaux. 

En  ce  moment  divin,  si  toute  la  nature, 
Si  la  création,  comme  la  créature, 
S'agite  sous  le  feu  dont  l'amour  l'inonda, 
C'est  qu'une  jeune  fille,  aux  caresses  de  l'onde, 
Toute  nue,  a  livré  sa  tête  brune  ou  blonde. 

Cherchant  le  cygne  de  Léda  ;  > 

C'est  qu'après  deux  mille  ans,  cette  nymphe  romaine, 
Fille  de  tes  amours,  naquit  sur  ton  domaine, 
Sous  la  treille  où  ta  main  cueillit  les  pampres  verts, 
Et  que  le  frais  Tibur  aux  vierges  de  ta  race 
Donne,  sans  l'épuiser,  cette  éternelle  grâce, 
Souvenir  vivant  de  tes  vers! 

Mais  tu  n'as  pas  tout  dit,  ô  prince  des  poètes! 
Tu  n'as  pas  révélé,  dans  tes  strophes  discrètes, 
D'autres  baisers  conquis  à  l'ombre  des  rameaux; 
Car  tu  n'asJ|>as  toujours,  avec  ta  main  hardie, 
Dénoué  les  tissus  des  nymphes  d'Arcadie 
Et  des  Phyllis  de  tes  hameaux. 

Que  de  fois,  à  midi,  quand  tes  nobles  convives 
Avaient  cueilli  le  lierre,  et  de  ses  fraîcheurs  vives 
Calmaient,  dans  le  sommeil,  les  ivresses  du  vin, 
Que  de  fois,  t'éloignant  de  ces  ignobles  scènes. 


3Î0  DIX-NEUVIÈME  SIECLE. 

Tu  cherchais  dans  les  pins  du  palais  de  Mécènes 
Ta  Muse  au  visage  divin  ! 

Celle-là  n'était  pas  une  obscure  bergère 
Cueillant  pour  ses  brebis  les  fleurs  de  la  fougère; 
C'était  une  Léda  du  noble  sang  romain, 
Avec  tous  les  trésors  de  la  chair  et  de  l'âme, 
Ses  lèvres  de  corail  pour  tes  lèvres  de  flamme, 
Sa  blanche  gorge  pour  ta  mainl 

Oh  !  quel  hymne  divin  saluait  sa  venue  ! 
Quel  dactyle  éclatait,  quand  tu  la  voyais  nue 
Sous  le  dôme  embaumé  du  pin  mélodieux. 
Et  que,  la  caressant  sur  les  tièdes  pelouses, 
Tu  chantais  ton  extase,  et  tu  rendais  jalouses 
Toutes  les  amantes  des  dieux! 

Moi  seul,  qui  sais  par  cxeur  tes  œuvres  immortelles, 
Un  jour,  j'ai  recueilli  devant  les  cascatelles 
Cet  antique  parfum  laissé  par  tes  amours  : 
Tout  s'est  évaporé  dans  les  déserts  de  Rome  I 
Au  soleil  de  midi,  ce  merveilleux  arôme 
Vit  encore,  et  vivra  toujours! 


BHIZEUX 


1803    —    1858 


Dans  un  espace  de  vingt-sept  ans,  de  1831  à  1858,  Auguste  Brizeux, 
toujours  fidèle  à  la  poésie,  n'a  pas  daigné  offrir  au  public  une  page  de 
vile  prose;  il  reste  le  seul,  parmi  les  poètes  contemporains,  qui  n'ait 
point  demandé  le  succès  ou  la  gloire  au  roman,  au  théâtre,  au  journal, 
à  l'histoire,  à  la  critique,  à  la  politique.  Né  pour  chanter  dans  la  langue 
des  dieux,  il  refusa  obstinément  de  parler  dans  la  langue  des  hommes. 
Craignait-il  de  déroger  ou  de  faillir?  obéissait-il  à  un  sentiment  d'or- 
gueil olympien  ?  ou  quelque  défaut  angélique  le  tenait-il  malgré  lui 
suspendu  entre  ciel  et  terre?  On  ne  peut  que  soupçonner  ses  fiertés;  on 
ne  peut  que  deviner  ses  impuissances.  Nous  savons  qu'il  frémissait 
d'indignation  quand  on  osait  comparer  devant  lui  l' élément  romanesque 
à  l'élément  poétique  :  c'était  comme  si  on  eût  comparé  le  Berry,  la 
Bourgogne,  la  Provence  ou  le  Languedoc  à  son  incomparable,  à  sa 
divine  Bretagne.  L'Apollon  celtique  aurait  volontiers  écorché  de  ses 
mains  tous  les  Marsyas  du  roman  moderne.  Brizeux,  dans  ses  accès  de 
misanthropie  sacrée,  devait  regarder  comme  des  impies,  des  apo- 
stats, des  athées,  des  hommes  raisonnables  et  pratiques,  Lamartine 
qui  avait  écrit  les  Girondins  et  Graziella ,  Alfred  de  Vigny,  l'auteur  de 
Chatterton^  Alfred  de  Musset,  le  conteur  de  Frédéric  et  Bernerette^  Sainte- 
Beuve  enfin,  le  romancier  de  Volupté,  le  critique  hebdomadaire  du 
Constitutionnel  et  du  Moniteur.  Pardonnait-il  à  son  ami  Victor  de  Laprade 
de  n'avoir  pas  professé  en  vers  dans  sa  chaire  de  Lyon?  Aurait-il  toléré, 
s'il  les  avait  connues,  les  rares  excursions  de  son  ami  Barbier  dans  le 
plat  pays  de  la  prose?  Enfant  révolté  d'un  siècle  de  prosateurs,  Auguste 
Brizeux  (et  c'est  là  le  trait  original  de  sa  physionomie  littéraire],  le 
JV.  21 
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platonique  amant  de  Marie  et  de  la  Fleur  d'or,  a  gardé  tout  h  la  fois  h 
son  pays  et  à  sa  muse  une  inviolable  fidélité  d'esprit,  une  religieuse 
soumission  de  cœur.  Gardons-nous  d'expliquer  trop  vite,  par  des  motifs 
purement  humains,  l'adorable  mystère  de  cette  poétique  sainteté. 

Julien-Auguste-Pélage  Brizeux  naquit  à  Lorient  dans  les  premières 
années  du  siècle  : 


Dans  notre  Lorient  tout  est  clair  dès  qu'on  entre  ; 
De  la  Porte  de  Ville  on  va  droit  jusqu'au  centre  : 
Ainsi  marchent  ses  fils  au  sentier  du  devoir. 


Sa  famille,  originaire  d'Irlande,  s'élait  fixée,  dit-on,  en  Bretagne  à  la 
suite  de  la  révolution  de  1688.  Les  Brizeux  ou  Drizeuk  (Brizeuk  signifie 
Breton,  de  Breiz,  Bretagne)  ne  changèrent  donc  point  de  patrie  en  se 
dépaysant  :  car  TArvor  et  l'Érin  sont  deux  rameaux  sacrés  de  la  môme 
souche  celtique.  A  l'âge  de  huit  ans,  le  jeune  Auguste  fut  confié  aux 
soins  d'un  bon  curé  de  village,  le  recteur  d'Arzanno,  M.  Lenir;  il  passa 
ensuite  sous  la  direction  de  son  grand-oncle,  M.  Sallentin ,  auprès 
duquel  il  termina  ses  études  au  collège  d'Arras.  Rentré  à  Lorient,  il 
perdit  chez  un  avoué  deux  belles  années  de  jeunesse,  et  partit  enfin, 
vers  1824,  pour  Paris,  avec  l'intention  d'y  faire  son  droit.  Trois  ans 
après,  il  donnait  au  Théâtre-Français  une  petite  pièce  anecdotique 
imitée  d'Andrieux.  Mais  ce  n'est  qu'en  1831  que  le  nom  de  Brizeux 
commença  à  être  connu  des  lettrés  :  le  poëme  idyllique  de  Marie  venait 
de  paraître.  Il  fut  suivi,  à  divers  intervalles,  des  Ternaires  ou  la  Fleur 
d'or,  du  poëme  intitulé  :  les  Bretons,  des  Histoires  poétiques  et  de  la  Poé- 
tique nouvelle.  Quand  on  a  relu  Marie  et  la  Fleur  d'or,  on  connaît  tout 
le  talent  et  tout  l'esprit  de  Brizeux.  Après  ces  deux  œuvres  originales, 
le  poëte  aurait  pu  mourir.  Il  ne  fit,  en  effet,  que  traîner  sa  vie  depuis 
cette  époque,  et  se  consumer  peu  à  peu  en  stériles  efforts.  Ce  mys- 
tique amoureux  des  brumes  de  l'Armorique  s'en  alla  expirer  à  Montpel- 
lier, loin  de  son  pays,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

En  Bretagne,  à  Paris,  à  Marseille,  à  Florence',  à  Rome,  à  Venise,  à 
Naples,  Auguste  Brizeux  avait  presque  toujours  vécu  dans  la  solitude. 
L'ami  dévoué  qui  l'a  soutenu  et  assisté  à  ses  derniers  moments  ne  peut 
lui-même  nous  apprendre  rien  de  nouveau  sur  l'existence  du  solitaire. 
Après  nous  avoir  informés  des  menus  détails  de  son  enfance,  après 
avoir  rappelé  que  l'élève  du  curé  d'Arzanno  fit  quatre  séjours  en  Italie, 
M.  Saint-René  Taillandier  se  borne  forcément  à  discuter  celte  question 
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biographique  :  Auguste  Brizeux  a-t-il  connu,  a-t-il  aimé  la  chaste 
héroïne  de  son  poame, 

«Cette  grappe  du  Scorf,  cette  fleur  du  blé  noir,  » 

la  petite  Marie  aux  pieds  nus?  L'a-t-il  revue  mariée  et  mère  de  famille? 
L'a-t-il,  en  un  mot,  peinte  d'après  nature?  ou  l'a-t-il  imaginée  dans 
ses  rêves,  d'après  de  vagues  souvenirs?  Le  doute  à  ce  sujet  nous  semble 
permis,  car  les  témoignages  contradictoires  abondent.  Marie  n'a  pas 
existé,  dit  un  camarade  d'école  du  poëte.  Un  frère  de  Brizeux  affirme 
de  son  côté  que  Marie  a  vécu  en  chair  et  en  os,  qu'il  l'a  vue  de  ses 
yeux,  et  qu'il  a  été  témoin  des  principales  scènes  racontées  dans  le 
poëme.  MarlCj  tout  bien  considéré,  n'est  qu'une  vision  de  la  Bretagne 
à  Paris.  Marie  ou  la  Fleur  d'or_,  c'est  tout  un.  Le  symbole  qu'elle  repré- 
sente est  clairement  exprimé  dans  une  charmante  petite  pièce,  la  Ver- 
veine, que  je  veux  citer  tout  entière  : 

Des  bronzes ,  des  cristaux ,  et  des  senteurs  d'Asie  1 
Dans  une  existence  choisie 
Se  plaît  cet  esprit  délicat  ; 
Il  faut,  plus  qu'à  toute  autre  femme, 
Des  parfums  subtils  pour  son  àme, 
Et  subtils  pour  son  odorat. 

Pourtant  on  a  cueilli,  loin  des  eaux  de  la  Seine, 
Cette  humble  tige  de  verveine 
Destinée  à  ses  cheveux  bruns, 
Afin  qu'on  respire  autour  d'elle , 
Mêlée  aux  plus  riches  parfums, 
Cette  odeur  fraîche  et  naturelle. 

La  vivante  odeur  de  la  nature  bretonne,  voilà  bien  certainement  ce 
qui  embaume  dans  le  poëme  de  JJ/ane;  odeur  délicate  et  aérienne  dont 
on  n'a  que  le  souvenir  concentré  dans  la  Fleur  d'or.  Que  Brizeux  ait 
adoré  sa  Bretagne  tout  naïvement  ou  qu'il  l'ait  aimée  par  système  et  de 
parti  pris,  toujours  est-il  que  cette  passion  de  l'esprit  ou  cette  posses- 
sion du  coeur  a  été  poussée  jusqu'à  l'enthousiasme,  jusqu'au  délire, 
jusqu'à  l'idolâtrie.  Brizeux  ne  s'est  pas  contenté  d'être  Breton  et  poëte, 
il  a  voulu  être  un  barde  celtique ,  un  fils  de  l'Armorique ,  un  Hindou 
de  l'Arvor,  un  contemporain  chevelu  des  Druides  et  des  Eubages.  Même 
à  son  retour  d'Italie,  tout  frémissant  encore  de  ses  admirations  classi- 
ques, il  revendique  en  beaux  vers  l'honneur  d'être  un  barbare  : 
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Des  villes  d'Italie  où  j'osai ,  jeune  et  svelte, 
Parmi  ces  liomiiies  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte, 
J'arrivai  plein  «les  feux  de  leur  volcan  sacré , 
,      Mûri  par  leur  soleil ,  de  leurs  arts  enivré; 
Mais  dès  que  je  sentis ,  ô  ma  terre  natale, 
L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale; 
Lorsque  je  vis  le  flux ,  le  reflnx  de  la  mer. 
Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 
Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare  ! 
Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbaje, 
Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros. 
Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux... 

Un  barbare,  un  homme  de  pur  instinct,  est-ce  possible  ?  Auguste 
Brizeux,  un  barbare?  Non,  ce  serait  plutôt  un  élégant  d'Alexandrie,  un 
raffiné  de  simplicité,  un  précieux  de  naturel,  un  aristocrate  de  rusticité 
naïve  et  de  bonne  sauvagerie.  Avant  que  l'exagération  de  système  ne 
devienne  chez  lui  un  défaut,  Brizeux  est  dans  le  fond  beaucoup  plus 
Parisien  que  Bas-Breton.  Le  fils  spirituel  du  curé  d'Arzanno  me  semble 
encx)re  plus  le  descendant  d'un  autre  Breton,  de  René.  Il  en  a  les  ennuis, 
les  combats,  les  incertitudes,  les  dégoûts  amers  et  les  doutes,  la  mélan- 
colie incurable.  Ce  qui  le  préserve  parfois  de  cette  peste  du  siècle,  et 
ce  qui  par  moments  le  rend  enchanteur,  c'est  la  puissance  d'artiste 
consommé  qui  lui  fait  tout  à  coup  retrouver  son  cœur  sous  les  vapeurs 
noires  de  son  esprit.  Alors  la  Muse  pastorale  le  porte  dans  ses  bras  et 
l'inspire.  Le  charme  virgilien,  le  souffle  de  Théocrite  passent  en  mou- 
vements lumineux  dans  ses  tableaux.  Un  rayon  descend  sur  ses  vers,  et  la 
rosée  s'en  élève  :  on  songe  sans  s'en  douter  à  quelque  jeune  Raphaël  de 
la  poésie.  Mais  dès  qu'Auguste  Brizeux,  préoccupé  de  symboles,  adopte 
le  rhythme  ternaire  des  vieilles  proses  de  nos  rituels,  dès  qu'à  force 
de  raffinement  il  croit  être  devenu  un  vrai  primitif,  tout  charme  s'éva- 
nouit, toute  lumière  et  toute  clarté  disparaissent  :  il  ne  reste  plus  que 
des  vers  martelés,  ternis,  énigmatiques  et  vides.  On  ne  peut  plus  songei 
à  Raphaël  ni  même  à  Pérugin,  à  Giotto  ou  à  Cimabué;  on  se  rappelle 
involontairement  je  ne  sais  quelle  famille  étriquée  de  peintres  qui  ont 
fait  école  un  instant  de  l'autre  côté  du  détroit  :  Auguste  Brizeux  est 
devenu,  en  littérature^  un/jreVa/j/iaéiiie/ 

HlPPOLYTE   BaBOU. 


Poésies  complètes  d'Auguste  Brizeux,  en  deux  volumes,  chez  Michel 
Lévy,  Notice  de  M.  Saint-René  Taillandier. 
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MARIE 

Un  jour  que  nous  étions  assis  au  pont  Kerlô, 

Laissant  pendre,  en  riant,  nos  pieds  au  fil  de  l'eau. 

Joyeux  de  la  troubler,  ou  bien ,  à  son  passage, 

D'arrêter  un  rameau,  quelque  flottant  herbage, 

Ou  sous  les  saules  verts  d'efïrayer  le  poisson 

Qui  venait  au  soleil  dormir  près  du  gazon; 

Seuls  en  ce  lieu  sauvage,  et  nul  bruit,  nulle  haleine 

N'éveillant  la  vallée  immobile  et  sereine. 

Hors  nos  ris  enfantins,  et  l'écho  de  nos  voix 

Qui  partait  par  volée  et  courait  dans  les  bois , 

Car  entre  deux  forêts  la  rivière  encaissée 

Coulait  jusqu'à  la  mer,  lente,  claire  et  glacée; 

Seuls,  dis-je,  en  ce  désert,  et  libres  tout  le  jour, 

Nous  sentions  en  jouant  nos  cœurs  remplis  d'amour. 

C'était  plaisir  de  voir  sous  l'eau  limpide  et  bleue 

Mille  petits  poissons,  faisant  frémir  leur  queue , 

Se  mordre,  se  poursuivre,  ou,  par  bandes  nageant, 

Ouvrir  et  refermer  leurs  nageoires  d'argent; 

Puis  les  saumons  bruyants,  et,  sous  son  lit  de  pierre , 

L'anguille  qui  se  cache  au  bord  de  la  rivière; 

Des  insectes  sans  nombre,  ailés  ou  transparents, 

Occupés  tout  le  jour  à  monter  les  courants, 

Abeilles,  moucherons,  alertes  demoiselles, 

Se  sauvant  sous  les  joncs  du  bec  des  hirondelles. — 

Sur  la  main  de  Marie  une  vint  se  poser. 

Si  bizarre  d'aspect  qu'afin  de  l'écraser 

J'accourus,  mais  déjà  ma  jeune  paysanne 

Par  l'aile  avait  saisi  la  mouche  diaphane. 

Et  voyant  la  pauvrette  en  ses  doigts  remuer  : 

«  Mon  Dieu,  comme  elle  tremble!  oh!  pourquoi  la  tuer?  n 

Dit-elle.  Lt  dans  les  airs  sa  bouche  ronde  et  pure 

Souflla  légèrement  la  frêle  créature , 
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Qui,  déployant  soudain  ses  deux  ailes  de  fou, 
Partit,  et  s'éleva  joyeuse  et  louant  Dieu. 

Bien  des  jours  ont  passé  depuis  celte  journée , 
Hélas!  et  bien  des  ans!  dans  ma  quinzième  année, 
Enfant,  j'entrais  alors;  mais  les  jours  et  les  ans 
Ont  passé  sans  ternir  ces  souvenirs  d'enfants; 
Et  d'autres  jours  viendront  et  des  amours  nouvelles, 
Et  mes  jeunes  amours,  mes  amours  les  plus  belles. 
Dans  l'ombre  de  mon  cœur  mes  plus  fraîches  amours. 
Mes  amours  de  quinze  ans  refleuriront  toujours. 


0  maison  du  Moustoir!  combien  de  fois,  la  nuit. 

Ou  quand  j'erre  le  jour  dans  la  foule  et  le  bruit, 

Tu  m'apparais!  —  Je  vois  les  toits  de  ton  village 

Baignés  à  l'horizon  dans  des  mers  de  feuillage  , 

Une  grêle  fumée  au-dessus ,  dans  un  champ 

Une  femme  de  loin  appelant  son  enfant; 

Ou  bien  un  jeune  pâtre  assis  près  de  sa  vache. 

Qui,  tandis  qu'indolente  elle  paît  à  l'attache, 

Entonne  un  air  breton  si  plaintif  et  si  doux, 

Qu'en  le  chantant  ma  voix  vous  ferait  pleurer  tous.  — 

Oh  !  les  bruits,  les  odeurs ,  les  murs  gris  des  chaumières, 

Le  petit  sentier  blanc  et  bordé  de  bruyères , 

Tout  renaît  comme  au  temps  où ,  pieds  nus ,  sur  le  soir, 

J'escaladais  la  porte  et  courais  au  Moustoir  ; 

Et ,  dans  ces  souvenirs  où  je  me  sens  revivre , 

Mon  pauvre  cœur  troublé  se  délecte  et  s'enivre! 

Aussi ,  sans  me  lasser,  tous  les  jours  je  revois 

Le  haut  des  toits  de  chaume  et  le  bouquet  de  bois, 

Au  vieux  puits  la  servante  allant  emplir  ses  cruches. 

Et  le  courtil  en  fleur  où  bourdonnent  les  ruches. 

Et  l'aire,  et  le  lavoir,  et  la  grange;  en  un  coin , 

Les  pomiîies  par  monceaux  et  les  meules  de  foin  ; 
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Les  grands  boeufs  étendus  aux  portes  de  la  crèche, 
Et  devant  la  maison  un  lit  de  paille  fraîche. 
Et  j'entre,  et  c'est  d'abord  un  silence  profond , 
Une  nuit  calme  et  noire  ;  aux  poutres  du  plafond 
Un  rayon  de  soleil,  seul,  darde  sa  lumière. 
Et  tout  autour  de  lui  fait  danser  la  poussière. 
Chaque  objet  cependant  s'éclaircit:  à  deux  pas, 
Je  vois  le  lit  de  chêne  et  son  coffre,  et  plus  bas 
(Vers  la  porte,  en  tournant),  sur  le  bahut  énorme 
Pêle-mêle  bassins,  vases  de  toute  forme, 
Pain  de  seigle,  laitage,  écuelles  de  noyer; 
Enfin ,  plus  bas  encor,  sur  le  bord  du  foyer, 
Assise  à  son  rouet  près  du  grillon  qui  crie, 
Et  dans  l'ombre  filant ,  je  reconnais  Marie; 
Et  sous  sa  jupe  blanche  arrangeant  ses  genoux. 
Avec  son  doux  parler  elle  me  dit  :  «  C'est  vous!  » 


L'APPRENTISSAGE 

Soit  que  ma  pente  aussi  vers  ce  côté  m'entraîne , 
J'ai  juré  de  fermer  mon  âme  à  toute  haine, 
A  tout  regret  cuisant  ;  ouverte  à  bien  jouir, 
De  la  laisser  au  jour  libre  s'épanouir  ; 
De  n'aimer  d'ici-bas  que  les  plus  douces  choses; 
De  me  nourrir  du  Beau  ,  comme  du  suc  des  roses 
L'abeille  se  nourrit,  sans  chercher  désormais 
Quel  mal  on  pourrait  faire  à  qui  n'en  fit  jamais  : 
Ainsi,  les  yeux  au  ciel  ou  la  tête  baissée, 
l)'aller  droit  mon  chemin  en  suivant  ma  pensée. 
Tout  à  mes  souvenirs,  à  mes  songes  errants, 
Qu'au  hasard,  tour  à  tour,  je  quitte  et  je  reprends; 
Tout  au  devoir,  à  l'art,  à  la  philosophie; 
Et  calme ,  et  solitaire  au  milieu  de  la  vie , 
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De  traverser  les  flots  de  ce  monde  moqueur, 

Sans  jamais  y  mêler  ni  ma  voix  ni  mon  cœur. — 

Tel  était  mon  projet  :  ce  projet  fut  peu  sage. 

Lorsque  de  celte  vie  on  fait  l'apprentissage , 

Non,  ce  n'est  point  assez  de  s'armer  do  candeur, 

De  baisser,  en  marchant,  les  yeux  avec  froideur  ; 

Comme  au  creux  d'un  vallon  le  ruisseau  qui  s'écoukj , 

11  faut  sur  les  deux  bords  toucher  à  cette  foule, 

Réfléchir  dans  son  cours  bien  des  objets  hideux. 

Parfois  troubler  ses  eaux  en  passant  trop  près  d'eux  ; 

Pour  quelques  rossignols  chantant  sur  vos  rivages , 

Vous  entendrez  gémir  bien  des  oiseaux  sauvages. 

Et  les  torrents  viendront,  et  le  flux  de  la  mer 

Parmi  vos  douces  eaux  mêlant  son  sel  amer. 

Ce  monde  où  l'on  doit  vivre,  oh!  jugoons-le,  mon  âme! 

Partout  haine,  bassesse,  ou  jalousie  infâme; 

Nulle  pitié,  le  sang,  l'or  dieu,  la  fausseté, 

Et  sous  tous  ses  aspects  l'ignoble  lâcheté! 

Non,  ce  n'est  pas  assez  pour  le  chevreuil  timide 

De  n'aimer  que  les  bois  et  la  feuillée  humide; 

11  a  pour  fuir  les  loups  des  pieds  aériens , 

Et  deux  rameaux  aigus  pour  éventrer  les  chiens. 


LE  DOUTE 

Souvent  le  front  baissé,  l'œil  hagard,  sur  ma  route, 
Errant  à  mes  côtés  j'ai  rencontré  le  Doute, 
Être  capricieux ,  craintif,  qui  chaque  fois 
Changeait  de  vêtements,  de  visage  et  de  voix. 

Un  jour,  vieillard  cynique,  au  front  chauve,  à  l'œil  cave, 
Le  désespoir  empreint  sur  son  front  blême  et  hâve, 
Chancelant  et  boiteux,  d'un  regard  suppliant, 
11  se  traînait  vers  moi  tel  qu'un  vil  mendiant 
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Qui  de  loin  vous  poursuit  du  cri  de  ses  misères. 
Et  sous  ses  haillons  noirs  met  à  nu  ses  ulcères. 
Ainsi  l'atfreux  vieillard,  sans  honte,  sans  remords, 
M'étalait  chaque  plaie  et  de  l'âme  et  du  corps: 
Sa  naissance  sans  hut,  sa  tin  sans  espérance, 
Comme  il  avait  grandi  pauvre  et  dans  la  souffrance, 
Sa  jeunesse  écoulée ,  et  puis ,  pour  quelques  fleurs, 
Les  épines  sans  nombre  et  d'amères  douleurs  ; 
Ces  éternels  combats  d'une  nature  double, 
La  raison  qui  commande  et  l'âme  qui  se  trouble  ; 
Et  lé  bien  et  le  mal ,  vieux  mots  qu'on  n'entend  pas, 
Pareils  à  deux  geôliers  attachés  à  nos  pas. — 
Et  si  je  reculais  devant  un  tel  délire , 
Il  fuyait  en  jetant  un  grand  éclat  de  rire; 
Et  moi ,  tel  qu'un  aveugle  aux  murs  tendant  la  main , 
A  tâtons,  dans  la  nuit,  je  cherchais  mon  chemin. 

Une  autre  fois ,  paré  comme  pour  un  dimanche , 
C'était  un  beau  vieillard  à  chevelure  blanche. 
Ferme  encor  dans  sa  marche  et  vert,  et  cependant 
S'avançant  pas  à  pas  d'un  pied  grave  et  prudent. 
Il  disait  revenir  de  quelque  long  voyage, 
De  pays  où  souvent  il  avait  fait  naufrage; 
Il  avait  vu  les  cours,  les  villes,  les  déserts, 
Les  peuples  différents  sous  leurs  soleils  divers  ; 
Hasards  bons  et  mauvais,  éprouvant  toute  chose. 
Il  arrivait  enfin,  non  désolé ,  morose , 
Mais  mélangeant  le  bien  et  le  mal  par  moitié , 
Et  plein  pour  nous,  mortels,  d'une  tendre  pitié; 
Plaignant  notre  faiblesse ,  appelant  l'indulgence  ' 
Sur  ces  fautes  d'un  jour,  et  jamais  la  vengeance. 
Son  accent  était  doux ,  mais  dans  ses  actions 
Perçait  le  feu  d'un  cœur  riche  d'émotions': 
Cherchant  la  vérité,  l'aimant,  railleur  honnête, 
A  toute  foi  trop  vive  il  secouait  la  tête  • 
Souvent  des  pleurs  brillaient  à  travers  son  souris, 
Et  tout  en  vous  grondant  il  vous  nommait  son  fils. 
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LES  TROIS  VOYAGES 

Pour  avoir  rang  parmi  les  Sages , 
Tout  homme,  durant  ses  trois  âges. 
Doit  foire  ici-bas  trois  voyages. 

Parcourir  la  terre  et  les  mers , 
S'imprégner  des  climats  divers, 
Sied  aux  jours  florissants  et  verts. 

Pour  les  jours  virils,  l'âme  humaine 
Ouvre  son  immense  domaine 
Où  l'esprit  entre  et  se  promène. 

Puis,  on  va  calme  au  dernier  jour; 
Mais,  jeune  ou  vieux,  le  seul  séjour, 
C'est  le  royaume  de  l'Amour. 


A  E. 


Le  jour  naît;  dans  les  prés  et  sous  les  taillis  verts, 
Allons ,  allons  cueillir  et  des  fleurs  et  des  vers, 

Tandis  que  la  ville  repose  ; 
La  fleur  ouvre  au  matin  plus  de  pourpre  et  d'azur. 
Et  le  vers,  autre  fleur,  s'épanouit  plus  pur 

A  l'aube  humide  qui  l'arrose. 

Que  de  fleurs  ont  passé  qu'on  n'a  point  su  cueillir  I 
Sur  sa  tige  oubliée ,  ah!  ne  laissons  vieillir 

Aucune  des  fleurs  de  ce  monde. 
Allons  cueillir  des  fleurs!  par  un  charme  idéal. 
Qu'avec  l'encens  des  vers  leur  parfum  matinal 

Amoureusement  se  confonde. 
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Allons  cueillir  des  vers!  sous  la  fleur  du  buisson 
Entendez-vous  l'oiseau  qui  chante  sa  chanson? 

Tout  chante  et  fleurit,  c'est  l'aurore I 
Je  veux  chanter  aussi  :  blonde  fille  du  ciel , 
Ainsi  de  fleur  en  fleur  va,  butinant  son  miel, 

L'abeille  joyeuse  et  sonore. 

Cueillons  des  fleurs!  et  puis,  heureux  de  mon  fardeau. 
Je  reviendrai  m'asseoir  près  du  léger  rideau 

Qui  voile  encor  ma  bien-aimée; 
Et  du  bruit  de  mes  vers  dissipant  son  sommeil, 
Je  ferai  sur  ses  yeux  et  sur  son  front  vermeil 

Tomber  une  pluie  embaumée. 

Riante  et  mollement  soulevée  à  demi, 

Je  veux  que  de  mes  fleurs  sur  son  front  endormi 

Sa  blanche  main  suive  la  trace , 
Et  qu'en  un  doux  silence  admirant  leurs  couleurs, 
Elle  doute  longtemps,  qui,  des  vers  ou  des  fleurs, 

Ont  plus  de  fraîcheur  et  de  grâce. 


En  elle  je  n'aimai  d'abord  que  la  beauté , 

La  bouche  humide  et  fraîche,  ouverte  à  la  gaîté, 

Et  l'or  bruni  de  ses  épaules, 
Et  les  frêles  contours  de  ce  corj)s  souple  et  fin 
Qui  plie  à  chaque  pas,  comme,  à  l'air  du  matin , 

Le  long  des  eaux  tremblent  les  saules. 

J'ai  connu  la  beauté!  que  m'importait  alors, 

Si  nulle  âme,  en  parlant,  n'animait  ce  beau  corps, 

Ces  longues  paupières  d'Arabe? 
Heureux  de  respirer  ce  souffle  virginal. 
Ou  d'écouter,  rêveur,  de  sa  voix  de  cristal 

Tomber  quelque  molle  syllabe. 
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Pardon ,  si  tu  le  peux  !  à  tes  genoux  pardon  ! 
Lorsque ,  le  cœur  brisé ,  pâle  et  dans  l'abandon , 

Plus  faible  que  toi ,  faible  femme , 
Je  vins,  tout  éploré,  te  dire  mes  douleurs, 
Ta  secrète  beauté  s'éveilla  sous  mes  pleurs, 

Et  tu  me  révélas  ton  âme. 

0  larmes!  ô  soupirs  !  ô  mystères  d'amour! 
Femmes,  pour  nous  charmer,  vous  avez  tour  à  U)\:v 

La  beauté  visible  et  cachée; 
Êtres  deux  fois  doués!  Êtres  puissants  et  doux! 
Vous  domptez  notre  force;  elle  marche  après  vous, 

D'un  double  lien  attachée. 


LES  FLEURS  SOMBRES 

A    XAVIER     MARMIER 

Écrase  à  tes  pieds  la  mélancolie, 
Cette  fleur  du  Nord  et  d'un  ciel  souffrant, 
Dont  le  froid  calice  ,  inondé  de  pluie, 
S'exhale  en  poison,  et  trouble  Ophélie 
Le  long  du  torrent. 

Mais  aux  bords  latins  si  tu  veux  descendre , 
La  tristesse  y  croît,  fleur  bonne  au  plus  fort, 
Qui  rend  l'homme  doux  et  la  femme  tendrr, 
Et  calme  l'esprit,  quand  il  faut  s'étendre 
Aux  draps  de  la  mort. 


AMÉDÉE  POMMIER 


KÉ    EN     1S04 


Quani  on  considère  l'œuvre  d'Amédée  Pommier,  il  est  difficile  de 
n'avoir  pas  beaucoup  d'estime  pour  des  efforts  si  nom'breux  et  si  divers, 
pour  une  telle  persévérance,  pour  une  si  rigoureuse  fidélité.  Mais  il  est 
difficile  aussi  de  ne  pas  s'étonner  de  tant  d'incertitudes,  de  tant  de  mar- 
ches et  de  contre- marches  de  l'ode  à  la  satire,  de  Tépltre  à  l'épopée, 
et  de  la  parodie  au  discours  académique  ;  d'autant  plus  qu'en  chan- 
geant de  genre,  M.  Pommier  change  aussi  de  nature,  de  qualités  et  de 
défauts.  Il  est  académicien  à  l'Académie,  violent  dans  la  satire,  pédestre 
dans  l'épître;  et  dans  ses  tours  de  force  rhythmiques,  qu'il  appelle  Colifi- 
chets et  Jeux  de  rimeSj  il  dépasse  en  audace  les  plus  agiles  gymnastes. 
A  travers  toutes  ces  transformations,  la  personnalité  se  perd.  On  oublie 
le  poëte  pour  admirer  l'habileté  des  travestissements. 

M.  Amédée  Pommier  appartient  à  la  race  des  poètes  laborieux.  Do 
son  premier  recueil,  publié  en  1832,  jusqu'au  dernier,  paru  en  1860,  on 
peut  suivre  à  travers  huit  ou  dix  volum.es  1  action  d'une  volonté  intré- 
pide et  conquérante.  On  le  voit  d'année  en  année  passer  du  style  méta- 
physique et  abstrait  des  premières  Méditations  aux  colorations  les  plus 
vives,  à  la  rime  rutilante  et  à  la  facture  la  plus  compliquée.  La  volonté 
l'a  fait  rimeur;  la  volonté  lui  a  donné  le  pittoresque  et  l'éclat  de  l'ex- 
pression, et  je  dirais  presque  que  c'est  la  volonté  aussi  qui  lui  a 
donné  l'indignation  et  la  violence  de  mots  du  satirique,  si  je  ne  crai- 
gnais de  blesser  le  poëte  au  vif  de  ses  prétentions  par  ce  soupçon  sur 
la  spontanéité  de  son  inspiration  dans  ce  genre,  où  il  a  été  le  plus 
fécond  et  OÎî,  dit-il,  la  critique  a  reconnu  qu'il  excelle. 
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Quant  à  moi,  je  ne  suis  de  l'avis  de  la  critique  ni  sur  l'auteur,  ni 
sur  le  genre.  Je  pense,  qu'il  est  heureux  pour  M.  Poniniier  qu'il  ait 
excellé  ailleurs  que  dans  la  satire  ;  cela  tient  à  des  idées  particulières 
que  j'ai  sur  le  genre  et  sur  son  rôle  à  notre  époque,  et  que  je  puis 
résumer  d'un  mot  :  c'est  que  je  n'y  crois  pas.  Je  ne  nie  pas  au  poëte 
le  droit  de  s'indigner;  je  ne  nie  pas  que  l'indignation  ne  puisse  faire 
un  vers  :  je  nie  que  de  notre  temps  l'indignation  puisse  faire  un 
poëte. 

«  Me  tairdi-je?  »  s'écrie  Juvénal.  Et,  en  effet,  pour  lui  le  moment 
est  solennel.  Car  s'il  se  tait,  lui ,  le  Poëte,  nul  ne  parlera  ;  et  los  vices 
qu'il  veut  stigmatiser  resteront  impunis.  Mais  en  ce  temps-ci,  où 
vingt,  où  cent  journaux  font  quotidiennement  la  satire,  non-seulement 
des  mœurs,  mais  des  idées;  quand  chaque  parti  se  fait  l'accusateur 
public  des  partis  contraires,  et  que  chacun  de  nous  peut  chaque  matin 
purger  sa  mauvaise  humeur  par  la  lecture  de  «  l'organe  «  de  son  opi- 
nion, je  doute  qu'il  y  ait  dans  les  âmes  un  assez  grand  fonds  d'indigna- 
tion pour  allumer  le  courroux  d'un  poëte.  Le  versificateur,  quelle  que 
soit  sa  rapidité,  sera  toujours  primé  par  le  journaliste,  qui  n'a  besoin  ni 
de  composition,  ni  d'art,  et  dont  le  poëme  est  un  livre  à  jour  où  il  ajoute 
chaque  soir  une  strophe  à  la  strophe  de  la  veille.  La  Néinésis  de  Bar- 
thélémy n'a  dû  son  succès  qu'au  phénomène  de  sa  périodicité  :  c'était 
un  journal  en  vers.  Et  encore,  qu'on  la  relise!  on  verra  quel  froid  lais- 
sent aujourd'hui  à  l'esprit  ces  invectives  contre  des  hommes  disparus, 
et  contre  des  griefs  que  le  temps  a  effacés  et  que  nous  ne  comprenons 
plus.  La  satire-discours  de  Régnier  et  de  Despréaux  était  déjà  hors  de 
mise  au  xviii*  siècle  ;  et  Gilbert ,  le  satirique,  ne  nous  a  laissé  à  lire 
qu'une  Ode  imitée  des  Psaumes. 

Auguste  Barbier,  instruit  par  André  Chénier,  l'avait  compris;  et  ses 
premières  satires,  les  mieux  inspirées  et  les  plus  célèbres,  ont  le  jet  et 
la  couleur  lyriques.  Quant  à  ses  satires  doctrinales  et  sermonneuses, 
Terpsychore,  Melpomène,  la  Cuve,  si  je  songe,  après  les  avoir  lues ,  ii 
ce  vers  du  prologue  : 

On  dira  qu'à  plaisir  je  m'allume  la  joue, 

je  suis  toujours  tenté  de  répondre  :  C'est  bien  possible. 

Les  grands  courroux,' les  rudesses,  la  franchise  brutale  sont  aujour- 
d'hui de  vieilles  armes  k  renvoyer  au  Musée  d'artillerie.  Le  mot  cru 
rebondit  sur  l'hypocrisie  universelle,  comme  le  boulet  sur  la  coque  des 


POÉSIES    DE    POMMIER.  333 

navires  cuirassés.  Dites  à  une  foule  assemblée  que  tout  n'est  qu'iiypo- 
crisie,  que  perversité,  simonie,  brigandage,  cupidité,  mensonge,  im- 
pudicité;  dites  que  l'amour  de  la  patrie  est  mort,  que  l'attachement 
des  enfants  pour  leurs  pères  n'est  plus  que  convoitise,  la  science  que 
charlatanisme,  la  vertu  que  spéculation,  l'amour  que  libertinage; 
ajoutez  que  tous  les  juges  sont  iniques,  tous  les  soldats  félons  et  ambi- 
tieux ,  tous  les  marchands  voleurs  et  toutes  les  femmes  prostituées; 
et  finalement  concluez  qu'il  n'y  a  plus  pour  cette  société  dissolue  et 
gangrenée  qu'un  idéal,  qu'une  ambition,  qu'un  dieu  :  l'Or,  le  moyen 
d'acquérir  bassement  sans  péril  toutes  les  jouissances,  tous  les  hon- 
neurs, tous  les  pouvoirs  :  le  public  tout  entier  sera  de  votre  avis;  et 
chacun  applaudira  en  regardant  son  voisin;  de  même  qu'au  théâtre 
chacun  salue  son  portrait  dans  le  héros  austère  et  magnanime  dont 
l'indigence  radieuse  éclipse  les  soleils  d'or  des  millionnaires.  —  «  Des 
juges  iniques?  il  y  en  a;  des  libertins?  en  voici;  des  concussion- 
naires? des  simoniaques?  j'en  connais;  des  marchands  voleurs?  ils  le 
sont  tous...  excepté  moi  !  »  Allez  donc  prêcher  des  innocents  convaincus, 
décidés  d'avance  à  prendre  pour  eux  tout  l'éloge  et  à  laisser  tout  le 
blâme  au  prochain  !  Dans  les  temps  de  civilisation  avancée  la  satire 
indignée^  énergique,  directe,  n'a  plus  rien  à  faire;  d'ailleurs  la  police 
correctionnelle  est  là  pour  vous  arrêter,  si  vous  allez  trop  loin  dans  la 
censure  des  individus  ou  des  corps  constitués.  Le  châtiment  à  infliger 
au  vice  et  à  la  lâcheté,  ce  n'est  plus  ni  le  fouet  armé  d'acier,  ni  le  fer 
rouge,  ni  la  morsure  des  vipères;  c'est  l'immortel  et  tout-puissant 
Ridicule,  le  ridicule,  plus  tranchant  que  le  fer  de  la  guillotine,  comme  le 
chantaient  déjà  nos  pères  en  93;  et  certes,  l'argument  était  décisif,  car 
ce  refrain  philosophique  se  chantait  au  pied  de  l'échafaud.  Ce  n'est 
plus  le  fouet  qui  corrige,  c'est  la  plaisanterie;  la  plaisanterie  la  plus 
actuelle,  la  plaisanterie  du  jour,  la  blague,  si  un  tel  mot  peut  se  risquer 
en  bonne  compagnie.  Le  premier  qui  l'ait  dit  clairement  est  un  poëte 
dont  on  peut  invoquer  ici  l'autorité  ;  c'est  l'auteur  des  Odes  funambu- 
lesques, un  des  livres  de  satire  les  plus  ingénieux  et  les  plus  délicats 
qui  aient  jamais  été  écrits. 

M.  Pommier  paraît  l'avoir  compris  dans  celui  de  ses  ouvrages  qui  a 
eu  le  plus  de  succès,  et  qui  môme  a  obtenu  la  popularité,  j'entends  la 
vraie  popularité,  la  popularité  parmi  les  gens  qui  s'y  connaissent. 
On  devine  que  je  veux  parler  de  la  petite  épopée  burlesque  intitulée 
l'Enfer.  Quelle  est,  indépendamment  du  talent  pratique  ,  qui  est  très- 
grand  dans  celte  œuvre  de  M.  Pommier,  quelle  est  l'idée ,  ou,  si  l'on 
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veut,  la  méthode  qui  a  fait  le  succès  de  ce  poëme?  Depuis  quelques 
années  des  idéalistes  transcendants,  jugeant  qu'il  était  honteux  à  un 
Dieu  de  vouloir  châtier  le  corps  de  ses  créatures,  et  désireux  de  mettre 
les  dogmes  à  la  hauteur  de  la  philosophie  spiritualiste,  avaient  imaginé 
un  enfer  purement  métaphysique,  où  l'homme  ne  souffrirait  que  par 
l'esprit  :  grande  consolation  pour  ceux  qui  en  manquent.  La  parole  du 
Saint  en  extase  :  «  Ils  souffriront  parce  qu'ils  ne  verront  pas  Dieu,  »  avait  été 
le  texte  de  cette  doctrine  acceptée  avec  empressement  par  les  pécheurs 
couards  et  lâches  qui  s'arrangeaient  très-bien  de  ne  jamais  voir  Dieu, 
pour  unique  punition  de  leurs  méfaits.  Le  poëme  d'Amédée  Pommier 
est  une  réaction  contre  ces  accommodements  hérétiques  :  «  Non  !  vous 
n'en  serez  pas  quittes  à  si  bon  marché  I  gourmands,  vous  rôtirez  dans 
vos  rôtissoirs,  vous  bouillirez  dans  vos  marmites  et  vous  cuirez  à  petit 
feu  dans  vos  chaudières;  voluptueux,  vous  vous  carboniserez  sous 
des  baisers  de  feu;  égoïstes,  on  vous  réchauffera  sur  la  tôle;  orgueil- 
leux, scandaleux,  impics,  adultères,  corrupteurs,  hypocrites,  menteurs, 
vous  n'y  échapperez  point;  vous  saurez  ce  que  c'est  que  la  poix  bouil- 
lante ,  le  plomb  en  lave  et  la  fonte  en  fusion  !  —  Chaque  vice  a  son 
supplice  tiré  principalement  des  instruments  de  son  plaisir;  et  le  plai- 
sir et  le  châtiment  ont  parfois  des  rapports  si  exacts,  les  détails  sont 
si  précis  et  si  actuels,  que  plus  d'un ,  qui  s'était  flatté  d'un  enfer  de 
contrariété  et  de  mélancolie,  après  avoir  ri  de  l'exagération  du  poëte, 
a  pu  dans  la  solitude  se  dire  :  Pourtant,  s'il  était  vrai! 

Une  des  inventions  les  plus  frappantes  du  poëme  est  assurément 
celle  du  supplice  des  adultères,  réunis  ensemble,  quoi  qu'ils  fassent: 

Comparez  leur  destin  au  vôtre, 
Époux  enchaînés  pour  un  jour! 
Ils  sont  là,  rivés  l'un  à  l'autre, 
Éternels  forçats  de  l'amour. 
Quelle  souffrance  et  quel  calice  ! 
Le  commerce  intime,  où  se  glisse 
Un  froid  qui  se  change  en  supplice, 
Ne  date  souvent  que  d'hier; 
On  maudit  tout  bas  sa  conquête. 
On  la  trouve  ennuyeuse  et  bête  ; 
—  L'élernilé  du  lête-à-lêle 
Ne  pouvait  manquer  à  l'enfer  1 

Cette  chute,  poétiquement  très-belle,  est  d'un  effroi  saisissant.  II 
était  impossible  de  mieux  remontrer  aux  gens  la  laideur  de  leur  fait 
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que  par  cette  perpétuité  du  lendemain  plein  do  dégoûts  d'un  plaisir 
équivoque. 

Le  poëme  d'Amédée  Pommier  est  plein  de  ces  arguments  ad  hominem 
et  ad  horam^  qui ^  à  travers  la  fantasmagorie  demi-bouffonne,  demi- 
terrible  de  ses  démons,  de  ses  tortures,  de  ses  appareils  de  cuisine  in- 
candescents et  gigantesques,  vous-  fascinent  et  vous  arrêtent.  Il  vous 
fait  rire  de  vous-môme  et  vous  effraye.  Ces  rappels  à  la  réalité,  à  l'ac- 
tualité, achèvent  de  lui  donner  sa  date;  et  c'est  bien  là  en  effet  l'enfer 
rajeuni  pour  le  dix-neuvième  siècle.  Il  y  a  du  faux  et  il  y  a  du  vrai,  ' 
de  la  gausserie  et  de  la  terreur,  de  la  caricature  et  du  sérieux,  de 
l'ironie  et  de  la  foi.  Et  malgré  l'ironie  répandue  dans  tout  le  livre,  et 
qui  éclate  dès  la  préface  où  l'auteur  avec  une  gravité  d'emprunt  flagelle 
l'école  des  imarjes  à  tous  prix  et  de  l'effet  quand  même,  et  proclame  au 
nez  des  gens,  qui  vont  le  lire,  qu'il  n'y  a  pas  de  poëte  «  sans  la  sensi- 
bilité du  cœur  et  sans  la  dignité  du  style;  »  malgré  ces  outrances  de 
comique,  je  ne  répondrais  pas  que  M.  Pommier  ne  s'est  pas  plus  d'une 
fois  laissé  prendre  d'effroi  pour  son  spectacle,  et  de  frayeur  pour  ses 
héros.  En  somme,  c'est  là  certainement  une  œuvre,  une  œuvre  singu- 
lière, et  qui  restera  parmi  les  productions  les  plus  originales  de  "la 
poésie  contemporaine. 

J'aurais  pu  sans  doute,  et  sans  difficulté,  extraire  encore  quelques 
belles  strophes  des  autres  recueils  de  M.  Pommier,  Océanides  et  Fan- 
taisies, Crâneries  et  Dettes  de  cœur,  et  surtout  du  Livre  de  sang.  Mais 
cette  appréciation  de  son  ouvrage,  selon  moi  le  plus  remarquable,  à  la- 
quelle je  me  suis  laissé  entraîner,  sera  complétée  par  les  citations  qui 
doivent  suivre  cette  notice.  D'ailleurs,  l'unité  qui  manque  à  l'œuvre 
de  M.  Pommier,  on  la  retrouve  à  coup  sûr  dans  ses  sentiments.  Il  n'a 
pas  deux  amours,  ni  deux  haines.  Culte  sincère  de  la  poésie  et  de  l'art, 
haine  de  la  cafarderie  bourgeoise  et  des  hypocrisies  révolutionnaires, 
ce  sont  là  ses  inspirations  constantes  ,  toutes  les  fois  qu'il  n'a  à  obéir 
qu'à  lui-môme.  Il  a  l'horreur  de  la  place  publique  et  de  ses  mensonges, 
du  patriotisme  de  commande ,  de  la  faconde  boutiquière  et  des  ambi- 
tions triviales;  et  la  violence  de  ce  sentiment,  redoublée  par  la  con- 
science d'une  réelle  valeur  et  d'une  ambition  haute,  eût  fait  sans  doute 
de  M.'Amédée  Pommier  un  franc  satirique,  si,  au  lieu  de  répandre  ses 
colères  dans  le  vieux  moule  classique,  il  eût  demandé.aux  ressources 
multiples  de  la  poétique  moderne  une  forme  nouvelle,  plus  variée  et 
moins  traînante. 

A  travers  sa  vie  laborieuse  et  vouée  à  un  noble  but  »  M.  Pommier  a 

IV.  22 
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émis  un  jour  ce  vœu,  dont  il  faut  lui  tenir  compte,  de  produire,  ne 
fût-ce  qu'une  seule  fois,  quelque  œuvre  délicate,  élaborée,  achevée,  qui 
pût  faire  flotter  son  nom  vers  l'avenir,  parmi  les  noms  illustres,  dans 
une  de  ces  nefs  parées  et  fleuries  où  vogue  l'immortalité  des  poètes. 
Ce  noble  souhait  est  aujourd'hui  rempli  :  et  par  une  rencontre  heu- 
reuse, la  pièce  où  M.  Pommier  confessait  son  utopie  est  une  de  colles 
qu'on  a  dû  recueillir  dans  cette  anthologie. 

Charles  Asselineau. 


V.  Premières  armes,  i  vol.  in-16;  le  Livre  de  sang,  1  vol.  in-8;  les  As- 
sassins, \  vol.  in-8;  Océanides  et  Fantaisies,  in-8;  Crâneries  et  Dettes  de 
cœur,  in-8  ;  Colères,  in-8  ;  Découverte  de  la  vapeur  (  pièce  couronnée  par 
l'Académie  française,  1849) ,  in -4;  Mort  de  monseigneur  l'Archevêque, 
(prix  de  versification.  Académie  française),  in-4;  Sonnets  sur  le  Salon 
de  ISol,  in-8;  l Enfer,  in-32;  les  Russes,  in-16;  Colifichets,  in-8,  1860. 
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LE  PAPILLON-ESPOIR 


L'espérance  ici-bas  vaiit  mieux  qu'un  bien  présent; 
On  regrette  son  rêve  en  le  réalisant. 
Seul ,  d'un  éclat  doré  l'avenir  se  colore  ; 
Demain,  en  devenant  aujourd'hui,  se  déflore. 
On  atteint  le  bonheur  :  il  ôte  promptement 
Son  masque  ;  on  reconnaît  le  désenchantement. 

Voyez  ce  papillon  aux  couleurs  enflammées, 
Avec  quatre  ailes  d'or,  d'yeux  de  pourpre  semées l 
Être  agile,  éthéré,  folâtre,  gracieux, 
Promenant  en  zigzags  son  vol  capricieux, 
H  va,  revient,  repart,  monte,  descend ,  tournoie. 
Baise,  en  passant,  les  fleurs  où  sa  trompe  se  noie, 
Joyau  vivant  que  Dieu,  qui  l'a  colorié, 
A  de  riches  fleurons  partout  armorié. 

Qu'un  brutal,  sans  pitié  pour  des  membres  si  frêles, 
Parvienne  à  le  pincer  par  ses  fragiles  ailes, 
Le  prodige  est  détruit.  Cet  insecte  charmant, 
Cet  être,  vulnérable  au  moindre  attouchement , 
Pauvre  souffre-douleur  qui  tremble,  qui  tressaille, 
Effaré,  comprimé  par  l'horrible  tenaille. 
Palpitant  sous  la  main  qui  retient  son  essor, 
Perd ,  en  se  débattant ,  son  carmin  et  son  or, 
Se  mutile,  se  froisse,  et  bientôt  il  ne  reste 
Du  sylphe  aérien  ,  si  splendide  et  si  leste, 
Qui  semblait  voltiger  pu  vingt  lieux  à  la  fois. 
Qu'un  pastel  impalpable  estompé  sous  les  doigts. 
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MON  UTOPIE 


A    M.    CUVILLIER-FLEURT 


J'ai  rêvé  maintes  fois  de  faire  une  élégie 

Digne  de  trouver  place  en  quelque  anthologie, 

Un  de  ces  morceaux  fins,  longuement  travaillés, 

Polis,  damasquinés,  incrustés,  émaillés; 

Non  point  un  monument  ambitieux  et  vaste. 

Pyramide,  ou  colonne,  ou  palais  plein  de  faste, 

Mais  un  rien,  un  atome,  une  création 

Sublime  seulement  par  sa  perfection, 

Œuvre  de  patience,  œuvre  humble,  œuvre  petite, 

Formée  avec  lenteur  comme  la  stalactite, 

Valant  un  gi'os  poème  en  sa  ténuité, 

Et  faite  pour  durer  toute  une  éternité. 

Oh  1  montrer  ce  que  peut  la  constance  et  l'étude! 

Créer  avec  amour,  avec  sollicitude  ! 

Laisser  un  médaillon,  relique  dont  le  prix 

Dans  deux  ou  trois  mille  ans  puisse  être  encor  compris  l 

Vieux  lapidaires  grecs,  dont  la  main  délicate 
Tntaillait  des  Vénus,  des  Hébés  sur  l'agate. 
Sculpteurs  minutieux,  artistes  qui  joutiez 
A  qui  de  vous  seraient  les  plus  fins  bijoutiers  l 
Que  n'ai-je  aussi  l'outil  et  la  main  qui  burine 
Quelque  divin  profil  ou  quelque  figurine  ! 
J'eusse  fait  un  cachet  richement  ouvragé. 
Grand  comme  l'ongle,  fruit  d'un  labeur  enragé. 
Sur  une  pierre  dure,  ou  sur  un  peu  d'ivoire. 
J'eusse  mis  tout  mon  art  et  mes  chances  de  gloire, 
Léguant  aux  temps  futurs  un  immortel  joyau, 
Quand  je  n'aurais  sculpté  qu'un  pépin,  qu'un  noyau. 
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Nous  mourons  par  l'excès  et  par  la  redondance. 
En  flacon  d'élixir  heureux  qui  se  condense  I 
J'aimerais  recueillir  cette  perle,  ce  pleur 
Filtrant  d'un  cœur  souflrant  qu'a  fêlé  la  douleur; 
Puis,  comme  un  moucheron  dont  chaque  frêle  membre, 
Saisi,  momifié  dans  une  goutte  d'ambre, 
—  Sépulcre  transparent,  —  se  peut  voir  au  travers, 
J'embaumerais  ce  pleur  dans  l'ambre  de  mon  vers. 

Mais  on  n'a  pas  toujours  de  ces  bonnes  fortunes. 

Comme  Horace  et  Pétrarque  en  ont  eu  quelques-unes. 

Le  parfait,  l'absolu,  même  en  petit,  n'est  pas 

Chose  facilement  accessible  ici-bas. 

Ce  modèle  idéal,  qui  dans  notre  esprit  flotte, 

De  l'art  qu'il  décourage  intangible  asymptote, 

On  veut  en  vain  l'atteindre  et  le  réaliser. 

Quand  même  notre  cœur  viendrait  à  se  briser. 

Nous  ne  pleurons  pas  tous  de  ces  larmes  divines 

Que  le  temps  cristallise  et  change  en  perles  fines! 


"f^ 


LA  RIME 

A     LAURENT-PICHAT 

La  rime  est  un  oiseau  mouche 
Qui  pour  un  rien  s'effarouche. 
Fuyant  la  main  qui  le  touche 
Et  sujet  au  vertigo. 
Mais  on  la  rend  familière, 
On  la  met  dans  sa  volière, 
Quand  on  s'appelle  Molière 
Ou  qu'on  est  Victor  Hugo.    ' 
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Comme  un  prisonnier  tranquille 
Ne  voit  rien  de  diffieile, 
Et,  dans  son  noir  domicile, 
Fait  venir,  par  lui  nourris, 
Dans  sa  main,  sur  son  épaule, 
Grâce  aux  loisirs  de  la  geôle. 
Ou  l'insecte  qu'il  enjôle, 
Ou  la  craintive  souris. 


Ainsi,  par  la  patience, 
On  acquiert  cette  science 
D'inspirer  la  confiance 
A  la  rime  qui  vous  craint, 
Et  si  d'abord  on  la  rate, 
Avec  le  temps  on  la  mate  ; 
On  la  retient  par  la  patte 
Qu'on  attache  par  un  crin. 

J'ai  fait  ce  travail  frivole 
Pour  l'oiseau  dont  je  raffole, 
Quoique  parfois  il  s'envole 
Quand  je  croyais  le  tenir. 
Mais  souvent,  par  la  croisée, 
Cette  rime  apprivoisée, 
De  la  toiture  ardoisée, 
Daigne  jusqu'à  moi  venir. 

Rarement  elle  est  rebelle. 
Dès  que  ma  bouche  l'appelle, 
Dès  que  j'ai  dit  :  Viens,  ma  belle! 
Elle  descend  à  ma  voix. 
Et,  de  toute  peur  exempte. 
Je  la  vois  qui  se  présente 
Et  qui,  douce  et  complaisante, 
Fait  l'échelle  sur  mes  doigts! 


POÉSIES   DE  POMMIER.  343 

Des  rimes  de  toute  sorte, 
Que  chaque  brise  m'apporte     . 
Par  ma  fenêtre  ou  ma  porte, 
J'entends  le  sourd  frôlement. 
On  dirait  quelque  prestige. 
Quand  leur  troupe  ainsi  voltige, 
C'est  à  donner  le  vertige, 
De  les  ouïr  seulement. 


Cet  essaim  chez  moi  pullule. 
Guêpe  quittant  sa  cellule, 
Frémissante  libellule, 
Que- mon  œil  sait  épier; 
Nulle  d'elles  ne  m'échappe 
Au  vol  ma  main  les  attrape, 
D'un  coup  brusque  je  les  happe 
Et  les  fixe  à  mon  papier. 

J'en  décore  mes  ballades; 
J'en  compose  des  roulades, 
Je  dispose  en  enfilades 
Leur  assortiment  coquet. 
En  longs  colliers  je  les  noue. 
Je  leur  dis  :  Faites  la  roue. 
Avec  elles  je  me  joue  ' 
Comme  avec  un  bilboquet. 

Point  d'obstacle  qui  résiste; 
Téméraire  équilibriste, 
J'exécute  à  l' improviste 
Des  tours  inconnus  ailleurs. 
Vers  sur  vers  se  précipite  ; 
Je  les  pousse,  les  'excite 
Et  les  fais  tourner  plus  vite 
•Que  les  boules  des  jongleurs. 
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De  mes  rimes  l'assembîage 
Me  compose  un  attelage 
Au  luisant  et  fin  pelage; 
C'est  mon  char  et  mes  chevaux. 
Ma  main  experte  les  guide. 
J'aime  leur  élan  rapide 
Et  les  fais  à  toute  bride 
Courir  par  monts  et  par  vaux. 

Rime!  oh!  combien  je  te  goûte! 
Quand  la  prose  avec  toi  joute. 
Combien  ta  musique  ajoute 
A  l'enchantement  des  motsi 
C'est  toi  qui  sais  nous  séduire; 
Qui,  sur  le  dressoir,  fais  luire 
Et  le  hanap  et  la  buire 
Et  le  vernis  des  émaux. 


Tu  dessines  les  acanthes 
Et  leurs  courbes  élégantes, 
Et  sur  le  front  des  bacchantes, 
Les  verts  pampres  que  tu  tords. 
Tu  sculptes,  mieux  que  l'orfèvre, 
L'aegipan  aux  pieds  de  chèvre 
Sur  des  coupes  dont  la  lèvre 
Presse  avidement  les  bords. 


Tu  fais,  sous  l'archet  qui  passe, 
Grommeler  la  contre-basse, 
Mugir  au  loin  dans  l'espace 
L'orgue  aux  longs  tuyaux  d'airain. 
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Nasiller  le  hautbois  grêle, 
Roucouler  la  tourterelle, 
Ou  pleurer  la  chanterelle 
Aux  attouchements  du  crin. 


Grâce  à  toi,  le  vers  des  bardes 
Fait  mieux  ronfler  les  bombardes 
Mieux  briller  les  hallebardes 
En  éclairs  étincelants. 
Tu  sais  aiguiser  les  haches; 
Tu  sais  bomber  les  rondaches 
Et  planter  les  hauts  panaches 
Sur  les  casques  rutilants. 

0  rime  à  piquant  commerce. 
Sois  le  seul  art  que  j'exerce. 
Sois  la  barque  où  je  me  berce, 
Sois  l'hippodrome  où  je  cours, 
Sois  l'autel  de  ma  détresse, 
Sois  le  temple  et  la  prêtresse, 
Mon  idole  et  ma  maîtresse 
Jusqu'au  dernier  de  mes  jours! 
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NE  TOUCHEZ   PAS   A  L'ENFANT 

La  foi,  la  loyauté,  la  pudeur,  l'innocence. 

Sont  dans  le  cœur  humain  comme  une  exquise  essence  ; 

Que  par  le  moindre  choc  le  flacon  soit  fêlé. 

Le  précieux  parfum  est  bien  vite  envolé  ! 

Oh  !  laissons  à  l'enfant  sa  candeur  jeune  et  fraîche, 

Cette  ileur  qui  velouté  ou  la  prune  ou  la  pêche, 

Ce  duvet  délicat ,  virginité  du  fruit , 

Qu'on  ne  saurait  frôler  sans  que  tout  soit  détruit; 

Ce  glacis  de  vapeur  de  la  grappe  dorée, 

Cet  éclat  de  pastel ,  poussière  colorée. 

Voile  mince  et  subtil,  à  s'en  aller  tout  prêt. 

Réseau  fin  et  ténu,  qu'un  souffle  enlèverait, 

Enveloppe  si  frêle  et  si  bien  nuancée 

Qu'on  tremble  d'y  toucher,  même  de  la  pensée. 


-r 


BIEN  PERDU 

SONNET 

Entre  quinze  et  vingt  ans,  le  cœur  tout  neuf,  qui  sort 
De  sa  torpeur  première  et  qui  commence  à  vivre, 
S'enflamme  quelquefois  tout  de  bon,  et  s'enivre, 
Dans  un  profond  secret,  d'un  amour  grand  et  fort. 

Honteux  de  laisser  voir  cette  ardeur  qui  le  mord. 
C'est  sous  un  dehors  calme  et  serein  qu'il  s'y  livre; 
Et  l'on  se  dit,  craignant  les  troubles  qui  vont  suivre  : 
N'éveillons  pas  trop  tôt  le  cœur  d'enfant  qui  dort. 

Grâce  aux  cachets,  fermoirs  et  scellés  qu'on  y  pose, 
Homme  et  femme,  à  cet  âge,  ont  l'âme  si  bien  close, 
Qu'on  n'en,  peut  soupçonner  les  intimes  combats. 

On  serait  bien  surpris,  si  l'on  pouvait  y  lire  :  — 
Combien,  dans  leur  jeunesse,  ont  aimé  sans  le  dire! 
Combien  furent  aimés,  qui  ne  le  sauront  pasi 


MADAME  EMILE  DE   GIRAMIN 

(DELPHINE   GAY) 


1804    -    1855 


Le  jour  où  Molière  donna  son  Misanthrope  a  Paris  et  au  monde, 
l'attention  du  public  fut  plus  d'une  fois  distraite  par  un  spectateur  du 
parterre,  qui  ne  cessait  de  s'écrier:  «Quel  bonheur!  quel  bonheur! 
—  Ehl  d'où  vous  vient  ce  transport?  »  lui  dit  enfin  son  voisin  assourdi. 
«Quoi!  Monsieur,  reprit  l'autre,  ne  concevez-vous  pas  que  si  ce  chef-: 
d'œuvre  n'avait  pas  paru  aujourd'hui,  il  ne  devait  jamais  paraître?» 
J'ai  maintes  fois  médité  le  mot  de  ce  logicien  inconnu.  Oui,  comme 
les  moissons  de  la  terre,  les  pensées  humaines  ont  leur  saison  d'éclore, 
et  le  génie  ne  suffit  pas  pour  intervertir  les  dates;  il  faut  la  conjonc- 
tion précise  d'astres  vagabonds  et  qui  ne  se  rencontreront  plus;  il 
faut  l'affinité  passagère  d'éléments  bientôt  désagrégés  pour  produire 
les  fleurs  rares  des  lettres  et  de  la  poésie.  Qui  oserait  compter  les 
beaux  germes  avortés ,  les  généreuses  créations  étouffées  faute  d'avoir 
eu  le  bénéfice  de  ces  sympathiques  influences''*  Et,  par  contre,  qui 
ne  s'arrêterait  avec  charme  à  contempler  la  riche  croissance  de  ces 
natures  privilégiées  qui  ont  épuisé  toute  la  fortune  de  leur  talent,  et 
qui  sont  arrivées  à  l'heure  ?  Madame  de  Girardin  appartenait  à  cette 
famille  heureuse. 

Née  à  la  veille  d'Austerlitz ,  au  lendemain  du  Génie  du  christianisme, 
dans  une  maison  brillante  et  bruyante,  élevée  au  milieu  d'une  société  qui 
s'associait  aux  douloureuses  ardeurs  de  Corinne  et  de  René ,  mais  sans 
renoncer  aux  galants  délires  de  Parny,  DelphineGay,  qui  faillit  être  bap- 
•tisée  sur  le  tombeau  de  Charlemagne,  n'attendit  pas  ses  vingt  ans  pour 
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s'armer  guerrière  dans  cette  croisade  lyrique  dont  les  premiers  chants 
s'éveillèrent  au  bruit  du  suprême  combat  de  Napoléon.  Un  critique  trop 
sévère,  mais  bien  spirituel,  a  décrit  à  merveille  cette  minute  do  notre 
histoire  littéraire  :  «  Il  y  eut,  sous  la  Restauration,  une  é|)oque  où  il  se 
«  fit  une  étrange  confusion  des  sentiments  les  plus  divers  d'origino 
«  et  de  nature.  Le  souvenirs  de  l'émigration  et  ceux  do  l'empire  se 
«  mêlaient,  dans  certains  esf)rits ,  de  la  façon  la  plus  bizarre.  On  ne 
«  voulait  pas  répudier  les  quatorze  années  que  notre  nation,  devenu» 
«  un  peuple  nomade  de  héros,  avait  passées  sur  les  champs  de  bataille; 
«  on  ne  \oulait  pas  non  plus  rejeter  dans  une  nuit  éternelle  les  quatorze 
«  siècles  qui  ressuscitaient  avec  l'antique  royauté.  On  rêva  l'alliance 
«  de  la  passion  chevaleresque  avec  le  patriotisme  de  89.  On  vit  dans 
«les  poésies  un  incroyable  mélange  de  preux,  de  troubadours,  de 
«  châtelaines  et  de  grenadiers  de  la  vieille  garde  On  maria  Clolilde  de 
«  Surville  à  Déranger.»  Jugez,  si  dans  un  tel  monde  on  fêta  l'éloquente 
Delphine,  quand  elle  apparut-,  avec  sa  démarche  légère,  ses  yeux  bleus, 
et  les  ondes  de  ses  cheveux  d'or  mollement  effilés  sur  l'albâtre  d'un 
front  délicat.  Elle  ne  portait  pas  de  cocarde  ;  elle  était  toute  à  la  France, 
à  toutes  ses  gloires,  à  tous  ses  deuils I  Elle  chantait  sainte  Geneviève 
et  les  druidesses,  les  Grecs  et  le  général  Foy,  Jeanne  Darc  et  la  prise 
d'Alger  I  Les  libéraux  l'admiraient  au  Père-Lachaise,  debout  sur  un 
cercueil,  et  jetant  à  l'écho,  dans  §es  vers  animés,  les  regrets  de  la 
patrie  en  larmes  ;  le  roi  lui  souriait  au  Louvre,  quand,  devant  le  portrait 
d'Hersent,  elle  semblait  accuser  le  peintre  d'avoir  affadi  quelque  peu 
la  grâce  superbe  de  son  modèle  !  Elle  portait  aisément  sa  renommée, 
comme  une  jeune  fille  qui  avait  vu  de  bonne  heure  chez  sa  mère  les 
auteurs  fameux  à  côté  des  vaillants  colonels,  et  qui  était  au  courant  de 
tous  les  triomphes  : 


Elle  avait  tant  d'espoir  en  entrant  dans  le  inonde, 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés. 

Elle  se  savait  belle  à  souhait ,  et  faisait  avec  une  savante  candeur  les 
honneurs  de  sa  beauté  : 

Belle  comme  la  gloire,  elle  en  était  l'image! 
Quel  bonheur  d'être  belle  alors  qu'on  est  aimée! 
Oui,  je  veux  lui  paraître  aussi  belle  qu'un  ange! 
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On  battait  des  mains  à  cette  Clorinde,  à  cette  Muse  de  la  Patrie,  (aitii-i 
elle  se  no:iimait  elle-même!)  qui,  le  jour  où  elle  abordait  une  haute 
entreprise,  le  poëme  de  Madeleine,  par  exemple,  y  mêlait  encore,  par 
un  contre-sens  dont  on  lui  savait  gré,  et  son  portrait,  et  mille  allusions 
aux  prédicateurs  à  la  mode,  à  la  politique  de  la  semaine.  N'a-t-eile  pas 
trouvé  moyen  de  comparer  le  dése^poirde  Satan  exilé  du  ciel  à  l'ennui 
de  Bernadette,  ce  tyran  fondateur j  sur  le  trône  de  Suède?  Ce  n'est  pas 
tout  à  fait  ainsi  que  procédait  Milton.  Mais  qu'importe  ?  La  corde  de 
la  harpe  vibrait  au  vent  de  l'occasion,  l'auditoire  comprenait  à  demi- 
mot,  et  le  succès  était  gagné.  D'ailleurs,  en  dépit  de  la  fausse  pompe, 
de  la  religiosité  convenue  et  des  perpétuels  sacrifices  à  la  mode,  le  talent 
du  poëte  se  décelait  jusque  dans  les  faciles  à-propos  d'un  soir,  jusque 
dans  les  romances  qu'embellissaient  les  mélodies  passionnées  de  Pauline 
Duchambge,  jusque  dans  les  amplifications  académiques  qui  ravissaient 
M.  Villemain.  «  Les  vers  de  jeunesse  de  madame  de  Girardin  ont,  »  a 
dit  parfaitement  M.  de  Lamartine,  «  tout  ce  que  l'atmosphère  dans  la- 
ie quelle  elle  vivait  comporte  ;  c'est  de  la  poésie  à  mi-voix,  à  chastes 
a  images,  à  intentions  fines,  à  grâces  décentes,  à  pudeur  voilée  de  style. 
«  Le  seul  défaut  de  ces  vers,  c'est  l'excès  de  l'esprit  ;  l'esprit,  ce  grand 
«  corrupteur  du  génie,  est  le  fléau  de  la  France.  » 

L'ennemi,  c'est  l'esprit  que  je  veux  dire,  ne  déserta  guère  le  toit  de 
madame  de  Girardin,  après  juillet,  quand  «  la  Muse  brisa  sa  lyre  par 
a  raison,  »  quand  elle  entra  dans  la  lutte  quotidienne  avec  une  audace 
•martiale,  quand  chacun  de  ses  vers,  chacun  de  ses  feuilletons  siffla 
entre  ses  mains  comme  le  javelot  d'une  Bradamante  gauloise.  11  devint 
plutôt  le  maître  absolu.  C'est  lui  qui  fait  tort  au  sentiment  profond  de 
Napoline,  cette  tentative  de  Don  Juan  féminin,  où  Delphine  désabusée 
déjà  se  peint  encore,  mais  cette  fois  sous  un  voile: 

"  Le  matin  exaltée ,  et  moqueuse  le  soir, 

<<  Puis  tour  à  tour  co(iuette  ,  impérieuse  et  tendre, 

«  Du  grand  homme  et  du  sot  sacliant  se  faire  entendre, 


«  Ayant  un  peu  d'orgueil  pout-ètre  pour  défaut, 
«  Mais  femme  ^e  génie  et  femme  comme  il  faut.  » 

C'est  lui  qui  glace  par  endroits  ces  essais  d'une  sagesse  aiguisée, 
ces  romans  d'une  analyse  si  délicate,  ces  comédies  d'une  invention  si 
touchante  ou  d'une  bonne  humeur  si  robuste;  c'est  lui  qui  gâte  môme 
ces  tragédies  élégamment  fastueuses,  «  où  le  souvenir  d'Esiher  et 
«  d'Athalie,  »  c'est  M.  de  Lamartine  qui  parle,  «  avait  rendu  à  madame 
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X  de  Girardin  quelque  retentissement  lointain  de  la  déclamation  de 
Racine.  »  Hélas!  l'esprit  est  un  tyran  plus  jaloux  que  Satan  ou  que 
Bernadotte,  et  ce  n'est  pas  impunément  qu'on  est  une  reine  de  salon. 
Nous  ne  nous  arrêterions  pas  ici  sans  injustice.  Comme  l'a  proclamé 
la  raison  sublime  de  madame  de  Staël,  «nul  ne  peut  sortir  de  la  région 
«  intellectuelle  qui  lui  a  été  assignée ,  et  les  qualités  sont  encore  plus 
«  indomptables  que  les  défauts.  »  Malgré  l'envahissement  de  l'esprit 
dans  ses  œuvres  et  dans  sa  vie,  madame  de  Girardin  préserva  tou- 
jours en  elle  la  faculté  d'un  fidèle  enthousiasme  ;  courageuse,  dévouée, 
parfois  clémente,  la  complice  fraternelle  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo  ne  se  désenchanta  que  des  petitesses  auxquelles  son  goût  d'abord 
et  plus  tard  la  fatalité  de  l'habitude  l'avaient  misérablement  enchaînée. 
Qu'on  lise  la  Nuit,  cette  plainte  admirable  que  nous  confions  à  tous  les 
cœurs  touchés  par  les  mélancolies  sincères,  et  l'on  devinera  le  secret 
de  cette  âme  navrée  souvent  sous  l'éternel  éclat  et  le  constant  sourire. 
Un  jour  Bossuet  sortait  d'un  couvent  où  il  venait  de  finir  sa  visite  pas- 
torale: «  Priez  pour  moi,  mes  sœurs,  dit-il  aux  religieuses. —  Et  que 
demandera  Dieu,  Monseigneur?  —  Qu'il  ne  me  laisse  pas  tant  de 
complaisance  pour  le  monde.  »  Ce  devrait  être  là  le  mot  d'ordre  et 
le  mémento  de  toutes  les  femmes  qui  ont  reçu  le  don  de  poésie.  Au 
début,  le  monde  encourage,  il  excite,  il  enlève;  un  peu  plus  tard  ,  il 
rapetisse;  puis,  enfin  ,  il  précipite  tout  l'être  dans  les  profonds  abîmes 
de  ces  tristesses  incurables  dont  une  femme  adulée  n'a  pas  le  droit  de 
multiplier  les  témoignages.  Et  si  je  me  ressouviens,  en  ce  siècle  seul, 
de  Thomas  Moore ,  en  Angleterre,  ici  de  plus  d'un  gracieux  talent, 
dégradé  par  la  vie  mondaine  jusqu'à  la  sécheresse  ou  jusqu'à  la 
fadeur,  ce  n'est  pas  à  l'intention  des  femmes  seulement  que  je  réciterai 
l'oraison  dont  le  saint  évêque  lui-même  sentait  le  besoin  et  réclamait 
.l'appui. 

Philoxène  Boyer 


Le  dévouement  des  médecins  français  et  des  sœurs  de  Sainte-Camille, 
i822;  Essais  poétiques,  18:24;  Ourika,  1824;  Hymne  à  sainte  Geneviève; 
la  Quête  pour  les  Grecs  ;  la  Vision  ;  Nouveaux  essais  poétiques  ;  Vers  sur  la 
mort  du  général  Foy,  1825  ;  le  Retour,  1828  ;  le  Dernier  jour  de  Pompéi, 
1 828  ;  Napolinej,  1 833  ;  Poésies  complètes,  1 842  (chez  Charpentier) ,  nou- 
velle édition  très -augmentée  (chez  Michel  Lévy;  1856).  —  OEuvres 
complètes,  chez  Pion,  18G0,  avec  introduction  par  Th.  Gautier. 
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On  peut  lire  sur  madame  de  Girardin  une  étude  de  M.  Sainte-Beuve 
{Causeries  du  Lundi,  III) ,  et  le  portrait  étendu  qu'a  donné  M.  de  Lamar- 
tine (Cours  de  Littérature).  On  a  d'ailleurs  réuni  dans  un  petit  volume 
in-18  (imprimerie  de  Serrière,  28  juin  1856,)  les  divers  jugements  de 
la  presse  sur  madame  de  Girardin.  Pour  contraste  à  ces  panégyriques 
et  à  ces  oraisons  funèbres,  je  renverrai  les  curieux  à  deux  articles  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  (  le  Feuilleton  ,  Lettres  parisiennes  ,  par  F.  de 
Lagenevais ,  4  "  octobre  \  843  ;  les  Femmes  poëtes ,  par  G.  de  Molèncs , 
1"  juillet  1842.) 
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DÉBUT 

DU    POEME    INTirOLK:     HAPOLINE 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir, 

Le  matin  exaltée,  et  moqueuse  le  soir; 

Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 

Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre , 

Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir. 

Des  vanités  de  tous  sachant  se  bien  servir  ; 

Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante  ; 

Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante; 

Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut, 

Mais  femme  de  génie  et  femme  comme  il  faut. 

Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  petites  ! 

De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites 

Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peuf  calmer, 

Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer. 

Je  plains  l'être  sensé  qui  cherche  à  tout  sa  cause, 

Qui  veut  aimer  quelqu'un,  rire  de  quelque  chose  : 

Mes  grands  bonheurs,  à  moi,  n'eurent  point  de  sujets; 

Mes  plus  vives  amours  se  passèrent  d'objets. 

La  perruque  de  mon  vieux  maître  d'écriture. 

Pendant  plus  de  deux  ans,  a  servi  de  pâture 

A  ma  gaîté  ;  —  parfois  je  me  rappelle  encor 

Ses  reflets  ondoyants,  mêlés  de  pourpre  et  d'or. 

Cette  perruque-là,  c'était  tout  un  poème; 

Ses  malheurs  surpassaient  ceux  d'Hécube  elle-même. 

Perruque  de  hasard,  achetée  à  vil  prix, 

Elle  était  pour  son  maître  un  objet  de  mépris. 

Soumise  au  même  sort  que  la  reine  de  Troie, 

D'un  fatal  incendie  elle  se  vit  la  proie. 

Un  soir  que,  fatigué  d'un  parafe  en  oiseau. 

L'imprudent  s'endormit  sur  les  bords  d'un  flambeau  ! 
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Elle  avait  été  belle  au  temps  de  sa  jeunesse; 
Les  cheveux  en  étaient  d'une  extrême  finesse, 
Mais  rares,  attestant  la  marche  des  hivers  : 
Partout  ravins  profonds,  partout  sentiers  déserts; 
De  leurs  fils  espacés  on  eût  compté  le  nombre. 
Jadis  peut-être  un  sage  a  rêvé  sous  son  ombre  ; 
Dans  ses  anneaux  bouclés,  peut-être  bien  des  fois, 
Un  poëte  rêveur  a  promené  ses  doigts  ; 
Et  peut-être  elle  avait  —  qu'un  roi  me  le  pardonne  !  — 
De  nobles  souvenirs  qu'envierait  la  couronne. 
Vaut  mieux  être,  à  mon  sens,  neige  sur  le  Mont-Blanc, 
Que  panache  orgueilleux  sur  un  guerrier  tremblant; 
Mieux  vaut,  dans  la  forêt,  être  le  gui  du  chêne, 
Que  l'aigrette  qui  pare  un  chardon  dans  la  plaine, 
Perruque  de  Rousseau!  tu  vaux  mieux,  selon  moi, 
Qu'une  couronne  d'or  au  front  d'un  mauvais  roi. 


LA   NUIT 


Voici  l'heure  où  tombe  le  voile 
Qui,  le  jour,  cache  mes  ennuis; 
Mon  cœur  à  la  première  étoile 
S'ouvre  comme  une  fleur  des  nuits. 

0  nuit  solitaire  et  profonde. 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi  ! 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaîté  ; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 


23 
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Pour  toi  je  redeviens  moi-même; 
Plus  de  mensonges  superflus; 
Pour  loi  je  vis,  je  souffre,  j'aime. 
Et  ma  tristesse  ne  rit  plus. 

Plus  de  couronne  rose  et  blanche  ! 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil, 
Ma  tête  sans  force  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 

Mes  larmes,  longtemps  contenues, 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts, 
Comme  des  sources  inconnues 
Sous  les  branches  mortes  des  bois. 

Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité. 
Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souflrir  en  liberté. 

Oh  !  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment. 
Comme  une  volontaire  proie. 
Dans  les  serres  de  son  tourment  ; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes, 
Avec  le  suprême  sanglot  ; 
D'arracher,  vaincue  et  sans  armes, 
Au  désespoir  son  dernier  mot! 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux  ; 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous. 

On  nage,  on  plane  dans  l'espace, 
Par  l'esprit  du  soir  emporté  ; 
On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe. 
Une  âme  dans  l'immensité. 
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L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  ; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remord. 

D'un  monde  trompeur  rien  ne  reste, 
Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur  ; 
Et  l'âme,  papillon  céleste, 
Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture 
On  ne  se  sent  plus  opprimé, 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aimé. 

0  nuit!  pour  moi  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté  ; 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre, 
Le  mystère  et  la  vérité. 

Mais  déjà  la  brise  glacée 

De  l'aube  annonce  le  retour  :  ' 

Adieu,  ma  sincère  pensée; 

Il  faut  mentir!...  voici  le  jour. 


+  SONNETS 


LA  MARGUERITE 


Je  suis  la  marguerite,  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  fleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté; 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté, 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 
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Hélas  !  malgré  mes  vœux,  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  la  fatale  clarté  ; 

Le  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité; 

Et  je  souffre  et  je  meurs...  la  science  est  mortelle  ! 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  m'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
Il  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 


T 


LE   CHARDON 

Je  suis,  à  parler  franc,  une  assez  pauvre  plante  ; 
Je  n'ai  point  de  parfum,  je  n'ai  pas  de  beauté; 
Je  ne  suis  bon  à  rien,  et  je  suis  détesté. 
Et  je  maudis  l'éclat  de  la  rose  insolente. 

Comme  elle,  je  possède  une  épine  méchante, 
Mais  un  don  de  souffrance,  hélas!  sans  volupté. 
Je  n'ai  qu'un  seul  ami  que  l'on  dit  entêté  : 
On  le  bat  quand  il  dort,  on  le  fuit  quand  il  chante. 

Je  grandis,  je  fleuris  dans  des  endroits  impurs. 
Sur  le  bord  des  fossés,  à  l'angle  des  vieux  murs; 
On  me  traite  partout  comme  un  être  inutile  ; 

Pour  moi  jamais  de  soins,  pour  moi  point  de  pardon 
On  m'arrache  aussitôt  que  la  terre  est  fertile. 
Je  suis,  enfin,  la  fleur  des  ânes...  le  chardon. 


»  ^ 


SAINTE-BEUYE 


NÉ    EN     1804 


a  Lepoëte  en  moi,  l'avouerai-je  ?  a  quelquefois  souffert  de  toutes  les 
indulgences  mêmes  qu'on  avait  pour  le  prosateur.  » 

Oui ,  le  prosateur  et  le  critique  ont  fait  tort  au  poëte  ;  nous  com- 
prenons à  merveille  les  délicates  souffrances  de  M.  Sainte-Beuve.  On 
s'est  trop  habitué,  vraiment,  à  ne  voir  dans  l'auteur  ingénieux  de  tant 
de  Portraits  littéraires  qu'un  agile  naturaliste  traversant  à  pied  l'im- 
mense domaine  de  la  littérature,  et  composant  à  loisir  avec  les  souve- 
nirs de  son  herbier  un  album  pittoresque  et  vivant  de  la  poésie  et  de 
la  prose  modernes.  Le  Sainte-Beuve  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
le  Sainte-Beuve  du  Constitutionnel  et  du  Moniteur,  qui  de  nous,  en 
effet,  n'a  eu  perpétuellement  affaire  à  lui,  dans  cette;,mèlée  de  plus  en 
plus  confuse  du  monde  intellectuel  ?  Il  nous  a  cent  fois  charmés  ou 
blessés,  avertis  ou  égarés,  irrités  ou  consolés.  Sa  voix  et  son  geste, 
nous  les  connaissons  ;  ses  mystérieuses  confidences,  coupées  çà  et  là  de 
cris  de  triomphe  ou  d'alarme,  nous  les  avons  entendues  à  chaque  relais 
de  la  vie  littéraire.  Son  pas  hésitant  ou  délibéré,  nous  en  avons  tou- 
jours l'écho  dans  l'oreille,  soit  que  l'infatigable  marcheur  coure  avec 
"élan  devant  nous,  soit  qu'il  ait  par  moments  la  fantaisie  de  boiter  sur 
nos  talons.  En  voyant  passer  ce  grand  curieux  des  choses  de  l'esprit, 
l'Académie  et  les  journaux,  le  salon  et  la  rue,  tout  le  public,  lecteur  et 
spectateur,  s'écrie  d'une  seule  voix  :  «  C'est  lui!  »  Mais  parlez  à  tous 
ces  affairés,  qui  ne  lisent  jamais  que  du  coin  de  l'œil  et  qui  ne  savent 
l'histoire  littéraire  que  par  ouï-dire,  parlez-leur  sérieusement  de  l'édi- 
teur des  poésies  de  Joseph  Delorme,  de  l'auteur  des  Consolations,  de 
l'auteur  des  Pensées  d'Août,  vous  les  verrez  tout  à  coup  ouvrir  de  grands 
yeux  et  sourire,  vous  les  entendrez  peut-être  ricaner  vulgairement  à 
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propos  des  Rayons  jaunes,  et  citer  de  mémoire,  avec  un  accent  dp  su- 
prême ironie,  quelques  vers  malheureux  qui  ont  défraye  sous  Louis- 
Philippe  la  gaieté  routinière  des  petits  journaux  ; 

Assis  sur  le  penchant  des  coteaux  modérés. 


Pour  trois  ans  seulement,  oh!  que  je  puisse  avoir 
Sur  ma  table  un  lait  pur,  dans  mon  lit  un  œil  noir! 

Les  coteaux  modérés^  on  vous  les  abandonne,  ô  grande  censeurs 
bêlants  de  l'éternel  troupeau  de  Panurge,  et  l'on  vous  permet  d'épilo- 
guer  tout  à  votre  aise  sur  la  tablç  au  lait  pur,  sur  le  lit  à  l'œil  noir. 
Mais  M.  Sainte-Beuve  n'en  reste  pas  moins  un  vrai  poëte,  et  peut- 
être  le  plus  nouveau  et  le  moins  académique,  le  plus  actuel  et  le  plus 
distinct  de  tous  les  poètes  contemporains.  Loin  de  nous  la  pensée  de 
vouloir  diminuer  en  rien  le  mérite  d'une  intelligence  si  variée  et  si 
active;  nous  apprécions  et  nous  aimons  librement  l'œuvre  critique  de 
M.  Sainte-Beuve.  Cependant,  elle  nous  paraît  tout  à  fait  subordonnée  à 
son  œuvre  poétique.  Celle-ci  est  moins  extérieure,  elle  dépend  moins 
de  la  circonstance  et  de  l'accident,  elle  garde  dans  sa  variété  même  un 
plus  grand  caractère  d'unité;  elle  livre  enfin,  plus  complètement  et 
plus  sincèrement,  le  secret  d'une  figure  originale  que  les  masques  de 
la  vie  n'ont  jamais  fait  qu'effleurer.  Poëte,  romancier,  et  môme  cri- 
tique, le  véritable  Sainte-Beuve  s'est  révélé  il  y  a  déjà  trente  ans  dans 
les  poésies  de  Joseph  Delorme. 

Ce  Joseph  Delorme  débuta  singulièrement.  Il  ne  se  donna  pas  de 
prime  abord  pour  un  enfant  sublime,  pour  un  archange  de  génie 
tombé  des  cieux,  pour  un  poêle  volcanique  sorti  de  l'enfer.  Non,  c'était 
un  malade,  un  mort!  ses  chants  interrompus  n'étaient  que  le  vague 
écho  d'une  voix  d'outre-tombe  ;  il  avait  vécu  dans  l'obscurité,  dans  la 
pauvreté,  dans  le  doute;  il  avait  expiré  dans  l'isolement  et  le. déses- 
poir. Un  ami  venait  de  recueillir  les  tristes  reliques  de  ce  malheureux" 
fils  de  René,  de  ce  frère  ou  cousin  de  Werther,  d'Adolphe,  d'Ober- 
man  ;  et  il  les  offrait  timidement  aux  fidèles  du  cénacle,  non  pas  entou- 
rées du  laurier  triomphal,  mais  protégées  et  consacrées  pajr  la  palme 
du  martyr.  Oui,  Joseph  Delorme  était  un  martyr  de  la  vie  et  de  la 
poésie.  Mais  pendant  qu'on  psalmodiait  le  de  Profundis  sur  le  cer- 
cueil entr'ouvert,  on  s'aperçut  que  le  cercueil  était  vide,  que  le  mort 
était  ressuscité,  qu'il  assistait  à  ses  propres  funérailles,  et  même  qu'il 
en  avait  très-largement  payé   les  frais.  Mise  en  scène  savante  d'un 
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talent  modeste  et  fier  qui  jouait  au  moribond  pour  conquérir  sans  dan- 
ger le  droit  de  vivre  !  Personne,  en  ce  moment,  n'eut  le  mauvais  goût 
de  reprocher  à  M.  Sainte-Beuve  d'avoir  pris  le  pseudonyme  de  Joseph 
Delorme.  L'important,  c'était  que  l'auteur  des  nouvelles  poésies,  pour 
s'être  déguisé  en  spectre,  ne  fût  pas  devenu  un  revenant. 

Le  jeune  Sainte-Beuve,  heureusement,  était  habillé  à  la  dernière 
mode  romantique.  Il  appartenait  bien,  cela  se  devinait  tout  de  suite,  à 
la  génération  littéraire  de  la  Restauration  ;  pourtant  il  avait  su,  grâce 
aux  mille  ressources  d'un  génie  précoce  et  d'un  art  compliqué,  se 
faire  du  premier  coup  une  place  distincte  parmi  ces  immortels  de  la 
veille  qui  le  conviaient  au  plaisir  de  contempler  leurs  statues.  «  0  mes 
maîtres,  mes  maîtres!  »  s'écriait  pieusement  Sainte-Beuve,  en  compo- 
sant les  poésies  de  Joseph  Delorme  ;  et  déjà  le  coq  chantait  dans  son 
esprit;  et  déjà  il  était  averti  que,  semblable  à  tous  les  disciples  prédes- 
tinés à  l'autorité,  il  reniait  fatalement  ou  volontairement  ses  maîtres  : 
André  Chénier,  Vigny,  Hugo,  Lamartine.  Oh!  que  ce  chant  du  coq  est 
doux  à  entendre,  dans  l'air  frémissant  du  matin,  quand  on  a  long- 
temps porté  la  chaîne  de  la  servitude  mystique!  L'heure  du  renie- 
ment, c'est  l'heure  de  l'émancipation,  l'heure  de  la  liberté  consciente 
el  féconde,  l'heure  décisive  de  toutes  les  nativités  intellectuelles.  On 
se  repent  le  lendemain  de  son  péché ,  on  revient  tôt  ou  tard  vers  ses 
maîtres;  mais  non  plus  en  disciple  :  en  égal!  Dans  les  poésies  de  Joseph 
Delorme,  M.  Sainte-Beuve  adore  encore  le  romantisme,  et  déjà  il  le 
renie.  Je  le  vois,  ce  jeune  impatient,  élevé  sous  les  tourelles  et  dans  les 
grands  parcs,  je  le  vois  tout  à  coup  glisser  sur  les  pentes  des  glacis, 
et  s'échapper  dans  la  campagne  immense  par  de  petits  «entiers  déserts 
et  profonds.  S'il  lève  la  tète  pourtant,  il  peut  encore  voir  le  parc  et 
saluer  le  château. 

Oii  va-t-il  ?  Dans  les  solitudes  rebutantes,  dans  les  vallons  poudreux, 
dans  les  coins  de  nature  mal  famés  et  suspects,  dans  les  cellules  d'er- 
mite enfiévré,  que  la  muse  romantique  ne  connaît  pas,  et  qu'elle  n'ose- 
rait visiter,  la  délicate  patricienne!  C'est  là  que,  pour  provoquer  la 
gloire,  il  la  fuit;  c'est  là  que,  pour  enraciner  sa  vocation  poétique,  il 
la  secoue  et  l'ébranlé  à  tous  les  vents;  c'est  là  que,  par  dédain  des 
modernes  lieux  communs  sur  la  religion,  sur  l'humanité,  sur  la  na- 
ture, sur  l'infini,  sur  le  grand  Tout  et  le  grand  Rien,  il  s'interpelle 
lui-même  avec  l'inquiétude  d'un  moine  évadé,  lève  le  poing  vers  le 
ciel  étincelant,  cherche  querelle  aux  plus  humbles  paysages,  et  trouble 
les  plus  belles  eaux  en  y  jetant  les  poussières  malsaines  de  son  incu- 
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rable  et  cher  ennui.  Peut-être  va-t-il  se  tuer,  sérieusement,  pour  rail- 
ler les  suicides  de  théâtre.  Non,  mais  ce  qu'il  essayera  de  tuer  à  jamais 
ce  sont  les  conventions  et  les  exagérations  de  la  muse  moderne,  déjà 
menacée  par  l'éternel  esprit  de  ruelle  et  d'académie.  Ce  qu'il  voudra 
énergiqueraent  abolir  en  lui,  c'est  le  vieil  homme  romantique  avec  ses 
généralités  exclusives,  c'est  le  vieil  art  romantique  avec  ses  enfantil- 
lages de  petit  orfèvre  ou  de  petit  ciseleur.  M.  Sainte-Beuve  ne  con- 
sentira jamais  comme  Pont  fait  tant  d'autres  à  devenir  le  M.  Josse  du 
romantisme.  Il  connaît  sans  doute,  mieux  que  personne,  les  finesses 
délicates  de  son  métier  d'artiste.  Le  sonnet,  ce  bijou  de  poëte,  n'a-t-il 
pas  été  divinement  remanié  par  lui?  Qui  donc  a  célébré  avec  une 
passion  plus  intelligente  la  mystérieuse  et  charmante  nécessité  de  la 
rime,  ce  frein  d'or  du  coursier  emporté  dans  l'espace,  cet  éperon  du 
navire  errant  à  la  crête  des  flots,  cette  agrafe  qui  presse  l'écharpe  en- 
chantée autour  du  sein  de  Vénus,  cet  anneau  de  diamant  qui  suspend 
la  lampe  mystique  à  la  voûte  du  sanctuaire,  ce  baudrier  du  soldat, 
cette  clef  du  tabernacle,  cette  colombe  qui  demande  amoureusement  sa 
moitié  pour  s'envoler  avec  elle  aux  sacrés  bocages?  Rien  ne  lui  fera 
négliger,  soyez-en  sûr,  les  conditions  extérieures  et  presque  maté- 
rielles de  son  art;  mais  aussi,  rien  ne  le  fera  renoncer  au  privilège 
complet  de  la  nature  humaine,  à  la  fois  douée  d'intuition  et  de  réflexion, 
à  la  fois  capable  d'inspiration  et  de  volonté,  à  la  fois  expansive  et  in- 
time, à  la  fois  contemplative  et  studieuse,  et  pour  tout  dire  en  trois 
mots,  également  pourvue  du  sens  de  la  réalité  visible  et  du  sentiment 
de  l'invisible  idéal. 

Ainsi  s'expliquent,  dans  ces  poésies  vraiment  nouvelles,  les  éblouis- 
sements  de  la  chair  et  du  sang  interrompant  tout  à  coup  la  blanche 
lueur  des  extases  mystiques;  ainsi,  ses  continuels  essais  de  volonté 
personnelle  au  sein  même  de  la  fatalité  poétique;  ainsi  cette  communion 
renouvelée  de  l'esprit  moderne  avec  une  multitude  d'esprits  élevés  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  ainsi,  ces  voyages  inquiets  de  la  pen- 
sée au  désert  des  pères  de  l'Église,  à  la  solitude  austère  et  mond^ne  de 
Port-Royal ,  aux  petites  chapelles  doctrinaire,  saint-simonienne,  radi- 
cale, et,  d'un  autre  côté,  aux  plaines  crayeuses  de  Montrouge,  aux  four- 
milières populaires  des  faubourgs  de  Paris,  à  quelque  vallée  lointaine  et 
inconnue  dont  nulle  imagination  n'a  interprété  la  beauté  sommeillante  : 
Homo  duplex^  homo  duplex!  J'ai  déjà  dit  que  l'auteur  des  poésies  de 
Joseph  Delorme  s'était  donné  d'abord  pour  un  fils  de  René,  un  frère  ou 
cousin  de  Werther,  d'Adolphe,  d'Oberman;  il  faut  ajoutera  ces  titres  de 
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famille  une  parenté  directe  avec  Montaigne,  dont  il  a  hérité  la  nature 
ondoyante  et  l'insatiable  curiosité  qui ,  d'ailleurs ,  s'est  étrangement 
enfiévrée,  en  passant  du  xvi"  siècle  au  xix».  On  se  souviendra  peut- 
être  de  ce  fragment  des  Pensées  d'Août,  adressé  à  l'abbé  Eustache  B..., 
où  le  poëte  se  caractérise  lui-môme: 


Je  vais  donc  et  j'essaye,  et  le  but  me  déjoue, 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  l'avoue, 

Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses  ; 

De  savoir  plus  au  long ,  plus  d'hommes  et  de  choses, 

Dussé-je  au  bout  de  tout  ne  trouver  presque  rien  : 

C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 

Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 

Et  j'en  veux  mal  guérir...  Plus  tard,  plus  tard  encore! 


On  peut  lui  prédire  qu'il  n'en  guérira  jamais!  C'est  au  fond  la  maladie 
et  la  faculté  de  nôtre  temps.  Par  cette  inexorable  inquiétude  de  l'esprit, 
toujours  étudiant  à  travers  ses  passions,  toujours  analysant  à  travers 
ses  élans,  toujours  croyant  à  travers  ses  doutes,  et  toujours  enthou- 
siaste malgré  ses  langueurs,  l'auteur  des  Poésies  de  Joseph  Delorme,  et 
par  suite  l'auteur  des  Consolations  ou  des  Pensées  d'Août,  a  réalisé  bien 
plus  complètement  qu'Alfred  de  Musset  le  type  de  l'Enfant  du  Siècle. 

Les  confessions  publiques  de  ce  véritable  Enfant  du  Siècle  (ses  trois 
volumes  de  poésies)  ont  été  entendues  de  la  génération  romantique 
aussi  bien  que  de  la  nôtre.  Les  aînés  et  les  cadets,  les  pères  et  les  fils, 
et  même  les  petits-neveux  en  ont  largement  profité.  Sans  les  pièces 
familières  et  toujours  lyriques  pourtant  de  cet  étrange  Joseph  De- 
lorme, qui  sait  si  Lamartine  n'aurait  pas  écrit  un  Jocelyn  trop  solen- 
nel? Et  les  sonnets  de  Joseph,  si  concentrés  et  si  souples,  si  remplis  et 
si  fins,  croit-on  qu'ils  aient  été  inutiles  à  Barbier,  à  Brizeux,  à  Mus- 
set, à  Baudelaire,  qui  a  trouvé  peut-être  dans  l'admirable  pièce  inti- 
tulée la  Veillée,  ou  dans  les  sataniques  vers  du  Rendez-vous,  la 
monade  de  ses  Fleurs  du  mal?  Poètes  et  prosateurs,  nous  devons  tous 
quelque  chose,  en  ce  temps-ci,  au  plus  inquiet  et  au  plus  actif  de  nos 
ancêtres  contemporains,  à  cet  irritant,  à  ce  charmant,  à  ce  puissant 
Sainte-Beuve.  Mais  nous  le  prions  de  se  souvenir  qu'il  s'est  plaint  au- 
trefois pour  sa  génération  des  grosses  remontrances  du  bon  Nisard 
comme  des  malices  du  fin  Villemain.  Nous  avons  le  droit  de  ne  pas 
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rencontrer  en  lui  un  Villemain-Nisard  pour  nous-inAme.  Sainte-Beuve 
le  critique,  non,  Sainte-Beuve  le  poëto,  dans  l'Introduction  de  ce  livre 
et  ailleurs,  semble  disposé  à  croire  que  tout  est  fini  désormais  en  poésie 
et  en  littérature  jusqu'à  l'avénoment,  toujours  problématique,  de 
quelque  homme  de  génie.  S'il  faut  nécessairement  un  homme  de 
génie  pour  ranimer  la  vie  poétiques  je  l'appelle  sincèrement  de  tous 
mes  vœux.  J'imagine  pourtant  que  c'est  là  une  théorie  trop  napoléo- 
nienne, et  que  le  salut  d?  notre  génération  n'est  point  à  ce  prix. 

HlPPOLYTIi  Babou. 


V^oici ,  dans  leur  ordre  de  publication,  les  titres  et  les  dates  des 
recueils  de  poésies  publiés  par  M.  Sainte-Beuve  :  Vie,  poésies  et  pensées 
de  Joseph  Delorme ,  Delangle  frères,  1829;  les  Consolations  (sans  nom 
d'auteur),  Urbain  Canel  et  Levavasseur,  1830;  Pensées  d'août  (sans 
nom  d'auteur),  Benduel,  1837. 

Ces  divers  recueils,  réunis  en  un  volume  et  grossis  de  pièces  nou- 
velles, sous  le  titre  de  Poésies  complètes,  sont  entrés,  vers  1840,  dans  la 
Bibliothèque  Charpentier.  En  1860,  M.  Poulet-Malassis ,  l'éditeur  spécial 
des  poêles  contemporains,  a  publié  une  deuxième  édition  des  Poésies  de 
Joseph  Delorme^  considérablement  augmentée. 

Parmi  les  diverses  appréciations  que  toute  la  critique  contemporaine 
a  faites  des  poésies  de  M.  Sainte-Beuve,  nous  tenons  à  signaler  l'excel- 
lent travail  publié  récemment  par  M.  Charles  Asselineau  dans  la  Revue 
de  r Instruction  publique.  —  {Note  de  l'éditeur.) 
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A   LA  RIME 


Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

Aux  chansons, 
Rime,  l'unique  harmonie 
Du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

Frémissants, 
Serait  muet  au  génie-, 

Rime,  écho  qui  prends  la  voix 

Du  hautbois 
Ou  l'éclat  de  la  trompette,  - 
Dernier  adieu  d'un  ami 

Qu'à  demi 
L'autre  ami  de  loin  répète  ; 

Rime,  tranchant  aviron, 

Éperon, 
Qui  fends  la  vague  écumante  ; 
Frein  d'or,  aiguillon  d'acier 

Du  coursier 
A  la  crinière  fumante  ; 

Agrafe,  autour  des  seins  nus 

De  Vénus, 
Pressant  l'écharpe  divine, 
Ou  serrant  le  baudrier 

Du  guerrier 
Contre  sa  forte  poitrine  ; 

Col  étroit,  par  où  saillit 

Et  jaillit 
La  source  au  ciel  élancée, 
Qui,  brisant  l'éclat  vermeil 

Du  soleil , 
Tombe  en  gerbe  nuancée; 
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Anneau  pur  de  diamant, 

Ou  d'aimant , 
Qui,  jour  et  nuit,  dans  l'enceinte 
Suspends  la  lampe,  ou  le  soir 

L'encensoir 
Aux  mains  de  la  vierge  sainte  ; 

Clef,  qui,  loin  de  l'œil  mortel, 

Sur  l'autel 
Ouvres  l'arche  du  miracle; 
Ou  tiens  le  vase  embaumé 

Renfermé 
Dans  le  cèdre  au  tabernacle  ; 

Ou  plutôt,  fée  au  léger 

Voltiger, 
Habile,  agile  coumère. 
Qui  mènes  le  char  des  vers 

Dans  les  airs 
Par  deux  sillons  de  lumière  ; 

.0  Rime!  qui  que  tu  sois, 

Je  reçois 
Ton  joug  ;  et  longtemps  rebelle, 
Corrigé,  je  te  promets 

Désormais 
Une  oreille  plus  fidèle. 

Mais  aussi  devant  mes  pas 

Ne  fuis  pas  ; 
Quand  la  muse  me  dévore, 
Donne,  donne  par  égard 

Un  regard 
Au  poëte  qui  t'implore! 

Dans  un  vers  tout  défleuri. 
Qu'a  flétri 
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L'aspect  d'une  règle  austère, 
Ne  laisse  point  murmurer, 

Soupirer, 
La  syllabe  solitaire. 

Sur  ma  lyre,  l'autre  fois. 

Dans  un  bois, 
Ma  main  préludait  à  peine  : 
Une  colombe  descend , 

En  passant. 
Blanche  sur  le  luth  d'ébène. 

Mais  au  lieu  d'accords  touchants, 

De  doux  chants, 
La  colombe  gémissante 
Me  demande  par  pitié 

Sa  moitié, 
Sa  moitié  loin  d'elle  absente. 

Ah  !  plutôt,  oiseaux  charmants, 

Vrais  amants, 
Mariez  vos  voix  jumelles; 
Que  ma  lyre  et  ses  concerts 

Soient  couverts 
De  vos  baisers,  de  vos  ailes; 

Ou  bien,  attelés  d'un  crin, 

Pour  tout  frein. 
Au  plus  léger  des  nuages. 
Traînez-moi ,  coursiers  chéris 

De  Cypris, 
Au  fond  dos  sacrés  bocages. 
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STANCES 

IMITÉ     DE     KIRKE     >S'IIITE 

Puisque,  sourde  à  mon  vœu,  la  fortune  jalouse 
Me  refuse  un  toit  chaste  ombragé  d'un  noyer. 
Quelques  êtres  qu'on  aime  et  qu'on  pleure,  une  épouse, 
Et  des  amis,  le  soir,  en  cercle  à  mon  foyer, 

0  nobles  facultés,  ô  puissances  de  l'âme. 
Levez-vous,  et  versez  à  ce  cœur  qui  s'en  va 
L'huile  sainte  du  fort,  et  ranimez  sa  flamme  ; 
Qu'il  oublie  aujourd'hui  ce  qu'hier  il  rêva! 

Lorsque  la  nuit  est  froide,  et  que  seul,  dans  ma  chambre, 
Près  de  mon  poêle  éteint  j'entends  siffler  le  vent. 
Pensant  aux  longs  baisers  qu'en  ces  nuits  de  décembre 
Se  donnent  les  époux ,  mon  cœur  saigne,  et  souvent, 

Bien  souvent  je  soupire,  et  je  pleure,  et  j'écoute. 
Alors,  ô  saints  élans,  ô  prière,  arrivez  ; 
Vite,  emportez-moi  haut  sous  la  céleste  voûte, 
A  la  troisième  enceinte,  aux  parvis  réservés  ! 

Que  je  perde  à  mes  pieds  ces  plaines  nébuleuses, 
Et  l'hiver,  et  la  bise  assiégeant  mes  volets; 
Que  des  sphères  en  rond  les  orgues  merveilleuses 
Animent  sous  mes  pas  le  jaspe  des  palais  ; 

Que  je  voie  à  genoux  les  anges  sans  paroles; 
Qu'aux  dômes  étoiles  je  lise,  triomphant, 
Ces  mots  du  doigt  divin,  ces  mystiques  symboles, 
Grands  secrets  qu'autrefois  connut  le  monde  enfant; 
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Que  lisaient  les  vieillards  des  premières  années, 
Qu'à  ses  (ils  en  Chaldée  enseignait  chaque  aïeul... 
Sans  plus  songer  alors  à  mes  saisons  fanées, 
Peut-être  j'oublierai  qu'ici-bas  je  suis  seul. 


racendo  il  nome  di  qucsta  gentilissima. 
Dante.  Vita  nuova. 

Toujours  je  la  connus  pensive  et  sérieuse  : 

Enfant,  dans  les  ébats  de  l'enfance  joueuse 

Elle  se  mêlait  peu,  parlait  déjà  raison  ; 

Et,  quand  ses  jeunes  sœurs  couraient  sur  le  gazon, 

Elle  était  la  première  à  leur  rappeler  l'heure, 

A  dire  qu'il  fallait  regagner  la  demeure  ; 

Qu'elle  avait  de  la  cloche  entendu  le  signal  ; 

Qu'il  était  défendu  d'approcher  du  canal , 

De  troubler  dans  le  bois  la  biche  familière. 

De  passer  en  jouant  trop  près  de  la  volière  : 

Et  ses  sœurs  l'écoutaient.  Bientôt  elle  eut  quinze  ans. 

Et  sa  raison  brilla  d'attraits  plus  séduisants  : 

Sein  voilé,  front  serein  où  le  calme  repose. 

Sous  de  beaux  cheveux  bruns  une  figure'  rose. 

Une  bouche  discrète  au  sourire  prudent. 

Un  parler  sobre  et  froid,  et  qui  plaît  cependant; 

Une  voix  douce  et  ferme,  et  qui  jamais  ne  tremble, 

Et  deux  longs  sourcils  noirs  qui  se  fondent  ensemble. 

Le  devoir  l'animait  d'une  grave  ferveur; 

Elle  avait  l'air  posé,  réfléchi,  non  rêveur  : 

Elle  ne  rêvait  pas  comme  la  jeune  fille. 

Qui  de  ses  doigts  distraits  laisse  tomber  l'aiguille, 

Et  du  bal  de  la  veille  au  bal  du  lendemain 

Pense  au  bel  inconnu  qui  lui  pressa  la  main. 

Le  coude  à  la  fenêtre,  oubliant  son  ouvrage. 

Jamais  on  ne  la  vit  suivre  à  travers  l'ombrage 
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Le  vol  interrompu  des  nuages  du  soir, 

Puis  cacher  tout  d'un  coup  son  front  dans  son  mouchoir. 

Mais  elle  se  disait  qu'un  .avenir  prospère 

Avait  changé  soudain  par  la  mort  de  son  père  ; 

Qu'elle  était  fille  aînée,  et  que  c'était  raison 

De  prendre  part  active  aux  soins  de  la  maison. 

Ce  cœur  jeune  et  sévère  ignorait  la  puissance 

Des  ennuis  dont  soupire  et  s'émeut  l'innocence. 

11  réprima  toujours  les  attendrissements 

Qui  naissent  sans  savoir,  et  les  troubles  charmants. 

Et  les  désirs  obscurs,  et  ces  vagues  délices, 

De  l'amour  dans  les  cœurs  naturelles  complices. 

Maîtresse  d'elle-même  aux  instants  les  plus  doux, 

En  embrassant  sa  mère,  elle  lui  disait  vous. 

Les  galantes  fadeurs,  les  propos  pleins  de  zèle 

Des  jeunes  gens  oisifs  étaient  perdus  chez  elle; 

Mais  qu'un  cœur  éprouvé  lui  contât  un  chagrin, 

A  l'instant  se  voilait  son  visage  serein  : 

Elle  savait  parler  de  maux,  de  vie  amère, 

Et  donnait  des  conseils  comme  une  jeune  mère. 

Aujourd'hui  la  voilà  mère,  épouse,  à  son  tour; 

Mais  c'est  chez  elle  encor  raison  plutôt  qu'amour. 

Son  paisible  bonheur  de  respect  se  tempère  ; 

Son  époux  déjà  mûr  serait  pour  elle  un  père  ; 

Bile  n'a  pas  connu  l'oubli  du  premier  mois, 

Et  la  lune  de  miel  qui  ne  luit  qu'une  fois. 

Et  son  front  et  ses  yeux  ont  gardé  le  mystère 

De  ces  chastes  secrets  qu'une  femme  dort  taire. 

Heureuse  comme  avant,  à  son  nouveau  devoir 

Elle  a  réglé  sa  vie...  11  est  beau  de  la  voir. 

Libre  de  son  ménage,  un  soir  de  la  semaine. 

Sans  toilette,  en  été,  qui  sort  et  se  promène 

Et  s'asseoit  à  l'abri  du  soleil  étouffant , 

Vers  six  heures,  sur  l'herbe,  avec  sa  belle  enfant. 

Ainsi  passent  ses  jours  depuis  le  premier  âge. 

Comme  des  flots  sans  nom  sous  un  ciel  sans  orage. 
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D'un  cours  lent,  uniforme,  et  pourtant  solennel; 
Car  ils  savent  qu'ils  vont  au  rivage  éternel. 

Et  moi  qui  vois  couler  cette  humble  destinée 
Au  penchant  du  devoir  doucement  entraînée, 
Ces  jours  purs,-  transparents,  calmes,  silencieux, 
Qui  consolent  du  bruit  et  reposent  les  yeux, 
Sans  le  vouloir,  hélas  !  je  retombe  en  tristesse; 
Je  songe  à  mes  longs  jours  passés  avec  vitesse, 
Turbulents,  sans  bonheur,  perdus  pour  le  devoir, 
Et  je  pense,  ô  mon  Dieu!  qu'il  sera  bientôt  soir! 


ESPERANCE 

A    MON     AMI    FERDINAND    D... 

Ce  soleil-ci  n'est  pas  le  véritable; 
je  m'attends  à  mieux, 

Ducis. 

Quand  le  dernier  reflet  d'automne 
A  fui  du  front  chauve  des  bois  ; 
Qu'aux  champs  la  bise  monotone 
Depuis  bien  des  jours  siffle  et  tonne, 
Et  qu'il  a  neigé  bien  des  fois; 

Soudain  une  plus  tiède  haleine 
A-t-elle  passé  sous  le  ciel  : 
Soudain,  un  matin,  sur  la  plaine. 
De  brumes  et  de  glaçons  pleine, 
Luit-il  un  rayon  de  dégel  : 

Au  soleil,  la  neige  s'exhale  ; 

La  glèbe  se  fond  à  son  tour; 

Et  sous  la  brise  matinale. 

Comme  aux  jours  d'ardeur  virginale, 

La  terre  s'enfle  encor  d'amour. 

24 
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L'herbe,  d'abord  inaperçue, 

Reluit  dans  le  sillon  ouvert; 

La  sève  aux  vieux  troncs  monte  et  sue; 

Aux  flancs  de  la  roche  moussue 

Perce  déjà  le  cresson  vert. 

Le  lierre,  après  la  neige  blanche, 
Reparaît  aux  crêtes  des  murs  ; 
Point  de  feuille,  au  bois,  sur  la  branche; 
Mais  le  suc  en  bourgeons  s'épanche, 
Et  les  rameaux  sont  déjà  mûrs. 


Le  sol  rend  l'onde  qu'il  recèle  ; 
Et  le  torrent  longtemps  glacé 
Au  fond  des  collines  ruisselle, 
Comme  des  pleurs  aux  yeux  de  celle 
Dont  le  désespoir  a  passé. 

Oiseaux ,  ne  chantez  pas  l'aurore, 
L'aurore  du  printemps  béni  ; 
Fleurs,  ne  vous  pressez  pas  d'écloro  ; 
Février  a  des  jours  encore, 
Oh!  non,  l'hiver  n'est  pas  fini. 


Ainsi,  dans  l'humaine  vieillesse, 
ISon  loin  de  l'éternel  retour, 
La  brume  par  moments  nous  laisse, 
Et  notre  œil ,  malgré  sa  faiblesse, 
Entrevoit  comme  un  nouveau  jour; 

Étincelle  pâle  et  lointaine 

De  soleils  plus  beaux  et  meilleurs, 

Reflet  de  l'ardente  fontaine, 

Aurore  vague,  mais  certaine, 

Du  printemps  qui  commence  ailleurs  l 
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y 


A  M.  AUGUSTE  LE  PRÉVOST 


Quis  memorabitur  tuî  post  mortem 
et  quis  orabit  pro  te? 
De  Imit.  Chiusti,  lib.  I,  cap.  23. 


Dans  l'île  Saint-Louis,  le  long  d'un  quai  désert, 

L'autre  soir  je  passais;  le  ciel  était  couvert, 

Et  l'horizon  brumeux  eût  paru  noir  d'orages, 

Sans  la  fraîcheur  du  vent  qui  chassait  les  nuages  ; 

Le  soleil  se  couchait  sous  de  sombres  rideaux; 

La  rivière  coulait  verte  entre  les  radeaux  ; 

Aux  balcons  çà  et  là  quelque  figure  blanche 

Respirait  l'air  du  soir ,  —  et  c'était  un  dimanche. 

Le  dimanche  est  pour  nous  le  jour  du  souvenir; 

Car,  dans  la  tendre  enfance ,  on  aime  à  voir  venir, 

Après  les  soins  comptés  de  l'exacte  semaine 

Et  les  devoirs  remplis,  le  soleil  qui  ramène 

Le  loisir  et  la  fête ,  et  les  habits  parés, 

Et  l'église  aux  doux  chants ,  et  les  jeux  dans  les  prés 

Et  plus  tard,  quand  la  vie,  en  proie  à  la  tempête. 

Ou  stagnante  d'ennui,  n'a  plus  loisir  ni  fête, 

Si  pourtant  nous  sentons,  aux  choses  d'alentour, 

A  la  gaîté  d'autrui  qu'est  revenu  ce  jour. 

Par  degrés  attendris  jusqu'au  fond  de  notre  âme, 

De  nos  beaux  ans  brisés  nous  renouons  la  trame 

Et  nous  nous  rappelons  nos  dimanches  d'alors, 

Et  notre  blonde  enfance,  et  ses  riants  trésors. 

Je  rêvais  donc  ainsi ,  sur  ce  quai  solitaire , 

A  mon  jeune  matin  si  voilé  de  mystère , 

A  tant  de  pleurs  obscurs  en  secret  dévorés, 

A  tant  de  biens  trompeurs  ardemment  espérés, 

Qui  ne  viendront  jamais,.,  qui  sont  venus  peut-être! 

En  suis-je  plus  heureux  qu'avant  de  les  connaître? 
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Et,  tout  rêvant  ainsi,  pauvre  rêveur,  voilà 

Que  soudain,  loin,  bien  loin,  mon  âme  s'envola, 

Et  d'objets  en  objets,  dans  sa  course  inconstante, 

Se  prit  aux  longs  discours  que  feu  ma  bonne  tanto 

Me  tenait,  tout  enfont,  durant  nos  soirs  d'hiver, 

Dans  ma  ville  natale,  à  BouIogne-sur-Mer, 

Elle  m'y  racontait  souvent,  pour  me  distraire. 

Son  enfance  et  les  jeux  de  mon  père,  son  frère. 

Que  je  n'ai  pas  connu  ;  car  je  naquis  en  deuil, 

Et  mon  berceau  d'abord  posa  sur  un  cercueil. 

Elle  me  parlait  donc  et  de  mon  père  et  d'elle; 

Et  ce  qu'aimait  surtout  sa  mémoire  fidèle. 

C'était  de  me  conter  leurs  destins  entraînés 

Loin  du  bourg  paternel  où  tous  deux  étaient  nés. 

De  mon  antique  aïeul  je  savais  le  ménage, 

Le  manoir,  son  aspect  et  tout  le  voisinage; 

La  rivière  coulait  à  cent  pas  près  du  seuil  ; 

Douze  enfants  (tous  sont  morts!  )  entouraient  le  fauteuil  ; 

Et  je  disais  les  noms  de  chaque  jeune  fille. 

Du  curé,  du  notaire,  amis  de  la  famille. 

Pieux  hommes  de  bien,  dont  j'ai  rêvé  les  traits, 

Morts  pourtant  sans  savoir  que  jamais  je  naîtrais. 

Et  tout  cela  revint  en  mon  ârne  mobile. 

Ce  jour  que  je  passais  le  long  du  quai,  dans  l'île. 

Et  bientôt,  au  sortir  de  ces  songes  flottants, 
Je  me  sentis  pleurer,  et  j'admirai  longtemps 
Que  de  ces  hommes  morts,  de  ces  choses  vieillies. 
De  ces  traditions  par  hasard  recueillies. 
Moi,  si  jeune  et  d'hier,  inconnu  des  aïeux, 
Qui  n'ai  vu  qu'en  récit  les  images  des  lieux. 
Je  susse  ces  détails,  seul  peut-être  sur  terre. 
Que  j'en  gardasse  un  culte  en  mon  cœur  solitaire, 
Et  qu'à  propos  de  rien,  un  jour  d'été,  si  loin 
Des  lieux  et  des  objets,  ainsi  j'en  prisse  soin. 
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Hélas  !  pensai-je  alors,  la  tristesse  dans  rame, 
Humbles  hommes,  l'oubli  sans  pitié  nous  réclame, 
Et  sitôt  que  la  mort  nous  a  remis  à  Dieu, 
Le  souvenir  de  nous  ici  nous  survit  peu  ; 
Notre  trace  est  légère  et  bien  vite  ctTacée  ; 
Et  moi,  qui  de  ces  morts  garde  encor  la  pensée, 
Quand  je  m'endormirai  comme  eux,  du  temps  vaincu, 
Sais-je,  hélas!  si  quelqu'un  saura  que  j'ai  vécu? 
Et  poursuivant  toujours,  je  disais  qu'en  la  gloire, 
En  la  mémoire  humaine,  il  est  peu  sûr  de  croire, 
Que  les  cœurs  sont  ingrats,  et  que  bien  mieux  il  vaut 
De  bonne  heure  aspirer  et  se  fonder  plus  haut, 
Et  croire  en  Celui  seul  qui,  dès  qu'on  le  supplie, 
INe  nous  fait  jamais  faute,  et  qui  jamais  n'oublie. 


REFRAIN 


Désert  du  cœur,  en  ces  longues  soirées 
Qu'Automne  amène  à  notre  hiver  sans  fleur, 
Que  vous  avez  de  peines  ignorées. 
De  sourds  appels,  de  plaintes  égarées. 
Désert  du  cœur  ! 

Dans  la  jeunesse,  alors  que  tout  commence, 
Avant  d'aimer,  l'impatiente  ardeur 
S'en  prend  au  sort  et  parle  d'inclémence; 
Alors  aussi  vous  paraissez  immense, 
Désert  du  cœur  ! 

On  veut  l'amour  ;  on  croit  le  Ciel  barbare  ; 
Tout  l'avenir  n'est  qu'orage  et  rigueur; 
Et  l'on  demande  à  l'horizon  avare 
Quel  infini  du  bonheur  vous  sépare, 
Désert  du  cœuri 
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Illusion  !  Courez ,  Jeunesse  franche  ; 
Rien  qu'à  deux  pas,  c'est  le  buisson  en  fleur; 
Plus  de  désert!  —  Mais  à  l'âge  où  tout  penche, 
Est-il  encor  buisson  ou  rose  blanche, 
Désert  du  cœur? 

Lenteur  amère  !  attente  inconsolée! 
Oh!  par  delà  ce  sable  au  pli  trompeur, 
N'est-il  donc  plus  de  secrète  vallée, 
Quelque  Vaucluse  amoureuse  et  voilée, 
Désert  du  cœur? 


Quand  de  la  jeune  amante,  en  son  linceul  couchée, 
Accompagnant  le  corps,  deux  Amis  d'autrefois, 
—  Qui  ne  nous  voyons  plus  qu'à  de  mornes  convois, 
A  cet  âge  où  déjà  toute  larine  est  séchée 

Quand,  l'office  entendu,  tous  deux  silencieux, 
Suivant  du  corbillard  la  lenteur  qui  nous  traîne, 
Nous  pûmes,  dans  le  fiacre  où  six  tenaient  à  peine, 
L'un  devant  l'autre  assis,  ne  pas  mêler  nos  yeux, 

Et  ne  pas  nous  sourire ,  ou  ne  pas  sentir  même 
Une  prompte  rougeur  colorer  notre  front. 
Un  reste  de  colère,  un  battement  suprême 
D'une  amitié  si  grande,  et  dont  tous  parleront; 

Quand,  par  ce  ciel  funèbre  et  d'avare  lumière. 
Le  pied  sur  cette  fosse  où  l'on  descend  demain , 
Nous  pûmes  jusqu'au  bout,  sans  nous  saisir  la  main , 
Voir  tomber  de  la  pelle  une  terre  dernière  ; 

Quand  chacun ,  tout  fini ,  s'en  alla  de  son  bord  , 
Oh!  dites!  du  cercueil  de  cette  jeune  femme, 
Ou  du  sentiment  mort,  abîmé  dans  notre  âme , 
Lequel  était  plus  mort? 
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SONNETS 

A   RONSARD 

POUR    UN    AMI    QUI    PUBLIAIT    UNE    ÉDITION    DE  CE   POETE 

A  toi,  Ronsard,  à  toi,  qu'un  sort  injurieux 
Depuis  deux  siècles  livre  au  mépris  de  l'histoire, 
J'élève  de  mes  mains  l'autel  expiatoire 
Qui  te  purifiera  d'un  arrêt  odieux. 

Non  que  j'espère  encore,  au  trône  radieux 
D'où  jadis  tu  régnais,  replacer  ta  mémoire; 
Tu  ne  peux  de  si  bas  remonter  à  la  gloire  : 
Vulcain  impunément  ne  tomba  pas  des  deux. 

Mais  qu'un  peu  de  pitié  console  enfin  tes  mânes; 

Que,  déchiré  longtemps  par  des  rires  profanes, 

Ton  nom,  d'abord  fameux,  recouvre  un  peu  d'honneur I 

Qu'on  dise  :  Il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle; 

Il  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle. 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 


i 


SONNET 

IMITÉ    DE    WORDSWOBTH 


Je  ne  suis  pas  de  ceux  pour  qui  les  causeries. 
Au  coin  du  feu ,  l'hiver,  ont  de  grandes  douceurs  ; 
Car  j'ai  pour  tous  voisins  d'intrépides  chasseurs 
Rêvant  de  chiens  dressés,  de  meutes  aguerries, 
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Et  des  fermiers  causant  jachères  et  prairies, 
Et  le  juge  de  paix  avec  ses  vieilles  sœurs, 
Deux  revôches  beautés  parlant  de  ravisseurs, 
Portraits  comme  on  en  voit  sur  les  tapisseries. 

Oh!  combien  je  préfère  à  ce  caquet  si  vain  , 
Tout  le  soir,  du  silence,  —  un  silence  sans  fin  ; 
Être  assis  sans  penser,  sans  désir,  sans  mémoire  ; 

Et,  seul,  sur  mes  chenets,  m' éclairant  aux  tisons. 
Écouter  le  vent  battre,  et  gémir  les  cloisons , 
Et  le  fagot  flamber,  et  chanter  ma  bouilloire  ! 


L'autre  nuit,  je  veillais  dans  mon  lit  sans  lumière, 
Et  la  verve  en  mon  sein  à  flots  silencieux 
S'amassait ,  quand  soudain,  frappant  du  pied  les  deux, 
L'éclair,  comme  un  coursier  à  la  pâle  crinière. 

Passa  ;  la  foudre  en  char  retentissait  derrière. 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  divins  essieux; 
Et  tous  les  animaux,  d'effroi  religieux 
Saisis,  restaient  chacun  tapis  dans  leur  tanière. 

Mais,  moi,  mon  âme  en  feu  s'allumait  à  l'éclair; 
Tout  mon  sein  bouillonnait ,  et  chaque  coup  dans  l'air 
A  mon  front  trop  chargé  déchirait  un  nuage. 

J'étais  dans  ce  concert  un  sublime  instrument; 
Homme,  je  me  sentais  plus  grand  qu'un  élément, 
Et  Dieu  parlait  en  moi  plus  haut  que  dans  l'orage. 


AUGUSTE   BAUBIER 


NÉ    EN    1803 


La  Liberté  était  victorieuse,  et,  pqur  célébrer  son  triomphe,  elle 
n'avait  que  de  plats  couplets  adaptés  à  une  plate  musique,  une  mu- 
sique d'occasion,  qui  avait  déjà  servi,  et,  sans  nous  consulter,  le  père 
de  cet  avorton  lymphatique  s'était  permis  de  lui  donner  notre  grande 
et  glorieuse  cité  pour  marraine,  comme  s'il  eût  voulu  humilier  Paris 
devant  Marseille.  Jugez  de  l'effet,  quand  la  Curée  parut! 

L'effet  fut  immense.  Il  est  des  circonstances  qui,  comme  on  l'a  dit 
des  rivières,  sont  des  chemins  qui  marchent  et  vous  mènent  où  vous 
voulez  aller.  11  suffit  d'entrer  dans  leur  courant.  La  révolution  do 
Juillet  fut  pour  Auguste  Barbier  une  de  ces  circonstances-là.  Tous  les 
esprits  électrisés  étaient  montés  au  ton  de  l'enthousiasme  ;  l'acclama- 
tion fut  unanime.  Nul  ne  songea  à  marchander  au  nouveau  venu  son 
succès.  Son  apparition  répondait  si  bien  au  besoin  du  moment!  La 
foule,  incapable  d'abstraction,  tend  toujours  à  personnifier  une  époque 
dans  un  homme;  le  jeune  poëte  eut  le  bénéfice  de  cette  disposition. 
1830  avait  trouvé  sa  Marseillaise,  et  combien  supérieure!  une  poésie, 
celle-là,  qui  savait  ravir  les  cœurs  sans  mendier  le  secours  de  la  mu- 
sique!... une  robuste  et  vivace  fleur  de  poésie,  aux  couleurs  écla- 
tantes, aux  enivrantes  senteurs,  poussée  en  trois  jours  sur  un  tas  de 
pavés,  dans  ce  sang  chauffé  du  soleil  ! 

Laissons  en  pais  les  vers  de  Rouget  de  l'Isle:  les  ïambes  peuvent  se 
passer  de  repoussoir. 

Le  succès  d'Auguste  Barbier  fut  si  rapide  que  bien  des  gens,  le 
premier  éblouissement  passé,  ont  cru  pouvoir  l'appeler  facile  ;  mais  facile 
est  un  mot  sans  application  possible  à  cet  instinct  poétique  :  demandez- 
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le  à  ceux  qui,  faute  de  ce  don  de  nalure,  ont  essayé,  pour  con- 
soler leur  amour-propre,  d'ériger  la  patience  en  génie. 

Il  n'était  pas  facile  d'agrandir,  de  purifier  à  ce  point  ce  genre  sca- 
breux de  la  satire  en  lui  interdisant  toute  personnalité,  toute  question 
mesquine;  il  n'était  pas  facile  à  un  satirique  d'avoir  ce  lyrisme: 
demandez-le  à  celui  qu'on  nomme  emphatiquement  chez  nous  l'auteur 
des  Satires.  Que  dis-je?  demandez-le  à  Horace  lui-même,  un  Latin, 
cependant,  et  un  faiseur  d'odes! 

11  n'était  pas  facile  de  mêler  si  heureusement  le  trivial  au  grandiose, 
et  de  créer  cette  langue  à  part,  si  parfaitement  caractéristique  de 
l'époque. 

11  n'est  jamais  facile  d'avoir  cette  droiture  de  cœur  et  d'esprit,  cette 
indépendance  de  caractère,  cette  sympathie  pour  le  bon,  pour  le  vrai, 
pour  le  beau.  Il  n'est  jamais  facile  d'avoir  cet  enthousiasme  et  cette 
indignation,  cette  chaleur  et  cette  verve,  au  service  de  tant  de  sages 
idées,  de  tant  d'honnêtes  sentiments,  de  tant  de  vertueuses  passions; 
demandez-le  à  ces  maîtres  mosaïstes  si  experts  dans  l'art  méticuleux 
d'enchâsser  les  rimes  et  d'assortir  les  couleurs!  demandez-le  à  ces 
exagérés  qui  attendent  des  mots  ce  que  le  sentiment  leur  refuse,  et 
dont  le  vide  qu'ils  ont  au  cœur  fait  la  bouche  si  sonore  !  domandez-lc 

A  tous  ces  charlatans  qui  donnent  de  la  voix, 

Les  marchands  de  pathos  et  les  faiseurs  d'emphase. 

Et  tous  les  baladins  qui  dansent  sur  la  phrase  ! 

Mais  si  grande  avait  été  la  surprise,  et  le  suffrage  tellement  emporté 
d'assaut,  qu'il  devait  nécessairement  s'opérer  une  réaction  dans  les 
esprits.  La  Fontaine  a  bien  raison  de  dire 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne;   ' 

et  combien  de  bonheurs  feraient  moins  de  jaloux  si  l'on  savait  tout  co 
qu'ils  coûtent!  Il  y  avait  dans  la  Curée  de  quoi  plaire  aux  deux  partis 
hostiles.  La  fameuse  peinture  de  la  Liberté  —  je  ne  la  cite  pas,  elle  est 
restée  dans  toutes  les  mémoires,  et  d'ailleurs  vous  trouverez  la  pièce 
tout  entière  à  la  suite  de  cette  notice,  —  ce  vigoureux  passage  satis- 
faisait les  plus  révolutionnaires,  mais  l'ensemble  de  l'œuvre  était  une 
attaque  aux  vainqueurs.  Dans  ce  premier  instant  d'optimisme  qui  suit 
toute  victoire  et  toute  défaite,  par  besoin  d'enthousiasme  ou  besoin  de 
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consolation,  chacun  prit  ce  qui  lui  convenait  sans  s'occuper  du  reste. 
Mais  lorsqu'on  se  fut  donné  le  tennps  de  la  réflexion,  l'effet  inverse  se 
produisit.  ^ 

Je  n'ai  parlé  que  des  partis  politiques,  et  en  littérature  donc!  La 
surprise,  la  fascination  n'avaient  pas  été  moindres,  et  il  fallut  du  temps 
également  pour  que  les  plus  vigilants  défenseurs  des  saines  traditions 
pussent  se  reconnaître  et  se  dire  que  le  chantre  de  cette  Révolution 
était  un  révolutionnaire  aussi  en  poésie  ;  que  ce  jeune  fougueux,  a 
peine  un  pied  dans  le  Parnasse,  avait  culbuté  toutes  sortes  d'autorités, 
dressé,  en  guise  de  barricades,  toutes  sortes  d'hérésies,  mené  le  pâle 
voyou  à  l'assaut  de  ITnstitut,  et  fait  litière  de  la  dignité,  de  l'ortho- 
doxie, de  l'étiquette  académique.  Une  révolution  politique,  passe 
encore,  un  bon  nombre  l'acceptait  ;  mais  littéraire!  bone  Deus. 

Chacun  donc,  après  avoir  eu  un  motif  pour  élever  ce  jeune  intrus 
sur  le  pavois,  en  eut  plus  tard  un  pour  l'en  faire  descendre. 

Par  malheur,  à  la  suite  des  connaisseurs,  la  masse  du  public  avait 
applaudi  les  ïambes ,  et ,  n'en  déplaise  aux  lieux  communs  qu'on  a 
débités  sur  l'inconstance  de  la  faveur  populaire,  quand  elle  a  réellement 
adopté  un  homme,  elle  ne  l'abandonne  pas  aisément.  On  ne  parvint 
donc  pas  à  détrôner  les  ïambes.  Il  serait  même  plus  vrai  de  dire  qu'on 
ne  le  tenta  guère;  mais  au  premier  ouvrage  que  publierait  l'auteur,  il 
ne  perdrait  rien  pour  attendre. 

Ce  premier  ouvrage,  ce  fut  le  Pianto ,  une  œuvre  moitié  élégiaque 
et  moitié  satirique,  oii  comme  un  vrai  poëte  qu'il  est,  accessible  à 
tout  ce  qui  émeut  le  cœur  et  l'esprit ,  Barbier  a  des  chants  sympathi- 
ques pour  toutes  les  misères  et  pour  toutes  les  grandeurs  de  cette 
douloureuse  et  glorieuse  contrée,  et  oii  tous  les  vœux  de  concorde, 
toutes  les  espérances  de  résurrection  qu'elle  est  en  train.  Dieu  merci  ! 
de  réaliser,  sont  émis  avec  cet  instinct  de  divination  qui ,  de  temps 
.immémorial,  fut  un  des  attributs  du  poëte. 

Divine  Juliette  au  cercueil  étendue, 

Toi  qui  n'es  qu'endormie  et  que  l'on  croit  perdue, 

Italie,  ô  beauté 

.    .   .  Quelque  beau  jour,  tu  lèveras  la  tôle, 

Et,  privés  bien  longtemps  du  soleil,  tes  grands  yeux 

S'ouvriront  pour  revoir  le  pur  éclat  des  cieux. 

Puis  ton  corps,  ranimé  par  la  chaude  lumière, 

Se  dressçra  tout  droit  sur  la  funèbre  pierre. 

Alors,  être  plaintif,  ne  pouvant  marcher  seul, 

Et  tout  embarrassé  des  longs  plis  du  linceul. 
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Tu  cherclieras  dans  l'ombre  une  épaule  adorée... 
Belle  ressuscitée ,  ô  princesse  chérie, 
N'arrête  tes  yeux  noirs  qu'au  sol  de  la  patrie  ; 
Dans  tes  fils  réunis  cherche  ton  Roméo,  • 

Noble  et  douce  Italie,  ô  mère  du  vrai  beau  1 

Un  sincère  amour  du  vrai  beau  respire  dans  tout  ce  poème,  où  avec 
une  souplesse  dont  on  ne  lui  a  pas  su  assez  de  gré,  l'autour  a  considc- 
rablomont  épuré  son  style  de  cet  alliage  de  trivialité  d'un  effet  si  neuf, 
si  piquant,  si  bien  approprié  au  sujet  lorsqu'il  s'était  agi  de  célébrer 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruant  à  l'immortalité.  .  . 
...  Ce  colosse  à  la  mâle  carrure. 

Ce  vigoureux  porte-haillons; 
Ce  sublime  manœuvre  à  la  veste  de  bure. 

Teinte  du  sang  des  bataillons; 
Ce  maçon  qui  d'un  coup  vous  démolit  des  trônes, 

Et  qui,  par  un  ciel  étouffant, 
Sur  les  larges  pavés  fait  bondir  les  couronnes 

Comme  le  cerceau  d'un  enfant... 


Mais  à  quoi  songeait  Auguste  Barbier  de  se  passionner  pour  le  beau 
et  pour  l'Italie?  La  France  était  jalouse  de  son  poëte  et  n'entendait 
pas  qu'il  lui  fût  infidèle.  Les  idées  qu'il  s'est  faites,  le  public  n'aime 
pas  qu'on  les  lui  brouille:  de  quoi  s'avisait-il  de  vouloir  civiliser  son 
langage,  ce  sublime  gamin  de  Paris?  Que  signifiaient  ces  prétentions 
aristocratiques  ? 

Lazare,  a  plus  forte  raison,  souleva  les  mêmes  plaintes.  Si  on  avait 
reproché'à  Barbier  d'aller  chercher  ses  inspirations  en  Italie,  ce  n'était 
pas  apparemment  pour  qu'il  allât  les  demander  à  l'Angleterre,  même 
avec  une  intention  de  satire. 

Mais  le  grief  le  plus  réel  était  celui  qu'on  n'articulait  pas,  peut-être 
faute  de  bien  s'en  rendre  compté.  Le  plus  grand  ennemi  de  ces  deux 
livres,  c'était  le  premier.  Tout  ce  qu'avait  écrit  le  poëte  depuis  les 
Ïambes,  tout  ce  qu'il  écrirait  encore,  Pot-de-vin,  cette  censure  aristopha- 
nesque  du  système  de  corruption  qui  déjà  tendait  à  engourdir  la  con- 
science du  pays,  à  paralyser  son  sens  moral  et  ses  instincts  généreux; 
Érostrate,  cette  leçon  donnée  d'un  ton  plus  grave  à  la  médiocrité  ambi- 
tieuse, et,  à  plus  forte  raison,  comme  leur  titre  seul'le  fait  pressentir, 
les  Chants  civils  et  religieux,  tout  devait  inévitablement  paraître  froid  à 
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côté  de  cette  lave  ardente  sortie  du  volcan  populaire.  C'était  bien  de 
lui  vraiment  qu'on  attendait  cette  poésie  domestique,  cette  poésie  de 
pot-au-feu!  La  belle  idée  qu'il  avait  là  de  descendre  de  son  trépied 
pour  monter  en  chaire  !  On  aurait  voulu  retrouver  en  lui  et  par  lui  leo 
douloureuses,  les  délicieuses  impressions  de  celte  époque  de  fièvre  et 
d'héroïsme,  cet  état  d'exaltation,  cet  excès  de  vitalité  qu'on  ne  se  sen- 
tait plus  soi-même.  Le  parallèle  qu'il  fait  entre  les  deux  Révolutions  de 
1793  et  de  I83O,  on  était  tout  près  de  l'appliquer  à  ses  poésies  de  la 
première  heure  et  à  celles  do  la  seconde  : 

Somhrc  Quatre-Vingt-Treize,  épouvantable  annce. 
De  lauriers  et  de  sang  grande  ombre  couronnée, 
Du  fond  des  temps  passés  ne  te  relève  pas! 
Ne  te  relève  pas  pour  contempler  nos  guerres. 
Car  nous  sommes  des  nains  à  côté  de  nos  pères, 
Et  tu  rirais  vraiment  de  nos  maigres  combats. 

Oh  !  nous  n'avons  plus  rien  de  ton  antique  flamme, 
Plus  de  force  au  poignet,  plus  de  vigueur  dans  l'âme, 
Plus  d'ardente  amitié  pour  les  peuples  vaincus  ; 
Et  quand  parfois  au  cœur  il  nous  vient  une  haine, 
Nous  devenons  poussifs  et  nous  n'avons  d'haleine 
Que  pour  trois  jours  au  plus. 

De  dépit  on  a  été  jusqu'à  l'accuser  d'avoir  failli  à  sa  mission,  d'avoir 
déserté  la  cause  qui  avait  fait  sa  gloire  ;  et  cependant  si  vous  examinez 
de  sang-froid  les  pièces  de  ce  procès,  vous  verrez  que  le  poëte  est 
demeuré  parfaitement  d'accord  avec  lui-même,  parfaitement  fidèle  à 
ses  antécédents.  Quelques  vers  empreints  de  l'énergique  enthousiasme 
du  moment  ont  fait  illusion  sur  l'esprit  général  de  son  œuvre  ;  mais 
il  a  eu  beau  chanter  la  Liberté  aux  bras  rouges  de  sang,  écraser  1 830 
sous  4793,  Barbier  n'en  est  pas  moins  un  homme  de  juste  milieu,  non 
pas  dans  le  sens  faussé  que  la  politique,  qui  se  fait  un  masque  de  tout, 
donna  à  ce  mot  sous  Louis-Philippe,  mais  ce  vrai  juste  milieu  qui  n'au- 
raitjamais  dû  être  que  le  symbole  de  l'équilibre  et  de  la  modération. 
Les  preuves  de  cette  modération  abondent  dans  les  ïambes.  Avec  une 
impartialité  de  moraliste,  le  fouet  de  sa  satire  tombe  de  droite  et  de 
gauche,  et  sa  jeune  plume,  comme  il  le  dit, 

Sur  le  peuple  et  les  rois  frappe  avec  amertume. 


382  POÉSIES   D'AUGUSTE  BARBIER. 

S'il  a,  sur  les  barricades,  respiré  l'ivrosso  de  la  pouire,  s'il  jette  un 
amer  éclat  de  rire  en  nous  montrant  le  lion  populaire,  qu'on  avait  vu 

De  sa  croupe  géante 
Inondant  le  velours  du  trône  culbuté  , 
Y  vautrer  tout  du  long  sa  fauve  majesté, 

muselé  par  les  nains  grelottants  qui  lui  baisaient  le  poil  en  le  nom- 
mant leur  lion,  leur  sauveur  et  leur  roi,  il  n'a  pas  moins  d'énergie 
pour  réprouver  l'émeute  aux  mille  fronts ,  qui , 

...  Le  long  des  grands  quais,  où  son  flot  se  déroule, 
Hurle  en  battant  les  murs  comme  une  femme  soûle; 

il  n'a  pas  des  accents  moins  émus  pour  déplorer  le  sac  de  l'archevôché, 
témoin  cette  sublime  apostrophe  : 

0  ma  mère  patrie,  ô  déesse  plaintive. 
Verrons-nous  donc  toujours  dans  la  ville  craintive 
Les  pâles  citoyens  déserter  leurs  foyers? 
Toujours  les  verrons-nous,  implacables  guerriers, 
Se  livrer  dans  la  paix  des  guerres  intestines? 
Les  temples  verront-ils  aux  pieds  de  leurs  ruines, 
Comme  le  marc  impur  échappé  du  pressoir, 
Des  flots  de  sang  chrétien  couler  matin  et  soir? 
Patrie,  ah  !  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 
N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée; 
Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 
Les  mamelles  au  vent  et  les  bras  étendus. 
Mère  désespérée,  à  la  face  publique 
Viens,  déchire  à  deux  mains  ta  flottante  tunique, 
Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités 
Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portes! 

Si  dans  lldole,  son  vrai  chef-d'œuvre,  bien  plus  que  la  Curée,  qui 
n'est  la  première  que  par  la  date,  il  a  porté  au  despotisme  et  à  l'esprit 
de  conquête  un  coup  dont  ils  garderont  toujours  la  marque  au  front . 
il  ne  ménage  pas  davantage  les  masses  si  stupidement  éprises  de  la 
force,  ces  esclaves  si  bénévolement  complices  de  leur  servitude  : 

Ainsi  passez,  passez,  monarques  débonnaires, 
Doux  pasteurs  de  l'humanité; 
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Hommes  sages,  passez  comme  des  fronts  vulgaires 

Sans  reflet  d'immortalité  ! 
Du  peuple  vainement  vous  allégez  la  cliaîue 

Vainement,  tranquille  troupeau. 
Le  peuple  sur  vos  pas,  sans  sueur  et  sans  peine, 

S'achemine  vers  le  tombeau  : 
Sitôt  qu'à  9«n  déclin  votre  astre  tutélaire 

Epanche  son  dernier  rayon, 
Votre  nom  qui  s'éteint  sur  le  flot  populaire 

Trace  à  peine  un  léger  sillon. 
Passez,  passez,  pour  vous  point  de  haute  statue, 

Le  peuple  perdra  votre  nom  ; 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  canon  ; 
Il  n'aime  que  le  bras  qui  dans  des  champs  humides 

Par  milliers  fait  pourrir  ses  os; 
Il  aime  qui  lui  fait  bâtir  des  pyramides, 

Porter  des  pierres  sur  le  dos; 
Passez!  .  .  , 

Et  dans  la  Popularité  avec  quelle  tristesse  contagieuse  il  revient  sur 
ce  douloureux  sujet  de  la  servilité  et  de  la  corruption  : 

Est-ce  donc  un  besoin  de  la  nature  humaine 

Que  de  toujours  courber  le  dos? 
Faut-il  dû  peuple  aussi  faire  une  idole  vaine, 

Pour  l'encenser  de  vains  propos? 
A  peine  relevé  faut-il  qu'on  se  rabaisse? 

Faut-il  oublier,  avant  tout, 
Que  la  Liberté  sainte  est  la  seule  déesse 

Que  l'on  n'adore  que  debout? 
Hélas  !  nous  vivons  tous  dans  un  temps  de  misère. 

Un  temps  à  nul  autre  pareil, 
Où  la  corruption  mange  et  ronge  sur  terre 

Tout  ce  qu'en  tire  le  soleil; 
Où  dans  le  cœur  humain  l'égoïsme  déborde, 

Où  rien  de  bon  ne  fait  séjour, 
Où  partout  la  vertu  montre  bientôt  la  corde, 

Où  le  héros  ne  l'est  qu'un  jour; 
Un  temps  où  les  serments  et  la  foi  politique 

Ne  soulèvent  plus  que  des  ris; 
Où  le  sublime  autel  de  la  pudeur  publique 

Jonche  le  sol  de  ses  débris  ; 
Un  vrai  siècle  de  boue,  où,  plongés  que  nous  sommes, 

Chacun  se  vautre  et  se  salit  ; 
Où  comme  en  un  linceul,  dans  le  méprib  des  bommes 

Le  monde  entier  s'ensevelit! 
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Si  Auguste  Barbier  était  né  à  la  poésie  dans  un  temps  paisible,  la 
recherche  du  beau,  dont  il  se  rapproche  de  plus  en  plus  avec  les 
années,  l'eût  peut-être  attiré  exclusivement;  mais  venu  en  1830,  à 
une  époque  où  la  poésie  était  descendue  dans  la  rue,  .où  l'héroïsme 
allait  en  guenilles,  où  c'était  le  trivial  qui  était  le  grand,  —  fair  is 
foui  and  foui  is  fair,  —  l'impression  si  vive  de  cet  étrange  spectacle  a 
décidé  de  sa  direction. 

Et,  d'autre  part,  si  vive  aussi  a  été  l'impression  de  son  début  sur 
le  public,  que  cette  direction,  il  ne  devait  plus  lui  être  permis  de  la 
changer.  Ainsi  procède  la  passion.  On  l'a  aimé  sous  cet  aspect,  on  ne 
veut  pas,  fût-il  cent  fois  mieux,  qu'il  se  présente  sous  un  autre. 

C'est  là  son  histoire.  Lorsqu'il  crut  pouvoir  se  calmer  avec  les  évé- 
nements, on  fut  tout  désappointé,  et  malgré  les  démentis  donnés  à 
cette  prévention  défavorable,  on  déclara  que  son  talent  baissait.  De 
môme  qu'on  avait  tout  admiré  pêle-mêle,  on  désapprouva  tout  en 
masse.  De  ces  démentis,  j'en  pourrais  citer  de  bien  éclatants,  tels  que 
le  Campo  santo  et  Bianca  du  Pianto;  mais  je  me  contenterai  d'indiquer 
la  grande  pièce  qui  précède  l'épilogue  de  Lazare,  celle  qui  a  pour  titre 
la  Nature.  Dites- moi  si  dans  les  ïambes  mêmes  vous  trouverez  quelque 
cliose  d'un  souille  plus  large,  plus  puissant,  un  plus  «  plein  déroulement 
de  toutes  les  semences»  de  la  poésie  que  ce  début  si  grandiose  : 

Invisibles  pouvoirs,  souffles  impérieux, 
Monarques  qui  tenez  l'immensité  des  cieux, 
Vents  qui  portez  le  frais  aux  ondes  des  fontaines, 
Les  ondes  aux  grands  bois,  les  semences  aux  plaines, 
Et  jetez  à  longs  flots  les  flammes  de  l'amour 
A  tout  ce  qui  respire  et  ce  qui  voit  le  jour, 
Défendez  vos  forêts,  vos  lacs  et  vos  montagnes!  .  .  . 

et  que  cette  magnifique  apostrophe  du  poëte  à  la  nature: 

0  Nature,  Nature,  amante  des  grands  cœurs, 
Mère  des  animaux,  des  pierres  et  des  fleurs, 
Inépuisable  flanc  et  matrice  féconde 
D'où  s'échappent  sans  fin  les  choses  de  ce  monde  !  . .  . 

L'œuvre  d'Auguste  Barbier  est  plein  de  ces  vers  coulés  d'un  jet, 
de  ces  vers  inspirés,  je  dirais  presque  involontaires,  où  l'instinct  et 
le  génie  ont,  il  semble,  seuls  mis  la  main.  Versificateur,  il  ne  l'est 
point.  Ses  vers,  ses  rimes,  son  style  même,  sont  pleins  de  négligences, , 
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d'incorrections.  Jo  ne  m'étonne  point  qu'il  ait  réussi  du  premier  coup  ; 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  font  leur  chemin  pas  à  pas.  Il  est  de  l'espèce 
des  grands  carnassiers  qui  fondent  d'un  bond  sur  leur  proie,  et  l'en- 
lèvent ou  la  manquent,  mais  qui,  une  fois  manquée,  ne  reviennent 
point  à  la  charge.  D'un  bond  aussi,  il  enlève  l'Idole,  la  Nature,  la 
Curée;  mais  s'y  reprendre  à  plusieurs  fois,  mais  les  limer  à  loisir,  il 
en  est  incapable  :  Sint  ut  sunt,  aut  non  sint. 

Chez  les  écrivains  proprement  dits,  quand  le  sujet  ne  les  porte  pas, 
le  savoir-faire  supplée  dans  une  certaine  mesure  à  l'inspiration  ;  mais 
il  faut  de  toute  nécessité  que  Barbier  soit  inspiré.  D'autres  doivent  à 
cette  facilité,  à  cette  flexibilité  de  talent,  bien  des  déviations  d'idées, 
bien  des  capitulations  de  conscience.  Barbier  est  à  l'abri  de  ces  éga- 
rements-là. Ses  vers  n'ont  jamais  été  que  l'expression  naïve  de  ses 
émotions  du  moment. 

Ah  !  si  cette  destinée,  si  cette  fortune  était  tombée  aux  mains  d'un 
poëte  homme  d'affaires,  comme  nous  en  connaissons,  quel  parti  il 
aurait  su  tirer  d'une  position  si  belle  !  Averti  par  son  succès  même 
du  rôle  qu'il  devait  jouer,  il  se  serait  posé  en  Tyrtée.  Pénétré  de  son 
importance,  il  n'aurait  pris  la  parole  qu'à  bon  escient,  à  de  longs, 
intervalles,  dans  un  de  ces  moments  solennels  où  l'attente  excitée 
rend  l'attention  certaine.  Quoi  qu'il  advînt  surtout,  il  se  serait  bien 
gardé  de  changer  de  ton,  de  modifier  en  rien  ses  idées,  dût-il  immoler 
à  cette  précieuse  unité  quelque  chose  de  ses  convictions  précédentes, 
et  vous  auriez  vu  comme  la  popularité  l'aurait  dédommagé  des  petits 
sacrifices  qu'il  eût  été  dans  l'obligation  d'imposer  à  sa  conscience! 

Mais  pour  Auguste  Barbier,  la  popularité,  c'est  la  grande  impu- 
dique... Vous  savez  ce  qu'il  en  pense,  et  c'est  à  sa  conscience,  au  con- 
traire, qu'il  a  demandé  le  dédommagement  des  sacrifices  qu'il  a  faits 
de  sa  popularité,  le  jour  où  il  a  cru  devoir,  par  exemple,  écrire  les 
Chants  civils  et  religieux. 

Ce  n'est  pas  un  poëte  homme  d'affaires  qui  eût  jamais  songé,  après  les 
ïambes,  à  publier  un  recueil  aussi  paisible,  aussi  vertueux,  aussi  bour- 
y-ois.  Dans  ce  siècle  où  la  matière  est  si  fort  en  honneur,  dans  ce 
siècle  où  l'on  a  inventé  le  crescendo  en  musique,  il  se  serait  bien  gardé 
surtout,  cet  habile  homme,  de  finir  par  les  Rimes  héroïques  et  par  les 
Odelettes,  deux  petits  volumes  sans  prétention,  le  dernier  principale- 
ment, qui  n'est  qu'une  sorte  de  mise  en  ordre  de  ses  papiers,  et  où, 
après  avoir  si  largement  moissonné  les  jours  précédents,  l'auteur,  par 
esprit  d'économie,  descend  au  rôle  modeste  de  glaneur. 

IV.  25 
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Que  voulez-vous?  occupé  qu'il  était  de  composer  ses  œuvres,  il  nest 
pas  venu  à  l'idée  d'Auguste  Barbier  de  composer  sa  vie.  C'a  été  son 
tort,  et  c'est  aussi  son  mérite,  un  mérite  qu'il  a  payé  cher;  mais  où 
serait  celui  de  la  vertu,  si  elle  était  toujours  assurée  de  sa  récompense? 

Du  reste,  je  le  connais,  il  est  homme  à  n'en  avoir  aucun  regret  ;  et, 
ma  foi,  je  suis  moi-mi^me  tenté  de  ne  point  non  plus  le  regretter  pour 
lui.  L'esprit  de  conduite  est  de  tous  les  genres  d'esprit  le  plus  fréquent 
dans  la  carrière  des  bttres,  et  cela  rafraîchit  le  sang  de  rencontrer  do 
temps  à  autre  de  ces  aimables  et  estimables  maladroits.  Pardonnez-leur, 
ô  vous  qui  avez  le  bénéfice  d'une  autre  pratique,  si  la  leur  fait  un  peu 
votre  satire  f  La  satire,  c'est  la  vocation  d'Auguste  Barbier,  tellement  sa 
vocation,  qu'il  en  fait,  vou?î  le  voyez,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir: 

Quidquid  tentabam  scribere,  versus  erat; 

il  dépasse  même  Ovide,  car  il  en  fait  sans  écrire. 

Au  surplus,  ne  nous  exagérons  pas  la  vertu  d'Auguste  Barbier.  Avec 
un  homme  aussi  sincère,  on  se  sent  piqué  d'émulation,  et  on  redouble 
de  sincérité  soi-même.  11  n'est  pas  aussi  à  plaindre  qu'on  pourrait  le 
croire,  car  le  public  n'est  pas  si  coupable  envers  lui.  L'admiration  ne 
s'est  jamais  ralentie  pour  les  ïambes ^  et  chaque  année  en  voit  pa- 
raître une  édition  nouvelle.  Si  ses  autres  œuvres  n'ont  pas  jeté  autant 
d'éclat,  la  faute  en  est  à  la  splendeur  de  la  première,  et  si  son  astre  a 
subi  une  éclipse  partielle,  le  poëte  a  cette  consolation  :  que  c'est  par  lui- 
même,  c'est  par  lui  seul,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'il  a  été  éclipsé. 

LÉON   DE   WaILLY. 

Voy.  ïambes,  Urbain  Canel  et  Adolphe  Guyot,  1831;  une  préface  de 
trente-deux  pages,  un  poëme  tout  entier,  la  Tentation,  et  un  ïambe 
très-remarquable,  l'ïambe  IX,  faisaient  partie  de  cette  édition  depuis 
longtemps  épuisée,  et  n'ont  pas  été  compris  dans  les  réimpressions. 

Il  Pianto,  Lazare,  Urbain  Canel  et  Auguste  Guyot,  1832-1833,  in-8  ; 
Satires  et  Poèmes,  Delloye,  1 837;  Chants  civils  et  religieux,  Masgana,  1 841 , 
in-8;  Rimes  héroïques  (sans  nom  d'auteur) ,  1843,  in-18;  Ode/eWcs,  1851, 
deuxième  édition  in-1 8. 

Les  trois  premiers  recueils  se  trouvent  réunis  dans  les  dernières  édi- 
tions des  ïambes,  Dentu  ,  1 839. 


■      jr'     '*• 
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LA   CUREE 


Oh  1  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte, 

Le  peuple  soulevé  grondait, 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe,  on  ne  voyait  pas ,  comme  au  jour  où  nous  sommes, 

Tant  d'uniformes  à  la  fois; 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes, 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre; 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre. 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons  I 


Quant  à  tous  ces  beaux  fds  aux  tricolores  flammes, 

Au  beau  linge,  au  frac  élégant. 
Ces  hommes  en  corset,  ces  visages  de  femmes, 

Héros  du  boulevard  de  Gand , 
Que  faisaient-ils,  tandis  qu'à  travers  la  mitraille, 

Et  sous  le  sabre  détesté, 
La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 

Se  ruaient  à  l'immortalité? 
Tandis  que  tout  Paris  se  jonchait  de  merveilles, 

Ces  messieurs  tremblaient  dans  leur  peau, 
Pâles,  suant  la  peur,  et  la  main  aux  oreilles, 

Accroupis  derrière  un  rideau. 
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III 

C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  blanc  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  duVs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles. 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées. 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds  ; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace, 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 


IV 

C'est  la  vierge  fougueuse,  enfant  de  la  Bastille, 

Qui  jadis,  lorsqu'elle  apparut 
Avec  son  air  hardi,  ses  allures  de  fille. 

Cinq  ans  mit  tout  le  peuple  en  rut; 
Qui,  plus  tard,  entonnant  une  marche  guerrière, 

Lasse  de  ses  premiers  amants, 
Jeta  là  son  bonnet,  et  devint  vivandière 

D'un  capitaine  de  vingt  ans  : 
C'est  cette  femme,  enfin,  qui,  toujours  belle  et  nue, 

Avec  l'écharpe  aux  trois  couleurs, 
Dans  nos  murs  mitraillés  tout  à  coup  reparue, 

Vient  de  sécher  nos  yeux  en  pleurs, 
De  remettre  en  trois  jours  une  haute  couronne 

Aux  mains  des  Français  soulevés, 
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D'écraser  une  armée  et  de  broyer  un  trône 
Avec  quelques  tas  de  pavés. 


Mais,  ô  honte  !  Paris,  si  beau  dans  sa  colère, 

Paris,  si  plein  de  majesté 
Dans  ce  jour  de  tempête  où  le  vent  populaire 

Déracina  la  royauté; 
Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux; 
Paris,  cette  cité  de  lauriers  toute  ceinte. 

Dont  le  monde  entier  est  jaloux. 
Que  les  peuples  émus  appellent  tous  la  sainte, 

Et  qu'ils  ne  nomment  qu'à  genoux, 
Paris  n'est  maintenant  qu'une  sentine  impure. 

Un  égout  sordide  et  boueux. 
Où  mille  noirs  courants  de  limon  et  d'ordure 

Viennent  traîner  leurs  flots  honteux  ; 
Un  taudis  regorgeant  de  faquins  sans  courage, 

D'effrontés  coureurs  de  salons. 
Qui  vont  de  porte  en  porte,  et  d'étage  en  étage, 

Gueusant  quelque  bout  de  galons  ; 
Une  halle  cynique  aux  clameurs  insolentes, 

Où  chacun  cherche  à  déchirer 
Un  misérable  coin  des  guenilles  sanglantes 

Du  pouvoir  qui  vient  d'expirer. 


VI 

Ainsi,  quand  désertant  sa  bauge  solitaire. 
Le  sanglier,  frappé  de  mort. 

Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 
Et  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
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Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens, 
Toute  la  meute,  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues,  et  molosses. 

Tout  s'élance,  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 

Allons  !  allons!  les  chiens  sont  rois  ! 
Le  cadavre  est  à  nous  ;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons  !  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaiiic 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille. 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûl  ! 
Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche, 

Fouillent  ces  flancs  à  plein  museau. 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne. 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
11  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  !  » 

{Les  ïambes.) 

Août  18S0 
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DANTE 

Dante,  vieux  Gibelin!  quand  je  vois  en  passant 

Le  plâtre  blanc  et  mat  de  ce  masque  puissant 

Que  l'art  nous  a  laissé  de  ta  divine  tête, 

Je  ne  puis  m'em pêcher  de  frémir,  ô  poëte  ! 

Tant  la  main  du  génie  et  celle  du  malheur 

Ont  imprimé  sur  toi  le  sceau  de  la  douleur. 

Sous  l'étroit  chaperon  qui  presse  tes  oreilles, 

Est-ce  le  pli  des  ans  ou  le  sillon  des  veilles 

Qui  traverse  ton  front  si  laborieusement? 

Est-ce  au  champ  de  l'exil,  dans  l'avilissement, 

Que  ta  bouche  s'est  close  à  force  de  maudire? 

Ta  dernière  pensée  est-elle  en  ce  sourire 

Que  la  mort  sur  ta  lèvre  a  cloué  de  ses  mains? 

Est-ce  un  ris  de  pitié  sur  les  pauvres  humains? 

Ah  !  le  mépris  va  bien  à  la  bouche  de  Dante, 

Car  il  reçut  le  jour  dans  une  ville  ardente, 

Et  le  pavé  natal  fut  un  champ  de  graviers 

Qui  déchira  longtemps  la  plante  de  ses  pieds  : 

Dante  vit,  comme  nous,  les  passions  humaines 

Rouler  autour  de  lui  leurs  fortunes  soudaines  ; 

Il  vit  les  citoyens  s'égorger  en  plein  jour, 

Les  partis  écrasés  renaître  tour  à  tour  ; 

11  vit  sur  les  bûchers  s'allumer  les  victimes; 

Il  vit  pendant  trente  ans  passer  des  flots  de  crimes, 

Et  le  mot  d(;  patrie  à  tous  les  vents  jeté. 

Sans  profit  pour  le  peuple  et  pour  la  Uberté. 

0  Dante  Alighieri,  poëte  de  Florence, 

Je  comprends  aujourd'hui  ta  mortelle  souffrance; 

Amant  de  Béatrice,  à  l'exil  condamné. 

Je  comprends  ton  œil  cave  et  ton  front  décharné, 

Le  dégoût  qui  te  prit  des  choses  de  ce  monde, 

Ce  mal  de  cœur  sans  fin,  cette  haine  profonde, 
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Qui,  te  faisant  atroce  en  te  fouettant  l'humeur. 
Inondèrent  de  bile  et  ta  plume  et  ton  cœur. 
Aussi,  d'après  les  mœurs  de  ta  ville  natale, 
Artiste,  tu  peignis  une  toile  fatale, 
Et  tu  fis  le  tableau  de  sa  perversité 
Avec  tant  d'énergie  et  tant  de  vérité. 
Que  les  petits  enfants  qui  le  jour,  dans  Ravennc, 
Te  voyaient  traverser  quelque  place  lointaine. 
Disaient  en  contemplant  ton  front  livide  et  vert  : 
Voilà,  voilà  celui  qui  revient  de  l'enfer  1 

(Les  ïambes.) 
1831. 


MICHEL-ANGE 

Que  ton  visage  est  triste  et  ton  front  amaigri. 
Sublime  Michel-Ange,  ô  vieux  tailleur  de  pierre  I 
Nulle  larme  jamais  n'a  mouillé  ta  paupière  : 
Comme  Dante,  on  dirait  que  tu  n'as  jamais  ri. 

Hélas!  d'un  lait  trop  fort  la  Muse  t'a  nourri, 
L'art  fut  ton  seul  amour  et  prit  ta  vie  entière; 
Soixante  ans  tu  courus  une  triple  carrière 
Sans  reposer  ton  cœur  sur  un  cœur  attendri. 

Pauvre  Buonarotti  !  ton  seul  bonheur  au  monde 
Fut  d'imprimer  au  marbre  une  grandeur  profonde, 
Et,  puissant  comme  Dieu,  d'effrayer  comme  lui  : 

Aussi,  quand  tu  parvins  à  ta  saison  dernière, 
Vieux  lion  fatigué,  sous  ta  blanche  crinière. 
Tu  mourus  longuement  plein  de  gloire  et  d'ennui. 

{Il  Pianto.) 


CHARLES  DOVALLE 


1807    —    <829 


Charles  Dovalle  n'est  point  une  des  étoiles  radieuses  de  la  poésie 
moderne,  c'est  plutôt  une  nébuleuse  au  reflet  doux  qui  se  môle,  sans 
s'y  confondre ,  à  la  trace  lactée  des  poètes  de  la  première  phase  de 
notre  Renaissance  poétique.  Dans  cette  période  où  la  poésie  française 
cherchait  à  se  régénérer  par  l'étude  du  sentiment,  en  attendant  la  ré- 
novation puissante  de  forme  et  d'expression  que  devait  lui  donner  l'au- 
teur des  Orientales,  Charles  Dovalle  eut  son  heure  :  sa  voix  a  été  enten- 
due, écoutée,  et  méritait  de  l'être.  Il  a  eu  même  son  jour  de  gloire,  et 
ce  jour-là,  malheureusement,  a  été  le  lendemain  de  sa  mort.  Les  œuvres 
de  Dovalle  ont  le  caractère  de  la  poésie  du  temps  oti  il  apparut ,  ce 
caractère  "un  peu  vague,  cette  forme  un  peu  voilée,  un  peu  abstraite 
de  la  poésie  des  Edmond  Géraud,  des  Loysons,  des  Brugnot,  et  des 
premières  œuvres  de  Rességuier,  de  Fontaney  et  de  Labinsky,  de  tout 
ce  chœur  en  un  mot  qui  procédait  plutôt  de  Lamartine  que  de  Victor 
Hugo,  mais  que  la  publication  des  Ballades  et  des  Orientales  allait  pous- 
ser vers  une  facture  plus  sévère  et  plus  savante. 

L'œuvre  de  Charles  Dovalle,  interrompue  à  sa  vingt-deuxième  année 
par  un  événement  sinistre,  a  conservé  toutes  les  incertitudes  d'un  art 
qui  bégaie.  Mais  ces  incertitudes  même  d'une  muse  de  vingt  ans  sont- 
elles  sans  grâce?  «  Une  poésie  toute  jeune,  a  écrit  M.  Hugo,  enfantine 
parfois;  tantôt  les  désirs  de  Chérubin,  tantôt  une  sorte  de  nonchalance 
créole;  un  vers  à  gracieuse  allure,  trop  peu  métrique,  trop  peu  rhyth- 
mique  parfois,  mais  toujours  plein  d'une  harmonie  plutôt  naturelle  que 
musicale;  la  joie,  la  volupté,  l'amour,  la  femme  surtout,  la  femme 
divinisée,  la  femme  faite  muse;  et  puis  partout  des  fleurs,  des  fêtes, 
le  printemps,  le  matin,  la  jeunesse,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  co 


39i  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

|)orlcfeuille  d'élégies  déchirées  par  une  balle  de  pistolet.  »  Ajoutons 
seulement  que  la  poésie  de  Dovalle  a  souvent  des  cris,  un  mouvement, 
un  sentiment,  ou  plutôt  un  appétit  de  la  forme  rhythmique  qui  per- 
mettent d'affirmer  qu'il  eût  facilement  acquis  de  lui-même  la  fermeté 
d'exécution  qui  manque  aux  œuvres  de  sa  jeunesse.  S:)n  œuvre  est 
une  aurore  pâle  comme  toutes  les  aurores,  mais  qui  eut  pu  avoir  son 
midi  rayonnant. 

Les  poésies  de  Dovalle,  publiées  par  ses  amis  l'annéo  môme  de  sa 
mort,  sont  devenues  fort  rares.  On  a  respecté  sur  la  dernière  pièce 
trouvée  dans  le  portefeuille  qu'il  portait  le  jour  du  combat,  la  trace  de 
la  balle  qui  l'a  traversée.  C'est  à  propos  de  cette  publication  que 
M.  Victor  Hugo  écrivit  cette  lettre  mémorable,  insérée  plus  tard  dans 
les  deux  volumes  de  Littérature  et  philosophie  mêlées,  et  qui  sera  le 
passe-port  de  Dovalle  pour  la  postérité. 

La  vie  de  Dovalle  ressemble  à  son  œuvre  :  une  enfance  douce  et 
laborieuse,  se  développant  joyeusement  dans  la  liberté  de  la  vie  de 
campagne,  et  d'une  campagne  pittoresque,  toute  pleine  de  vieux  sou- 
venirs et  hérissée  de  vieux  châteaux  ;  succès  précoces,  amours  timides, 
excursions  poétiques,  vol  de  papillon  sur  les  fleurs  et  sur  les  ruines; 
il  arrive  à  Paris  à  vingt  ans,  le  portefeuille  et  le  cerveau  pleins  de 
rimes,  et  de  ce  premier  choc  avec  la  réalité  de  la  vie  le  poëte  est 
écrasé.  Il  mourut,  tué  en  duel,  et  pour  quelle  cause?  Une  querelle  de 
journaliste.-^  ! 

Il  y  a  deux  ans  seulement,  un  ami  posthume  et  un  compatriote  do 
Charles  Dovalle,  M.  Emile  Grimond  ,  lui  a  consacré  dans  la  Revue  de 
Bretagne  et  de  Vendée  (  n°  d'octobre  1857)  une  notice  biographique  qui 
aurait  besoin  d'être  complétée  par  l'hisloire  de  sa  vie  à  Paris.  Dovalle 
était  né  à  Montreuil-Bellay,  petite  ville  du  département  de  Maine-et- 
Loire,  le  23  juin  1807.  Il  mourut  à  Paris  le  30  novembre  1829.  Ses 
amis  lui  ont  élevé  un  tombeau  dans  le  cimetière  Montmartre. 

Charles  Assklineau. 

Voy.  le  Sijlphe,  poésies  de  feu  Charles  Dovalle ,  précédées  d'une  notice 
par  M.  Louvet  et  d'une  préface  par  M,  V.Hugo.  Paris,  Ladvocat,  1830 
in-8°.  —  On  pourrait  recbercher  ses  articles  en  prose  dans  les  jour- 
naux de  l'époque,  notamment  dans  le  Figaro,  dans  le  Journal  et  VÉcho 
des  Salons. 
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QU'AIMEZ-VOUS? 

J'aime  un  œil  noir  sous  un  sourcil  d'ébène, 
Sur  un  front  blanc  j'aime  de  noirs  cheveux  : 
Et  vous  avez  de  longs  cheveux  d'ébène 
Sur  un  front  blanc,  et  le  jais  est  à  peine 
Aussi  noir  que  vos  yeux. 

J'aime  un  beau  corps  qui  se  penche  avec  gràco , 
Sur  un  sofa  négligemment  porté; 
Et  savez-vous  avec  combien  de  grâce 
Sur  un  sofa  vous  vous  inclinez ,  lasse 
Et  brûlante  de  volupté  ? 

Et  puis,  quand  là,  plaintive  et  paresseuse, 
Le  cœur  ému,  l'œil  à  moitié  fermé  , 
Vous  soupirez...  J'aime  une  paresseuse, 
Un  long  soupir,  une  voix  langoureuse, 
Un  regard  enflammé. 

J'aime  à  trouver  un  mélange  de  joie , 
De  rêverie  et  de  douce  langueur  : 
Pourquoi,  chez  vous,  ces  chagrins,  cette  joie. 
Ce  sein  qui  bat  contre  un  fichu  de  soie, 
Ce  sourire  triste  et  moqueur?... 

Parfois  un  mot,  un  songe,  une  pensée. 
De  votre  joue  efface  la  pâleur  : 
Souvent  un  songe,  un  mot,  une  pensée, 
Une  pâleur  lentement  effacée 
Me  fait  battre  le  cœur  1 

Vienne  un  caprice ,  une  idée  indécise , 
Comme  un  oiseau  loin  de  moi  vous  volez... 
J'aime  un  caprice ,  une  idée  indécise , 
J'aime  la  place  où  vous  étiez  assise  , 
J'aime  la  place  où  vous  allez... 
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Un  ange...,  un  ange  aussi  beau  que  vous-même, 
Dont  le  parler  comme  le  vôtre  est  doux..., 
Qui  rit  aussi,  dont  le  nom  est  le  même 
Que  votre  nom...,  oui,  voilà  ce  que  j'aime. 
Tout  ce  que  j'aime I...  —  Et  vous?... 


LA  HALTE  AU  MARAIS 

Triste  comme  l'attenta. 
Quand  on  n'espère  plus. 

MADAME  TASTD. 

J'ai  perdu  la  meute  et  la  chasse  ; 
Je  jette  ma  voix  dans  l'espace... 
Nul  ne  répond...  j'appelle  en  vain!... 
Je  vais  attendre  sous  les  aunes , 
Près  de  ces  joncs  pliants  et  jaunes, 
Mon  fusil  couché  sous  ma  main. 

Après  les  stériles  fougères. 
Après  les  arides  bruyères , 
Après  l'épaisseur  des  forêts. 
Quand  un  air  frais  vient  mè  surprendre, 
Sous  mes  yeux  j'aime  à  voir  s'étendre 
Le  morne  aspect  d'un  grand  marais. 

J'aime  ces  herbes  qui  s'enlacent 
Et  ces  roseaux  qui  s'embarrassent. 
Courbés  sous  le  poids  d'un  oiseau; 
Et  ces  débris  tachés  de  rouille , 
Où  saute  la  verte  grenouille 
Dont  chaque  bond  s'entend  dans  l'eau  ; 

J'aime  les  corsets  bleus  et  frêles 
Des  innombrables  demoiselles 
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Qui  vont  bourdonnant  sur  les  fleurs , 
Et  qui  mêlent  au  vert  des  plantes 
Leurs  paillettes  étincelantes 
Et  leurs  diaphanes  couleurs. 

Souvent,  alors,  mon  front  se  penche, 
Docile  au  vent  comme  la  branche 
Du  saule  qui  frémit  là-bas  ; 
Et ,  las  des  plaisirs  éphémères 
Je  rêve  de  douces  chimères 
Que  l'avenir  ne  verra  pas. 

Là,  nul  bruit  ne  vient  me  distraire  ; 
Mélancolique  et  solitaire , 
Je  me  hâte  de  sommeiller; 
Là,  je  peux  rêver  tout  mon  rêve, 
Sans  craindre  qu'avant  qu'il  s'achève 
La  raison  vienne  m'éveiller. 

Là,  quand  je  relève  ma  tête, 
Que  j'entends  siffler  la  tempête 
Au  front  des  arbres  agités; 
Pendant  que  des  lueurs  livides 
Tombent  du  ciel ,  éclairs  rapides 
Dans  l'eau  dormante  répétés  ; 

J'aime  à  sentir,  bientôt  chassées. 
D'errantes  et  tristes  pensées 
Sur  mon  cœur  passer  en  glissant , 
Comme  de  noires  hirondelles 
Qui  frappent  du  bout  de  leurs  ailes 
Les  flots  paisibles  de  l'étang. 

Là ,  par  des  routes  inconnues. 
Qu'un  héron,  perdu  dans  les  nues. 
Vienne,  s'offrir  à  mes  regards  : 
Si  son  vol,  lent  et  monotone. 
S'égare  sous  un  ciel  d'automne , 
Parmi  la  brume  et  les  brouillards  ; 
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Par  un  temps  nébuleux  et  sombre , 
Toujours  errant,  ainsi  qu'une  ombre , 
S'il  semble  fuir  un  long  ennui; 
Mon  œil  terne,  dans  son  voyage. 
Le  suit  de  nuage  en  nuage. 
Et  mon  âme  vole  avec  lui  : 

Mon  âme  qui  gémit  sans  cesse , 
Et  qu'une  invincible  tristesse 
Engourdit  dans  un  froid  sommeil  ; 
Mon  âme  toujours  déchirée, 
Et  qui  languit  décolorée , 
Comme  une  plante  sans  soleil. 


GÉRAH])  DE  NERVAL 


1808 


A  présent  que  le  silence  s'est  fait  autour  de  sa  tombe,  et  que  la 
rumeur  soulevée  par  la  curiosité  et  par  l'indiscrétion  s'est  peu  à  peu 
apaisée,  le  moment  est  venu  pour  ceux  qui  l'ont  vraiment  aimé  et 
respecté,  comme  il  méritait  de  l'être,  de  parler  avec  calme  de  son 
œuvre  et  de  son  talent.  11  eût  été  à  désirer  que  chacun,  en  cette  cir- 
constance, imitât  la  réserve  si  honorable  de  M.  Théophile  Gautier,  et 
nous  pensons  comme  îui  (feuilleton  de  la  Presse  du  27  janvier  1855), 
«  qu'il  eût  été  plus  convenable  de  taire  les  détails  de  cette  triste  fin,  » 
et  de  ne  pas  livrer  aux  commentaires  de  la  malveillance  le  secret  d'une 
àme  si  précieuse.  Il  est  vrai  que  celte  réserve  était  difficile  à  obtenir 
dans  un  temps  où  trente  plumes  altérées  attendent  chaque  matin  le 
moindre  événement  comme  la  rosée;  mais  encore  pouvait-on  souhaiter 
qu'on  mît  plus  de  ménagement  dans  le  récit  d'un  événement  si  dou- 
loureux, et  qu'à  propos  de  la  mort  d'un  écrivain  à  jamais  regrettable, 
il  ne  fût  question  que  de  littérature.  Malheureusement,  la  vie  de  Gérard 
de  Nerval,  sa  vie  et  sa  mort  n'ont  pas  seules  été  romancisées  dans  ces 
commentaires  improvisés;  sa  pensée  et  son  oeuvre  ont  subi  des  mé- 
tamorphoses, des  torsions  étranges  de  la  part  de  gens  qui  ne  l'ayant 
ni  connu  ni  lu,  ou  du  moins  compris,  se  creusaient  la  tète  tous  les 
soirs  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  la  curiosité  publique  en  parant  à 
l'envi  le  phénomène  et  en  embrouillant  l'énigme  à  qui  mieux  mieux. 
A  force  de  représenter  Gérard  rêvant  à  la  lune,  tantôt  bercé  par  les 
Valkiries,  tantôt  causant  avec  les  Sphinx,  peut-être  a-t-on  fini  par 
persuader  au  public  que  ce  malheureux  homme  n'avait  rien  d'humain. 
Volontiers  en  eût-on  fait  un  personnage  fantastique,  un  vampire  bon  à 
effrayer  les  femmes  et  à  donner  le  vertige  aux  bons  esprits.  N'était-wj 
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point  assez  du  malheur  qui  a  affligé  sa  vie,  sans  en  faire  tomber  le 
contre-coup  sur  son  œuvre?  Grâce  à  Dieu,  les  qualités  du  talent  de 
Gérard  de  Nerval  étaient  tout  l'opposé  :  ses  douleurs  n'ont  été  que  pour 
lui  ;  ses  écrits  sont  sains.  C'était  un  esprit  merveilleusement  net  et 
délié,  se  servant  avec  un  art  infini  d'une  langue  claire  et  rigoureuse,  et 
qui,  môme  dans  ses  écarts  de  raisonnement,  n'était  jamais  obscur. 

Il  eût  été  facile  cependant,  sans  tant  d'efforts  de  fantasmagorie,  de 
d  ro  que  Gérard  était  tout  simplement  un  poëte. 

Un  poëte  en  qui  le  poëte  absorbait  tout  :  le  voyageur,  l'historien,  le 
romancier,  le  dramaturge,  le  critique  et  le  savant  môme.  Quels  poëmes 
et  quelles  poésies  charmantes  que  ses  études  sur  l'Orient,  les  Femmes 
du  Caire  et  les  Nuits  du  Ramazan?  Quelles  idylles,  quelles  églogues, 
souvent  terribles  à  la  façon  de  la  Magicienne  de  Théocrito ,  que  ces 
nouvelles  qu'il  a  si  bien  intitulées  les  Filles  du  Feu,  et  qui,  en  effet, 
n'étaient  que  les  flammes  d'un  foyer  toujours  flamboyant  :  Sylvie,  Isis, 
Octavie,  Aurélia,  Corilla,  les  Amours  de  Vienne!  Examinez  ses  drames  : 
le  Chariot  d'enfant,  V Imagier  de  Harlem,  et  même  Léo  Burckhart,  ce 
duel  mystérieux  à  la  manière  de  l'autour  de  Faust,  où  l'Oromaze 
et  l'Ahriman  des  sociétés  modernes,  le  pouvoir  et  l'opposition,  ou,  si- 
vous  l'aimez  mieux,  l'idéal  et  la  nécessité,  n'entrent  en  action  que  pour 
évoquer  une  séance  de  la  Tugendbund  ,  et  dites  si  ce  ne  sont  pas  là 
surtout  des  rêves  de  poëte?  Ses  opéras-comiques  môme,  Piquilh  et  les 
Monténégrins  sont  des  légendes!  Le  Voyageur  enthousiaste!  c'est  ainsi 
qu'il  a  signé  les  relations  merveilleuses  de  ses  excursions  en  Alle- 
magne et  en  Hollande;  et  ce  qu'il  était  sur  les  bords  du  Rhin  et  de 
l'Escaut,  il  l'était  encore  aux  environs  de  Paris,  à  Saint-Germain,  à 
Meaux,  à  Ermenonville  et  dans  tout  ce  charmant  pays  du  Valois  oîi  il 
était  né,  et  dont  il  a  fait  à  travers  les  brumes  de  l'automne  et  les 
prismes  du  souvenir  tant  de  charmantes  peintures,  pareilles  à  des 
éventails  de  Watteau,  Il  Tétait  encore  au  cœur  de  Paris  même,  dans 
ses  expéditions  nocturnes,  où  il  évoquait,  comme  en  un  Walpurgis,  les 
fantômes  des  temps  anciens,  les  mythes  de  la  société  moderne.  Ce  qui 
l'attirait  dans  les  littératures  étrangères,  c'était  la  légende,  le  mystère, 
le  charme  poétique  et  surnaturel.  Il  savait  par  cœur  la  Symbolique  de 
Kreutzer  et  les  lettres  de  Jacobi,  et  il  ne  les  traduisait  pas  ;  il  tradui- 
sait le  Faust  de  Gœthe  et  les  ballades  de  Biirger  et  de  Kœrner.  Il  pos- 
sédait sa  Bibliothèque  orientale  et  eût  pu  facilement  prétendre  à  la  répu- 
tation d'érudit  profond  dans  les  lettres  orientales  et  hébraïques;  il 
préférait  traduire  Calidasa  et  le  Cantique  des  cantiques.  Cazotte,  Caglios- 
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tro,  Spifame,  Quintus  Auclerc,  Rétif  de  La  Bretonne ,  héros  de  sa  fan- 
taisie plutôt  que  sujets  de  ses  études  historiques  I  études  dont  il  nous 
a  livré  la  méthode  au  premier  chapitre  de  ses  Filles  du  Feu,  dans  le  récit 
contrasté  des  amours  d'Angélique  et  de  la  poursuite  accidentée  des  Mé- 
moires de  l'abbé  de  Bucqtioy. 

C'est  peut-être  ici  le  lieu  d'examiner  pourquoi  cet  esprit  si  éminem- 
ment, si  essentiellement  poétique  a  laissé  si  peu  de  vers,  comparative- 
ment au  nombre  de  ses  écrits  en  prose.  Je  crois  que  Gérard  écrivait 
difficilement  en  vers  et  que  cette  difficulté  tenait  à  sa  première  éduca- 
tion littéraire.  Quoiqu'il  eût,  dès  4  828,  communié  avec  la  nouvelle  école, 
Gérard  était,  comme  forme  et  comme  idées,  un  fils  du  xviii^  siècle.  Il  a 
raconté  lui-môme,  en  divers  endroits  de  ses  œuvres  (  V.  Aurélia,  ou 
le  Rêve  et  la  vie,  la  Bohème  galante  et  les  Filles  du  Feu),  quelles  influences 
avaient  agi  sur  son  enfance.  Il  parle,  dans  Aurélia,  d'un  vieil  oncle 
philosophe  et  archéologue  dont  le  cabinet  était  rempli  de  figures 
païennes,  «  que  son  admiration  lui  faisait  vénérer  »,  et  dont  il  absorba, 
tout  jeune,  la  bibliothèque  formée  de  livres  athées  et  mystiques,  publiés 
à  l'époque  de  la  Révolution.  Un  jour  l'enfant  demande  à  cet  oncle  : 
Qu'est-ce  que  Dieu?  et  le  vieillard  lui  répond  :  Dieu,  c'est  le  soleil!  — 
Gérard,  c'est  un  fait  dont  il  faut  tenir  compte  en  le  lisant,  avait  com- 
mencé le  catalogue  des  religions  et  des  philosophies  par  l'article  Curio- 
sités. Il  avoue  que,  plus  avancé  dans  la  vie,  son  jugement  a  eu  à  se 
défendre  contre  ces  impressions  primitives. 

Ses  premières  idées  en  poésie  sont  de  la  môme  date.  Il  parvint  plus 
tard  (V.  les  Filles  du  Feu)  à  la  facture  savante  et  régulière  de  l'école 
moderne  *.  Mais  ses  premiers  vers,  publiés  en  1826  et  1827,  sont, 
comme  ton  et  comme  style,  dans  la  manière  des  poètes  de  l'école  libérale 

1  II  y  a  dès  à  présent  de  l'intérêt  à  indiquer  lei  premières  publications  do 
Gérard  de  Nerval;  la  première  a  pour  titre  :  Napoléon,  ou  la  France  guerrière, 
élégies  nationales,  par  Gérard  Labrunie;  Paris,  Ladvocat,  1826,  in-8"  mss., 
et  contient  quatre  morceaux  (sans  table)  :  la  Russie ,  Waterloo,  les  Etrangers  à 
Paris  et  la  Mort  de  l'Exilé.  —  L'année  suivante,  parurent  les  Elégies  nationales, 
suivies  de  Poésies  diverses  et  de  Satires  politiques;  Paris,  chez  les  libraires  du 
Palais-Royal ,  in-B"  de  130  pages.  Quoique  cette  brochure  porte  en  sous-titre  : 
seconde  édition,  pas  une  des  pièces  publiées  l'année  précédente  ne  se  retrouve 
dans  le  nouveau  recueil.  M.  Théophile  Gautier,  qui  avait  été  le  condisciple  de 
Gérard,  a  dit  dans  le  feuilleton  de  la  Presse  déjà  cit.4:  «La  célébrité,  sinon  la 
M  gloire ,  l'avait  visité  sur  les  bancs  de  la  classe  où  l'on  nous  proposait  comme 
«  modèle  le  jeune  Gérard,  auteur  des  Elégies  nationales  et  l'honneur  du  collège 
«  Charlemagne.  » 

IV.  2G 
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d'alors,  tous  plus  ou  moins  imitateurs  de  Casimir  Delavigne  et  de 
Béranger.  Gérard  garda  toute  sa  vie  un  faible  pour  Casimir  Delavigne, 
qu'il  considérait  comme  le  dernier  représentant  de  l'inspiration  et  du 
goût  français  en  vers,  par  opposition  à  M.  de  Lamartine,  qu'il  appelait 
un  Lakiste,  et  à  Victor  Hugo  qu'il  appelait  un  Espagnol.  On  reconnaît 
là  le  goût  d'un  Français  du  xviii*  siècle,  d'un  poëte  qui  avait  eu  pour 
premiers  modèles  les  Stances  à  madame  Du  Châtelel  et  la  Confession  de 
Zulmé.  Les  mélancolies  à  style  perdu  de  Lamartine,  les  outrances  pas- 
sionnées de  Victor  Hugo  l'inquiétaient,  le  troublaient.  Non  pas  qu'il 
détestât  la  subtilité  ni  le  vaporeux  dans  la  pensée;  mais  il  aimait  la 
netteté  et,  si  j'ose  dire,  le  positif  dans  l'expression.  Ses  premières  ode- 
lettes, réimprimées  dans  la  Bohème  galante,  ont  une  grâce  molle,  un 
style  tempéré  qui  se  prêtent  également  aux  sourires  et  aux  larmes,  mais 
aussi  éloignés  de  la  passion  exallée  que  de  l'ironie  violente.  M.  Théo- 
phile Gautier  a  fort  bien  remarqué  que  Gérard  s'était  toujours  tenu, 
en  écrivant,  dans  une  gamme  de  tons  doux  et  argentins,  et  qu'il  s'abs- 
tint toujours  des  violentes  colorations  dont  tout  le  monde  en  ce  temps-là 
a  plus  ou  moins  abusé.  Le  poëte,  pour  être  franchement  poëte,  a  besoin 
de  ne  jamais  douter  de  la  passion  qui  l'émeut;  Gérard,  fils  d'un  siècle 
douleur  et  toujours  en  crainte  du  ridicule,  n'aurait  jamais  osé  se  per- 
mettre une  exagération.  Plus  d'une  fois,  il  lui  est  arrivé  de  se  moquer 
de  lui-même  en  vers,  et  d'atténuer  par  une  plaisanterie  l'expansion 
d"un  sentiment  intime  ;  c'était  une  nature  pudique  à  la  façon  alle- 
mande. 

Gérard  avait  d'ailleurs  des  idées  particulières  sur  la  poétique.  Il 
s'inquiétait  beaucoup  de  la  prosodie  des  peuples  étrangers,  de  ceux 
surtout  qui  ont  une  langue  accentuée,  notée,  comme  les  Allemands, 
les  Arabes,  etc.  L'application  de  la  poésie  à  la  musique  le  tourmentait 
aussi  beaucoup.  Les  vers  chantés  dans  ses  opéras-comiques  sont  très- 
travaillés.  Toutefois  on  peut  conclure  du  soin  avec  lequel  il  recueillait 
les  chants  populaires  de  sa  province  (le  Valois),  tous  ces  petits  poëmes 
oîi  les  soldats,  les  forestiers,  les  matelots  ont  exprimé  leurs  passions  ou 
leurs  rêves,  qu'il  faisait  plus  de  cas  en  poésie  du  sentiment  que  de  l'art. 
Il  prétendait  que  l'assonance  peut  suppléer  la  rime.  Il  a  même  écrit 
que  la  rime  —  la  rime  riche  surtout  —  était  un  grand  obstacle  à  la 
popularité  des  poésies,  en  ce  qu'elle  rendait  le  récit  poétique  lourd  et 
ennuyeux. 

Gérard  a  eu  besoin ,  pour  oser  être  vraiment  poêle ,  de  l'exaltation 
fébrile  de  la  maladie.  Les  sonnets  mystiques  qu'il  composa  dans  les 
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dernières  années  de  sa  vie,  obscurs  pour  qui  n'en  a  pas  la  clef,  sont 
d'une  plénitude ,  d'une  richesse  de  forme  incomparable.  «  Leur  obscu- 
rité, a  dit  Théophile  Gautier,  s'illumine  de  soudains  éclats,  conuno 
une  idole  constellée  d'escarboucles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une 
crypte.  i 

Chaules  Asselineau. 


Les  Filles  du  feu,  nouvelles  [suivies  de  poésies).  Paris,  D.  Giraud  , 
1854.  —  La  Bohème  galante,  Michel  Lévy,  4  853.  —  V.  la  préface  d'^w- 
rélia  ou  le  rêve  et  la  vie,  par.  Théophile  Gautier.  Paris,  V.  Lecou,  1855; 
et  dans  VAthenœum  français  du  27  octobre  de  la  môme  année ,  l'article 
intitulé  :  Le  dernier  livre  de  Gérard  de  Nerval. 
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FANTAISIE 

Il  est  un  air  pour  qui  je  donnerais 
Tout  Rossini ,  tout  Mozart  et  tout  Weber  *  ; 
Un  air  très-vieux ,  languissant  et  funèbre, 
Qui  pour  moi  seul  a  des  ebarmes  secrets. 

Or,  chaque  fois  que  je  viens  à  l'entendre  , 

De  deux  cents  ans  mon  âme  rajeunit  : 

C'est  sous  Louis  treize...  et  je  crois  voir  s'étendre 

Un  coteau  vert  que  le  couchant  jaunit; 

Puis  un  château  de  brique  à  coins  de  pierre , 
Aux  vitraux  teints  de  rougeâtres  couleurs, 
Ceint  de  grands  parcs ,  avec  une  rivière 
Baignant  ses  pieds,  qui  coule  entre  des  fleurs; 

Puis  une  dame  à  sa  haute  fenêtre , 
Blonde  aux  yeux  noirs,  en  ses  habits  anciens... 
Que ,  dans  une  autre  existence  peut-être , 
J'ai  déjà  vue!  —  et  dont  je  me  souviens! 


LE  POINT   NOIR 

Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 
Autour  de  lui ,  dans  l'air ,  une  tache  livide. 

Ainsi,  tout  jeune  encore  et  plus  audacieux , 
Sur  la  gloire  un  instant  j'osai  fixer  les  yeux  : 
Un  point  noir  est  resté  dans  mon  regard  avide. 

*  On  prononce  Vebre. 
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Depuis,  mêlée  à  tout  comme  un  signe  de  deuil, 
Partout,  sur  quelque  endroit  que  s'arrête  mon  œil, 
Je  la  vois  se  poser  aussi ,  la  tache  noire  ! 

Quoi,  toujours?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  bonheur! 
Oh  !  c'est  que  l'aigle  seul  —  malheur  à  nous,  malheur!  — 
Contemple  impunément  le  Soleil  et  la  Gloire. 


LES  PAPILLONS 


Le  papillon  !  fleur  sans  tige, 

Qui  voltige , 
Que  l'on  cueille  en  un  réseau; 
Dans  la  nature  infinie 

Harmonie 
Entre  la  plante  et  l'oiseau!.,. 

Quand  revient  l'été  superbe, 
Je  m'en  vais  aux  bois  tout  seul  : 
Je  m'étends  dans  la  grande  herbe . 
Perdu  dans  ce  vert  linceul. 
Sur  ma  tête  renversée, 
Là,  chacun  d'eux,  à  son  tour, 
Passe ,  comme  une  pensée 
De  poésie  ou  d'amour  ! 

Voici  le  papillon  Faune, 

Noir  et  jaune; 
Voici  le  Mars  azuré, 
Agitant  des  étincelles 

Sur  ses  ailes, 
D'un  velours  riche  et  moiré. 


406  DIX-NEUVIÈME  SitCLE. 

Voici  le  Vulcain  rapide, 
Qui  vole  comme  un  oiseau  : 
Son  aile  noire  et  splendide 
Porte  un  grand  ruban  ponceau. 
Dieux  !  le  Soufré ,  dans  l'espace , 
Comme  un  éclair  a  relui... 
Mais  le  joyeux  Nacré  passe, 
Et  je  ne  vois  plus  que  lui! 


Comme  un  éventail  de  soie, 

Il  déploie 
Son  manteau  semé  d'argent; 
Et  sa  robe  bigarrée 

Est  dorée 
D'un  or  verdâtre  et  changeant. 

Voici  le  Machaon-Zèbre, 
De  fauve  et  de  noir  rayé  ; 
Le  Deuil,  en  habit  funèbre, 
Et  le  Miroir  bleu  strié  : 
Voici  V Argus,  feuille  morte. 
Le  Morio,  le  Grand-Bleu, 
Et  le  Paon-de-Jour  qui  porte 
Sur  chaque  aile  un  œil  de  feu  ! 

Mais  le  soir  brunit  nos  plaines  ; 

Les  Phalènes 
Prennent  leur  essor  bruyant, 
Et  les  Sphinx  aux  couleurs  sombres 

Dans  les  ombres 
Voltigent  en  tournoyant. 
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C'est  le  Grand-Paon,  à  l'œil  rose 
Dessiné  sur  un  fond  gris , 
Qui  ne  vole  qu'à  nuit  close, 
Comme  les  chauves-souris  : 
Le  Bombice  du  troène , 
Rayé  de  jaune  et  de  vert, 
Et  le  papillon  du  chêne , 
Qui  ne  meurt  pas  en  hiver!... 


III 

Malheur,  papillons  que  j'aime. 

Doux  emblème , 
A  vous  pour  votre  beauté  !.., 
Un  doigt  de  votre  corsage , 

Au  passage, 
Froisse,  hélas!  le  velouté!... 

Une  toute  jeune  fille, 

Au  cœur  tendre ,  au  doux  souris, 

Perçant  vos  cœurs  d'une  aiguille, 

Vous  contemple,  l'œil  surpris: 

Et  vos  pattes  sont  coupées 

Par  l'ongle  blanc  qui  les  mord , 

Et  vos  antennes  crispées 

Dans  les  douleurs  de  la  mort!... 
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VERS  DORÉS 

Eh  quoi  !  tout  est  sensible  ! 

PYTHAQOKE. 

Homme ,  libre  penseur  !  te  crois-tu  seul  pensant 
Dans  ce  monde  où  la  vie  éclate  en  toute  chose? 
Des  forces  que  tu  tiens  ta  liberté  dispose, 
Mais  de  tous  tes  conseils  l'univers  est  absent. 

Respecte  dans  la  bête  un  esprit  agissant  : 

Chaque  fleur  est  une  âme  à  la  Nature  éclose  ; 

Un  mystère  d'amour  dans  le  métal  repose; 

«  Tout  est  sensible  !  »  et  tout  sur  ton  être  est  puissant. 

Crains,  dans  le  mur  aveugle,  un  regard  qui  t'épie  ; 
A  la  matière  même  un  verbe  est  attaché... 
Ne  la  fais  pas  servir  à  quelque  usage  impie  ! 

Souvent,  dans  l'être  obscur  habite  un  Dieu  caché; 
Et  comme  un  œil  naissant  couvert  par  ses  paupières, 
Un  pur  esprit  s'accroît  sous  l'écorce  des  pierres! 


ALFRED  DE  MUSSET 


1810  —  1857 


Je  ne  puis  songer  à  Alfred  de  Musset  sans  me  rappeler  ces  beaux 
vers  de  Maynard  qui  semblent  appartenir  à  l'auteur  de  Rolla: 

L'âme  pleine  d'amour  et  de  mélancolie, 

Et  couché  sur  des  fleurs  et  sous  des  orangers, 

J'ai  montré  ma  hlessure  aux  deux  mers  d'Italie... 

L'amour  et  la  mélancolie  vinrent  un  peu  tard  pourtant  dans  la  vie  du 
poëte  des  Contes  d'Espagne.  Sa  jeunesse  avait  été  comme  une  campagne 
héroïque  à  travers  le  monde  littéraire  :  une  jeunesse  de  conquérant  et 
de  triomphateur  !  Il  allait  la  tête  levée,  chantant  et  blasphémant,  plein 
d'enivrement  et  d'ironie,  défiant  le  sort,  défiant  l'amour,  caressant  et 
battant  la  Muse,  portant  le  charbon  divin  sur  ses  lèvres  avec  le  sourire 
de  l'impiété  diabolique.  C'était  bien  un  enfant  terrible  du  xix«  siècle, 
une  espèce  de  Prométhée  parisien,  capable  de  ravir  le  feu  du  ciel  en 
serrant  d'avance  le  cou  du  vautour  xjui  devait  lui  fouiller  les  entrailles. 
Enthousiasme  naïf,  scepticisme  raffiné,  désirs  à  l'assaut,  caprices  en 
déroute,  orgie  redoublée  de  l'intelligence  et  des  sens,  de  la  curiosité  et 
de  la  volonté  ;  mille  élans  parmi  les  étoiles,  et  autant  de  chutes  dans 
les  abîmes;  tout  cela  rayonnant  de  cet  héroïsme  juvénile  et  gai,  de 
cette  irrésistible  furia  francese  qui  se  moque  du  Styx  et  se  croit  invul- 
nérable :  c'est  ainsi  qu'aujourd'hui  encore  nous  revoyons  Alfred  de 
Musset  dans  les  premiers  chants  de  ce  court  poëme  qui  fut  sa  destinée. 
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Il  était  heureux  alors,  et  s'écriait  avec  la  naïve  hardiesse  d'un  roué 
d'imagination  : 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 
Toi  qu'au  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 
Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 
.  Si  jamais  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur 
Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme. 
Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame. 
Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 
Je  t'en  arracherai  quand  j'en  devrais  mourir. 

Comme  son  Raffaël  Garucci,  après  cette  éloquente  apostrophe,  il  au- 
rait très-bien  pu  se  dire  à  lui-même,  en  se  mirant  dans  sa  glace  de 
Venise  : 


«  C'est  du  don  Juan ,  ceci  !  » 


Mais  lui,  qui  s'était  si  fièrement  cru  invulnérable,  ce  pauvre  don  Juan- 
Chérubin,  on  le  vit  tomber  tout  sanglant,  tout  en  larmes  ;  le  chant  du 
désespoir  éclata,  le  cri  du  jeune  aigle  frappé  à  mort  : 

De  cet  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 
L'aile  ouverte,  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil. 

La  douleur  invincible  atteignit  du  môme  coup  l'imagination  et  le 
cœur  :  elle  avait  rebondi  de  l'un  à  l'autre,  et  brisé  pour  toujours  les 
ressorts  si  fragiles  du  génie  poétique.  Il  resta  peut-être  en  ce  monde 
le  spectre  physique  d'Alfred  de  Musset  :  son  génie  poétique  n'existait 
plus  : 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis  et  ma  gaîté, 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie... 

Comment  avait-il  été  frappé?  D'oii  venait  cette  plaie  ouveite,  cette 
blessure  mortelle?  Ah!  malgré  tant  de  plaintes  véhémentes,  tant  de 
reproches  attendris,  tant  d'élans  de  vengeance,  tant  de  pathétiques 
invocations  à  la  pitié,  à  l'oubli,  à  la  bienfaisante  nature  qui  sème  parmi 
ses  morts  des  germes  de  résurrection,  au  milieu  de  ses  plus  terribles 
expansions  et  de  ses  plus  profonds  abattements ,  toujours  la  victime 
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poétique  a  gardé  fièrement  dans  son  cœur  le  mystère  de  son  supplice. 
Pas  une  confidence,  pas  une  indiscrétion,  pas  un  aveu  involontaire  de 
la  douleur  !  Les  Nuits,  ces  admirables  Nuits,  ne  renferment  pas  môme 
un  portrait,  pas  même  un  nom  de  femme!  Et  pourtant  la  légende 
d'Alfred  de  Musset,  cette  émanation  poétique  de  ses  œuvres,  ne  nous 
le  représonte-t-elle  pas  désormais  avec  sa  blessure  au  flanc,  comme 
un  autre  Paolo  dans  un  nouveau  cercle  du  Dante,  éternellement  en!acc 
par  une  Francesca  meurtrière  ? 

Toute  une  génération  l'avait  adoré,  ce  poëte  déjà  consacré  par  la 
légende.  Il  s'en  est  allé  presque  seul  dans  sa  tombe,  au  milieu  des  pas- 
sants distraits  d'une  nouvelle  génération  qui  ne  l'avait  pas  regardé 
mourir.  L'avions-nous  oublié?  Pas  plus  qu'il  ne  s'était  oublié  lui- 
même.  Il  se  survivait,  hélas I  et  nous  essayions  de  vivre.  Maintenant 
il  nous  apparaît  dans  les  lointains  du  passé  comme  le  héros  et  le  martyr 
d'une  vie  de  passion  ardente ,  de  cette  vie  de  tempête  dont  Pascal  a 
tracé  le  sillon  par  un  éclair.  Sa  gaieté,  si  franche  parfois,  n'a  jamais 
été  que  l'impatience  de  souffrir,  ou  quelque  réaction  nerveuse  contre 
la  douleur,  ou  le  sourire  héroïque  du  courage  français  en  face  de  la 
hache  et  de  l'épée.  Il  était,  malgré  les  vapeurs  de  notre  siècle,  l'enfant 
légitime  de  cette  race  galante  et  guerrière  qui  dit  aux  ennemis  :  «  ti- 
rez les  premiers,  »  qui  danse  et  marivaude  au  fond  des  prisons,  qui 
nargue  d'un  bon  mot  les  Laffemas  et  les  Fouquier-Tinville,  qui  chante 
cavalièrement  sur  les  marches  de  l'échafaud  le  refrain  de  Landêrirette, 
landeriri.  Percé  des  sept  glaives  de  la  passion ,  Alfred  de  Miîsset  était 
capable  de  persifler  en  gai  Parisien  le  lourd  patriotisme  de  Becker, 
l'auteur  du  Rhin  allemand  : 

Nous  l'avons  eu  votre  Rhin  allemand, 
Il  a  tenu  dans  notre  verre, 

ou  de  faire  voler  par-dessus  les  lustres  dans  une  chanson  de  table,  le 
Jaonnet  affolé  de  Mimi  Pinson  : 

Miini  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît, 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde 
Et  qu'un  bonnet. 

C'est  qu'il  avait  de  l'esprit,  malgré  son  cœur  et  malgré  son  imagina- 
-tion ,  ce  poëte  naïf  et  roué ,  marivaudeur  et  sincère  I  II  faut  bien  la 
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prendre  comme  elle  est ,  cette  tête  française ,  et  ne  pas  lui  reprocher 
de  n'être  ni  britannique,  ni  germanique,  ni  américaine,  ni  hottentote, 
ni  régulièrement  classique,  ni  servilement  romantique. 

Oui,  disons-le  bien  haut,  Alfred  de  Musset  avait  de  l'esprit,  beau- 
coup d'esprit,  trop  d'esprit.  Il  en  usait  donc  et  il  en  abusait,  comme 
un  prodigue,  et  c'est  là  son  grand  crime,  à  ce  qu'il  paraît,  aux  yeux 
de  certains  quakers  de  la  poésie,  qui  voudraient  que  la  Muse  n'eût 
jamais  sur  la  lèvre  le  plus  petit  mot  pour  rire.  Hé!  pédants  que  vous 
êtes,  hé!  badauds  ruminants  et  solennels,  vous  oubliez  donc  qu'on  riait 
sur  l'Olympe,  et  que  sur  le  Parnasse  on  peut  rire,  et  que  le  plus  sou- 
vent la  déesse  de  la  Jeunesse,  le  bel  échanson  de  nos  vingt  ans,  verse 
de  la  même  main  la  tristesse  et  la  joie  dans  la  même  coupe  de  cristal. 
Reprocher  à  Musset  son  esprit,  c'est  reprocher  son  esprit  à  Horace  qui 
fut  aussi,  pour  avoir  trop  fréquenté  le  génie  grec,  un  poëte  trop  spiri- 
tuel. Mais  Horace  est  aujourd'hui  un  poëte  suspect  !  Je  citerai  donc  les 
jeux  d'esprit  de  Shakspeare,  et  ceux  de  Corneille,  et  ceux  de  Racine, 
et  ceux  de  lord  Byron.  Point  de  pédantisme  et  point  d'envie,  ô  poètes 
sereins!  ô  critiques  moroses!  ô  pénibles  ri  meurs  de  vers  concentrés 
avec  effort  par  une  pression  de  cent  atmosphères!  avouez  que  vous 
détestez  l'esprit,  comme  un  renard  sans  queue  détesterait  les  plumets, 
les  marabouts,  les  houppes  et  les  panaches.  Ayons  de  l'esprit  tant  que 
nous  pourrons,  fussions-nous  poètes  ;  de  cet  esprit  vivant  et  mobile 
comme  un  parfum,  léger  comme  la  lumière,  ailé  comme  l'oiseau,  brû- 
lant comme  la  flamme.  C'est  Tesprit  qui  garantit  du  pathos,  qui  chasse 
les  vapeurs  malsaines  de  la  pensée,  qui  rabat  à  propos  le  vol  des 
cygnes,  et  qui  leur  apprend  à  cacher  parfois  leurs  pattes  noires  sous  le 
fin  duvet  de  leurs  ailes  blanches.  Ne  disons  pas  de  mal  de  l'esprit  en 
France,  nous  qui  sommes  les  fils  de  l'esprit,  c'est-à-dire  du  génie 
aiguisé  en  flèche  et  en  rayon,  monté  en  épingle,  effilé  en  baïonnette; 
n'en  disons  pas  de  mal,  cela  porte  malheur  ;  cela  fait  tourner  au  ger- 
manisme, à  l'américanisme,  au  pédantisme,  au  barbarisme,  et,  qui  plus 
est,  au  réalisme.  Serait-il  question,  par  hasard,  du  faux  esprit?  Oh! 
sans  être  tailleurs  de  pierres  précieuses,  nous  savons  le  prix  des  faux 
diamants. 

Mais  est-ce  donc  le  diamant  faux  de  l'esprit  qui  éclate  dans  Namouna, 
les  Nuits,  le  Souvenir,  l'Espoir  en  Dieu,  une  Soirée  perdue,  dans  les 
Stances  à  la  Malibran  ou  à  mon  frère  revenant  d'Italie,  la  Lettre  à  Lamar- 
tine, les  Trois  Marches  de  marbre  rose,  dans  le  magnifique  début  de 
Rolla  ou  les  admirables  vers  sur  la  Paresse  ?  Quand  on  aura  reconnu, 
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avec  moi ,  dans  Musset,  un  don  éclatant  qui  devient  de  plus  en  plus 
rare  en  poésie,  l'éloquence  de  la  passion,  et,  pour  me  servir  d'un  vieux 
mot,  la  puissance  du  pathétique;  lorsqu'on  aura  senti  la  chaleur  de  ses 
larmes  ou  salué  la  pourpre  de  son  sang,  je  conviendrai  volontiers  qu'il 
y  a  en  effet,  dans  ces  œuvres  vivantes  d'un  génie  sympathique  et  pa- 
thétique, des  lueurs  de  faux  diamant,  des  étincelles  et  des  paillettes  do 
faux  esprit. 

Tel  qu'il  est,  avec  sa  verve  débordante,  son  esprit  étincelant,  sa 
passion  vraie,  son  imagination  brillante  et  mobile,  Alfred  de  Musset 
restera  certainement  comme  un  des  classiques  de  la  poésie  contempo- 
raine. Je  laisse  aux  idolâtres  défenseurs  de  la  prosodie  nouvelle  le  facile 
plaisir  de  noter  ses  rimes  faibles  ;  je  consens  que  les  forgerons  de  vers 
en  métal  galvanisé  trouvent  dans  les  siens  des  rouilles  de  bronze;  je 
n'empêche  pas  que  les  thugs  indous,  qui  professent  le  dogme  de  l'origina- 
lité compassée,  je  n'empêche  pas  que  ces  étrangleurs  de  rossignols  sou- 
tiennent, avec  la  mauvaise  foi  du  sectaire,  qu'Alfred  de  Musset  a  copié 
tour  à  tour  Byron,  André  Chénier,  La  Fontaine,  et  Boccace,  et  Marivaux. 
Pour  moi,  je  chercherai  dans  un  autre  art,  en  musique,  les  parents  et 
les  équivalents  de  notre  poëte.  Des  accents  de  Schubert,  des  mélodies 
de  Weber,  quelques  notes  idéales  et  profondes  de  Beethoven  planent 
dans  le  ciel  de  Musset;  mais  l'âme  musicale  et  romanesque  qui  res- 
semble le  plus  à  son  âme  romanesque  et  poétique ,  c'est  celle  de  ce 
fou  passionné,  si  éloquemment  douloureux,  et  parfois  si  lumineuse- 
ment gai,  celle  de  Donizetti. 

HlPPOLYTE   BaBOU. 


V.  Contes  d'Espagne  et  d'/faite^  A.Le  Vavasseur  et  Urbain  Canel,  <830. 
Cette  première  édition  contient,  outre  une  courte  et  cavalière  préface 
qui  a  disparu  dans  les  éditions  suivantes,  Don  Paez ,  les  Marrons  du 
feUj  Portia,  Chansons  et  Fragments ,  Mardoche.  —  Un  Spectacle  dans  un 
fauteuil,  Renduel,  1833.  {La  Coupe  et  les  Lèvres,  A  quoi  rêvent  les  jeunes 
filles,  Namouna).  Les  diverses  éditions  publiées  depuis  ont  paru  dans 
la  Bibliothèque  Charpentier.  Les  poésies  complètes  d'Alfred  de  Musset 
forment  aujourd'hui  deux  volumes  :  Premières  Poésies  et  Poésies  nou- 
velles. 
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^T 


A  LA  MALIBRAN 


Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle? 
Depuis  qu'elle  n'est  plus  quinze  jours  sont  passés, 
Et  dans  ce  pays-ci  quinze  jours,  je  le  sais. 
Font  d'une  mort  récente  une  vieille  nouvelle. 
De  quelque  nom  d'ailleurs  que  le  regret  s'appelle, 
L'homme,  par  tout  pays,  en  a  bien  vile  assez. 

II 

0  Maria-Félicia  !  le  peintre  et  le  poëte 
Laissent,  en  expirant,  d'immortels  héritiers; 
Jamais  l'affreuse  nuit  ne  les  prend  tout  entiers. 
A  défaut  d'action,  leur  grande  âme  inquiète 
De  la  mort  et  du  temps  entreprend  la  conquête^ 
Et,  frappés  dans  la  lutte,  ils  tombent  en  guerriers. 

III 

Celui-là  sur  l'airain  a  gravé  sa  pensée  ; 
Dans  un  rhythme  doré  l'autre  l'a  cadencée; 
Du  moment  qu'on  l'écoute,  on  lui  devient  ami. 
Sur  sa  toile,  en  mourant,  Raphaël  l'a  laissée; 
Et,  pour  que  le  néant  ne  touche  point  à  lui. 
C'est  assez  d'un  enfant  sur  sa  mère  endormi. 

IV 

Comme  dans  une  lampe  une  flamme  fidèle, 

Au  fond  du  Parthénon  le  marbre  inhabité 

Garde  de  Phidias  la  mémoire  éternelle. 

Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu'a  vaincus  sa  beauté. 
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Recevant  d'âge  en  âge  une  nouvelle  vie, 
Ainsi  s'en  vont  à  Dieu  les  gloires  d'autrefois  ; 
Ainsi  le  vaste  écho  de  la  voix  du  génie 
Devient  du  genre  humain  l'universelle  voix... 
Et  de  toi,  morte  hier,  de  toi,  pauvre  Marie, 
Au  fond  d'une  chapelle  il  nous  reste  une  croix  ! 

VI 

Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez  !  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 

C'est  un  pécheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance. 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divin, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lointain. 

VII 

Une  croix,  et  ton  nom  écrit  sur  une  pierre. 
Non  pas  même  le  tien,  mais  celui  d'un  époux, 
Voilà  ce  qu'après  toi  tu  laisses  sur  la  terre  ; 
Et  ceux  qui  t'iront  voir  à  ta  maison  dernière. 
N'y  trouvant  pas  ce  nom  qui  fut  aimé  de  nous. 
Ne  sauront  pour  prier  où  poser  les  genoux. 

VIII 

0  Ninette  !  où  sont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur. 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  é[)!orée. 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 
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IX 


N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla, 

Et  que  tu  nous  lançais  avec  la  Rosina 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais  le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main. 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

N'était-ce  pas  hier  qu'enivrée  et  bénie 
Tu  traînais  à  ton  char  un  peuple  transporté. 
Et  que  Londre  et  Madrid,  la  France  et  l'Italie, 
Apportaient  à  tes  pieds  cet  or  tant  convoité. 
Cet  or  deux  fois  sacré  qui  payait  ton  génie, 
Et  qu'à  tes  pieds  souvent  laissa  ta  charité? 

XII 

Qu'as-tu  fait  pour  mourir,  ô  noble  créature  ! 
Belle  image  de  Dieu,  qui  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain? 
Ah  !  qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 
Et  quel  faucheur  aveugle,  atïamé  de  pâture. 
Sur  les  meilleurs  de  nous  ose  porter  la  main? 
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XIII 

Ne  suffit-il  donc  pas  à  l'ange  des  ténèbres 
Qu'à  peine  de  ce  tempsil  nous  reste  un  grand  nom? 
Que  Géricault,  Cuvier,  Schiller,  Gœthe  et  Byron 
Soient  endormis  d'hier  sous  les  dalles  funèbres, 
Et  que  nous  ayons  vu  tant  d'autres  morts  célèbres 
Dans  l'abîme  entr'ouvert  suivre  Napoléon  ? 

XIV 

Nous  faut-il  perdre  encor  nos  têtes  les  plus  chères, 
Et  venir  en  pleurant  leur  fermer  les  paupières, 
Dès  qu'un  rayon  d'espoir  a  brillé  dans  leurs  yeux? 
Le  ciel  de  ses  élus  devient-il  envieux? 
Ou  faut-il  croire,  hélas  !  ce  que  disaient  nos  pères, 
Que  lorsqu'on  meurt  si  jeune  on  est  aimé  des  dieux? 

XV 

Ah  !  combien,  depuis  peu,  sont  partis  pleins  de  vie! 

Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  ! 

La  cendre  de  Robert  à  peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt!  —  Une  lente  agonie 

Traîne  Carrel  sanglant  à  l'éternel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

xvi 

Que  nous  restera-t-il  si  l'ombre  insatiable, 

Dès  que  nous  bâtissons,  vient  tout  ensevelir? 

Nous  qui  sentons  déjà  le  sol  si  variable 

Et  sur  tant  de  débris  marchons  vers  l'avenir, 

Si  le  vent  sous  nos  pas  balaye  ainsi  le  sable, 

De  quel  deuil  le  Seigneur  veut-il  donc  nous  vêtir? 

IV.  27 
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XVII 

Hélas!  Marietta,  tu  nous  restais  encore. 
Lorsque,  sur  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore. 
Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur. 
Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 
Ainsi  nous  consolait  ta  voix  fraîche  et  sonore. 
Et  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur, 

XVIII 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive, 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets  : 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais; 
C'est  ton  âme.  Minette,  et  ta  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive, 
Que  nul  autre,  apr('!s  toi,  ne  nous  rendra  jamais. 

XIX 

Ah!  tu  vivrais  encor  sans  cette  âme  indomptable. 

Ce  fut  là  ton  seul  mal,  et  le  secret  fardeau 

Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

Il  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable. 

C'est  le  Dieu  tout-puissant,  c'est  la  Muse  implacable 

Qui  dans  ses  bras  en  feu  t'a  portée  au  tombeau. 

XX 

Que  ne  l'étouffais-tu,  cette  flamme  brûlante 
Que  ton  sein  palpitant  ne  pouvait  contenir! 
Tu  vivrais,  tu  verrais  te  suivre  et  t'applaudir 
De  ce  public  blasé  la  foule  indifférente. 
Qui  prodigue  aujourd'hui  sa  faveur  inconstante 
A  des  gens  dont  pas  un,  certes,  n'en  doit  mourir. 
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XXI 

Connaissais-tu  si  peu  l'ingratitude  humaine  ? 
Quel  rêve  as-tu  donc  fait  de  te  tuer  pour  eux? 
Quelques  bouquets  de  fleurs  te  rendaient-ils  si  vaine, 
Pour  venir  nous  verser  de  vrais  pleurs  sur  la  scène, 
Lorsque  tant  d'histrions  et  d'artistes  fameux, 
Couronnés  mille  fois,  n'en  ont  pas  dans  les  yeux? 

XXII 

Que  ne  détournais-tu  la  tête  pour  sourire. 
Comme  on  en  use  ici  quand  on  feint  d'être  ému? 
Hélas  I  on  t'aimait  tant,  qu'on  n'en  aurait  rien  vu. 
Quand  tu  chantais  le  Saule,  au  lieu  de  ce  délire, 
Que  ne  t'occupais-tu  de  bien  porter  ta  lyre? 
La  Pasta  fait  ainsi  :  que  ne  l'imituis-tu? 

XXIII 

Ne  savais-tu  donc  pas,  comédienne  impruden'.e, 
Que  ces  cris  insensés  qui  te  sortaient  du  cœur. 
De  ta  joue  amaigrie  augmentaient  la  pâleur? 
Ne  savais-tu  donc  pas  que  sur  ta  tempe  ardente 
Ta  main  de  jour  en  jour  se  posait  plus  tremblante. 
Et  que  c'est  tenter  Dieu  que  d'aimer  la  douleur? 

XXIV 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que  ta  belle  jeunesse 
De  tes  yeux  fatigués  s'écoulait  en  ruisseaux 
Et  de  ton  noble  cœur  s'exhalait  en  sanglots? 
Quand  de  ceux  qui  t'aimaient  tu  voyais  la  tristesse. 
Ne  sentais-tu  donc  pas  qu'une  fatale  ivresse 
Berçait  ta  vie  errante  à  ses  derniers  rameaux? 
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XXV 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  qu'au  sortir  du  théâtre. 
Un  soir,  dans  ton  linceul  il  faudrait  te  coucher. 
Lorsqu'on  te  rapportait  plus  froide  que  l'albâtre. 
Lorsque  le  médecin,  de  ta  veine  bleuâtre, 
Regardait  goutte  à  goutte  un  sang  noir  s'épancher. 
Tu  savais  quelle  main  venait  de  te  toucher. 

XXVI 

Oui,  oui,  tu  le  savais,  et  que,  dans  cette  vie. 

Rien  n'est  bon  que  d'aimer,  n'est  vrai  que  de  souffrir. 

Chaque  soir  dans  tes  chants  tu  te  sentais  pâlir. 

Tu  connaissais  le  monde,  et  la  foule  et  l'envie, 

Et,  dans  ce  corps  brisé  concentrant  ton  génie, 

Tu  regardais  aussi  la  Malibran  mourir. 

XXVII 

Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 
C'est  le  besoin  d'aimer;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  ^  ! 


«  Nous  ne  sommes  autorisé  par  l'éditeur,  M.  Charpentier,  à  qui  appartien- 
nent en  toute  propriété  les  œuvres  d'Alfred  de  Musset,  qu'à  citer  cette  pièce' 
qu'il  nous  a  lui-même  désignée.  Mais  quel  est  celui  de  nos  lecteurs  qui  ne  pos- 
sède et  qui  ne  sait  par  cœur  les  deux  volumes  du  poète  de  Namouna  et  des  Nuils  ? 
(Note  de  l'édileur.) 


HÉGÉSIPPE  MOMAU 


1810     -     1838 


Deux  ou  trois  fois  paP  siècle  la  poésie  compte  ses  morts ,  et  alors  la 
foule  s'arrête  stupéfaite  en  voyant  que  l'horrible  Faim  a  fauché  les  tètes 
les  plus  jeunes,  les  plus  pures,  les  plus  charmantes,  et  le  siècle,  avant 
d'être  accusé ,  se  défend  et  lave  ses  mains  comme  Pilate ,  et  s'écrie 
comme  Caïn  :  Étais -je  donc  le  gardien  de  mon  frère?—  Oui,  tu 
l'étais,  puisque  déjà  tu  plaides.  Tu  comprends  bien  qu'il  y  a  un  crimi- 
nel en  cette  affaire,  puisque  déjà  tu  murmures  :  «  Ce  n'est  pas  moi  !  » 
Tu  sens  bien  que  tu  as  aux  mains  des  taches  de  sang ,  puisque  tu  les 
caches  sous  ton  manteau.  La  mort  des  poètes  qui  succombent  littérale- 
ment à  la  faim,  comme  Chatterton,  comme  Gilbert,  comme  Malfilàtro, 
n'est  pas  seulement  un  fait,  car  le  fait  en  lui-même  aurait  peu  d'im- 
portance ,  mais,  comme  la  vie  mémo  des  prophètes,  elle  est  à  la  fois 
réelle  et  symbolique.  Non-seulement  elle  porto  avec  elle,  comme  tout 
drame,  son  épouvante,  mais  elle  est  le  mythe,  l'incarnation,  la  repré- 
sentation sensible  de  la  passion  subie  par  tous  les  autres  poètes.  C'est 
pourquoi  ces  quelques  noms  demeureront  immortels,  car  le  trépas  des 
chanteurs  qui  ont  succombé  exprime  aussi  les  souffrances  des  chan- 
teurs dont  le  monde  a  seulement  vu  l'apparence  triomphale ,  et  ces 
figures  seront  vues  à  jamais  sanglantes  et  couronnées  d'épines  ,  pour 
faire  comprendre  au  peuple  que  des  épines  aussi  se  cachent  sous  les 
lauriers  dont  le  feuillage  couronne  les  fronts  les  plus  augustes.  Après 
tout ,  répond  le  siècle  traduit  à  une  barre  invisible  et  pourtant  mena- 
çante, interrogé  par  des  juges  qu'il  ne  voit  pas  mais  dont  il  sent  la 
présence  terrible  et  dont  il  entend  la  voix  silencieuse,  que  devais-je  à 
ce  jeune  homme  qui  est  tombé  là  à  mes  pieds,  avant  que  j'aie  eu  seule- 
ment le  temps  d'apprendre  son  nom  ?  Et  d'ailleurs  comment  pouvais- 
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je  deviner  s'il  était  en  effet  un  poote?  —  Raisons  frivoles,  dont  celui-là 
m(\me  qui  les  invoque  sent  avec  horreur  l'inanité  puérile.  Comment 
reconnaître  le  poëte,  le  vrai  poëte?  A  un  signe  plus  cert)in  que  le 
rayon  précurseur  de  l'étoile  et  que  l'éclair  enflammé  dont  la  présence 
annonce  la  foudre.  A  quoi?  Au  mépris,  à  la  haine,  à  l'invincible  anti- 
pathie du  philistin  qui  dans  la  foule  innombrable  devine  le  poëte,  avec 
im  flair  que  rien  n'égare.  Le  gibier  qu'il  a  fait  lever,  soyez  tranquilles, 
c'est  bien  l'agneau,  ou  le  cygne,  ou  la  colombe,  et  non  pas  un  autre.  Au 
contraire  vous  pouvez  donner  à  ces  pissants  des  récompenses ,  des 
titres  enviés,  des  fauteuils  à  l'Académie  ;  saluez -les  avec  impudence 
successeurs  de  Corneille  et  de  Molière ,  le  tendre  amour  dont  le  phi- 
listin brûle  pour  eux  est  la  preuve  directe  et  irréfutable  qu'ils  ne  sont 
pas  des  poètes.  Quiconque  n'a  pas  été  condamné  comme  Corneille  ou 
sifilé  comme  Racine,  quiconque  n'a  pas  été  appelé  impie  comme  Mo- 
lière, immoral  comme  La  Fontaine,  sauvage  comme  Shakspeare,  bar- 
bare comme  Victor  Hugo,  libertin  comme  Alfred  de  Musset,  n'est  pas  un 
poëte.  Et  l'autre  argument  :  «Que  lui  devais-je?«  est-il  nécessaire  d'y 
répondre  une  fois  encore?  Vous  lui  deviez  les  millions  que  rapportent 
chaque  année  à  la  France  Molière  et  La  Fontaine,  dont  ce  mort  était 
l'héritier  légitime;  vous  lui  deviez  l'Europe  conquise  aux  idées  cheva- 
leresques, initiée  à  la  liberté,  préparée  au  succès  de  nos  armes  par  les 
seuls  vers  de  Racine  !  Mais  en  ces  pages  rapides,  je  n'ai  pas  le  loisir 
de  combattre  le  lieu  commun  et  la  sottise;  ici  mon  devoir  se  borne  à 
saluer  en  passant  une  mémoire  fraternelle.  Malgré  l'exagération  des 
louanges  qu'on  lui  a  décernées,  malgré  l'injustice  des  attaques  aux- 
quelles il  est  en  butte,  et,  chose  plus  grave ,  malgré  lui-même ,  car  la 
moitié  du  temps  il  se  trompa  de  chemin  et  ne  sut  pas  se  trouver,  Mo- 
reau  restera  un  charmant  poëte  au  cœur  tendre,  à  la  voix  pleine  de  grâce, 
un  aimable  et  riant  murmure,  un  chant  de  flûte  en  Arcadie  au  temps 
du  myrte  et  des  roses.  Le  seul,  le  vrai  Moreau,  c'est  celui  de  la  Fer- 
mière ^  des  Contes ,  de  l'Oiseau  que  j'attends ,  du  Hameau  incendié  et  do 
l'ode  A  me^  Chansons.  Une  tendre  note  élégiaque,  un  soupir  d'amour, 
un  sourire  mêlé  de  pleurs,  c'est  tout  ce  qu'il  lui  faut  pour  être  lui- 
même  et  pour  être  parfait.  Qu'il  invoque  le  lis  et  la  vierge  Marie,  que 
du  même  coup  de  pinceau  si  légèrement  suave  il  montre  les  beaux 
enfants  souriants  et  les  fils  blancs  égarés  dans  l'azur,  que  son  âme  bles- 
sée se  rafraîchisse  au  murmure  de  la  Voulzie  dans  un  paradis  de  calmes 
gazons  et  de  fleurettes^  il  marche  dans  sa  destinée;  et,  croyez-le  bien, 
le  seul  amour  qu'il  a  su  chanter,  c'est  l'amour  pur,  platonique,  presque 
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fraternel!  J'enviais  le  sort  d'Alain  Chartier!  s'écrie-t-il  dans  la  préface 
de  son  Diogène^  et,  pour  qui  sait  le  lire,  il  est  tout  entier  dans  ce  mot. 
Des  buissons,  une  rivière,  la  douce  brise  chargée  du  parfum  des  roses 
de  Provins  et  de  Jérusalem,  et,  dans  cette  solitude  oii  le  rossignol  cliante, 
où  passent  des  femmes  inconnues  mais  belles  et  souriantes,  une  amie, 
une  sœur  non  de  sang  mais  de  cœur,  chaste  et  respectée  comme  une 
sœur,  passionnément  adorée  comme  une  amante  et  qui  baise  le  front 
du  poète  endormi  :  voilà  l'Éden  où  se  complaisait  ce  jeune  homme  qui 
mourut  sur  un  grabat  d'hôpital.  11  était  un  de  ces  pauvres  oiseaux  fris- 
sonnants qui  ont  besoin  d'être  échauffés  dans  un  sein  de  femme,  un  de 
ces  hommes  éternellement  enfants  qui ,  jusqu'à  l'heure  de  la  mort,  ont 
besoin  d'une  jeune  mère  toujours  belle  qui  les  rafraîchisse  de  son 
souffle,  qui,  malades,  les  soigne  et  les  endorme,  qui  tienne  leurs  mains 
{placées  dans  les  siennes,  et  qui  môme  leur  conte  des  histoires  de  fées 
et  d'enchantements  pour  les  consoler  du  spectacle  de  la  vie.  Mais  ceux- 
là  puisqu'ils  ne  peuvent  pas  être  hommes  et  grandir,  puisqu'ils  sont 
impuissants  à  vivre,  il  est  donc  juste  qu'ils  meurent!  C'est  donc  avec 
raison  que  nous  les  avons  tués!  Hélas,  je  ne  sais  que  répondre  au  pas 
de  vis  et  aux  roues  d'engrenage;  un  rail  est  un  rail;  je  connais  l'art  de 
faire  pleurer  les  tigres,  mais  non  celui  d'attendrir  les  locomotives.  Si 
l'homme  n'a  pas  mérité  le  nom  d'homme  à  moins  d'avoir  été  un  méca- 
nicien ou  un  marchand,  si  l'on  n'est  pas  quitte  envers  son  pays  en  créant 
des  œuvres  qui  l'enrichissent  après  la  mort  de  l'ouvrier,  condamnez  les 
rêveurs,  les  chanteurs,  les  inutiles!  Ainsi  les  diamants  et  les  pierres 
précieuses,  du  temps  qu'ils  vivaient  dans  la  terre,  ne  rapportaient  rien 
et  tenaient  une  place  usurpée  ;  à  présent  que  le  lapidaire  les  a  polis  et , 
sertis,  ils  rayonnent  de  gloire ,  ils  sont  joie ,  orgueil  et  parure,  ils  font 
ruisseler  l'or  sur  les  comptoirs;  mais  cela  peut-il  les  absoudre  de  n'avoir 
ps  germé  dans  la  terre  et  de  n'avoir  pas  produit  des  fruits  qui  se  man- 
gent ?  Condamnez  les  rêveurs  ;  et  pourtant,  près  des  flots  bleus  de  la  douce 
mer  Tyrrhénienne,  il  y  a,  comme  ici  des  champs  de  blé  et  de  pommes 
de  terre,  des  champs  de  violettes,  de  jasmins  et  de  géraniums  ;  on  leur 
permet  de  vivre  à  ces  belles  fleurs  inutiles,  parce  qu'un  chimiste  expri- 
mera leurs  âmes  de  leurs  corolles  brisées,  et  les  enfermera  dans  de  pré- 
cieux flacons  où  elles  renaîtront  parfums  !  Le  poëte  est  pour  lui-même 
ce  chimiste  ;  lui  -  même  il  déchire  son  cœur  et  en  exprime  un  parfun» 
de  vie  et  d'amour;  sans  doute,  hélas!  il  n'a  pas  le  droit  de  tenir  ici- 
bas  autant  de  place  qu'une  violette!  Mais  non,  haleine,  parfum,  pensée,* 
tu  ne  peux  mourir;  celle  que  Moreau  nommait  sa  sœur,  celle  dont  il  a 
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peint  tant  de  fois  le  visage  idéal  en  lui  donnant  les  traits  d'une  vierge 
et  d'un  ange  vivra  à  jamais,  humble  et  radieuse  Béatrice,  seulement 
parce  qu'elle  aura  eu  pitié  de  l'onfant  malade,  et  que  sur  le  cœur  sai- 
gnant elle  aura  versé  une  larme.  Elle  vivra,  et  son  enfant,  qui  puisait 
la  force  dans  ses  yeux,  le  Moreau  des  élégies  et  des  odes  chastes,  vivra 
aussi,  parce  qu'elle  a  étendu  sur  lui  une  main  tutélaire.  Quant  à  l'autre 
Woreau,  celui  des  satires  politiques  et  des  chansons  libertines,  mérite- 
t-il  môme  un  blâme?  Disons  franchement  la  vérité,  il  n'existe  pas.  Lui, 
chanter  les  bas  et  les  bottines ,  les  Rose ,  les  Laure  et  les  Hortense ,  et 
le  vin,  et  l'orgie,  y  pensez-vous!  lui  qui  porte  en  son  cœur,  et  cachée 
aux  yeux  de  tous  la  divinité  adorée,  lui  qui  la  voit  vêtue  d'un  pan  de 
ciel  et  effleurant  à  peine  de  ses  pieds  délicats  les  étoiles  et  les  nuées! 
Autant  dire  que  c'est  lui-même  et  non  un  passant,  et  non  pas  un  inconnu 
qui  dans  cette  horrible  chanson  des  Noces  de  Cana  nous  montre  l'homme 
Dieu  détonnant  un  hymne  d'Horace  sur  le  falerne  et  les  amours  !  Oh  I  sa- 
voir trouver  sa  voie  !  se  connaître  soi-même  !  Lui,  un  chansonnier  grivois! 
Lui,  un  poëte  satirique  !  Parce  que  le  pauvre  Moreau  s'est  battu  en  Juillet 
sur  les  barricades,  parce  qu'il  rentre  dans  sa  mansarde  les  mains  noires  de 
poudre  et  rouges  de  sang,  parce  qu'il  laisse  les  égoïsmes  se  ruer  sur  les 
places,  parce  qu'il  s'afflige  de  voir  la  jeune  Liberté  si  vite  retrouvée  et 
perdue,  parce  qu'il  honore  comme  des  martyrs  Barbaroux,  Vergniaud  et 
Camille  Desmoulins,  il  se  croit  devenu  un  poëte  satirique  et  le  voilà  qui 
de  sa  main  débile  veut  toucher  à  la  strophe  de  Tyrtée  et  à  l'ïambe  fu- 
rieux d'Archiloque  !  Lui,  l'enfant  qui  a  besoin  d'une  main  blanche  pour 
Je  bercer!  lui,  le  rêveur  oisif  des  solitudes,  le  patient  écouteur  des  fon- 
taines murmurantes  I  Hélas  !  hélas!  à  présent  Barthélémy  l'égaré  comme 
Béranger  tout  à  l'heure;  lui,  tendresse,  pitié,  amour,  il  veut  boire  au 
breuvage  de  haine  et  de  fiel,  et  sa  lèvre  refuse  ce  breuvage  amer,  comme 
elle  refusait  le  vin  brûlant  de  l'orgie  et  des  amours  faciles!  Va,  quoique 
tu  en  aies  cru,  tu  n'étais  qu'un  ange,  et  tu  es  mort  avec  la  pureté  du 
lis,  et  avec  l'âme  toute  blanche.  Mais,  que  dis-je?  il  le  savait  bien  que 
rien  n'avait  pu  souiller  sa  pureté  native  ,  celui  qui  chantait  ainsi ,  déjà 
touché  par  le  doigt  glacé  de  la  mort  : 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie, 

Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 

De  mes  erreurs ,  toi ,  colombe  endormie, 

Tu  n'as  été  complice  ni  témoin. 

Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore, 

Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé  !)  ; 
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Mais  toi,  mon  âme,  à  Dieu,  ton  fiancé. 
Tu  peux  demain  te  dire  vierge  encore. 
Fuis,  âme  blanche,  un  corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde  inconnu  ! 


Il  y  eut  en  Moreau  un  poète  très-délicieusement  attendri,  un  artiste 
très  -  exquisement  délicat;  mais  il  n'y  eut  rien  du  grand  poëte  ni  du 
grand  artiste,  rien  de  l'homme-aigle  dont  le  regard  impérieux  déchire 
les  nues,  dont  l'aile  suit  la  muse  sur  les  pics  inaccessibles,  et  qui  im- 
pose sa  joie,  son  courroux  et  son  épouvante;  rien  du  machiniste  sublime 
qui  dans  la  nature  transformée  plante  son  décor,  et  prend  pour  ses 
comédiens  le  lis  et  les  étoiles  auxquels  il  communique  une  âme  hu- 
maine. D'ailleurs ,  et  par  quelle  raison  misérable  !  le  poëte  de  Provins 
visa  bien  moins  haut  que  son  vrai  génie,  car,  oubliant  qu'il  était  de 
ceux  pour  qui  l'humanité  n'est  qu'une  famille,  il  dépensa  le  meilleur 
de  lui-même  à  célébrer  les  agitations  et  les  frivolités  de  la  place  pu- 
blique. Il  faut  se  reporter  aux  jours  de  1 830  pour  se  figurer  comment 
les  hommes  les  plus  supérieurs  mêlaient  alors  puérilement  la  politique 
à  la  poésie.  A  l'époque  où  le  National  défendait  la  république  française 
qui  n'existait  pas  et  Racine  que  personne  n'avait  attaqué ,  un  écrivain 
libéral  aurait  cru  trahir  ses  opinions  en  acceptant  la  révolution  roman- 
tique, dont  l'ardeur  seule  pouvait  sauver  la  langue  et  la  poésie  natio- 
nales. Car,  par  un  singulier  antagonisme  d'idées,  les  révolutionnaires 
en  politique  étaient  alors  les  réactionnaires  en  poésie ,  et  réciproque- 
ment. Si  je  reviens  sur  de  tels  enfantillages  de  la  pensée  publique,  c'est 
qu'ils  peuvent  expliquer  pourquoi  Hégésippe  Moreau,  poëte  si  enthou- 
siaste, si  jeune,  d'aspirations  si  ardentes,  se  refusa  à  suivre  le  mouve- 
ment romantique  par  lequel  il  eût  été  agrandi,  entraîné  et  sauvé.  La 
poésie  inaugurée  par  Emile  Deschamps  ,  Alfred  de  Vigny  et  Victor 
Hugo,  l'outil  puissant  qu'ils  surent  forger  en  amalgamant  comme  des 
métaux  précieux  la  poésie  du  xiv"  siècle,  celle  du  xvi«,  et  les  produc- 
tions lyriques  de  l'Espagne,  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne,  eut  ce 
grand  caractère  et  tout  spécial,  qu'elle  força  chaque  homme  à  donner 
ce  qui  était  en  lui,  et  souvent  davantage.  En  perpétuant  des  tournures, 
des  traditions  de  langage  et  une  versification  affadies,  énervées  tout  le 
long  du  xviii*  siècle,  et  nécessairement  frappées  de  mort ,  en  galvani- 
sant une  momie  de  carton  ,  la  gaieté  des  Collé  et  des  Panara ,  Déranger 
eut  l'astuce  de  persuader  à  ses  écoliers  qu'il  défendait  contre  les  bar- 
bares la  graide  tradition  française,  c'est-à-dire  Villon,  Marot,  Rabelais 
et  La  Fontaine!  Enveloppé  dans  cette  réaction  fatale  et  stérile,  dupé 
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comme  tous  ceux  qui  avaient  suivi  le  rusé  vieillard  de  Passy,  Hégé- 
sippe  Moreau  y  perdit  la  belle  moisson  lyrique  dont  ses  premiers  essais 
contenaient  le  germe  assuré.  Faute  d'avoir  relu  à  temps  la  fable  du 
Renard  qui  a  la  queue  coupée ,  il  usa  et  ébrécha  sa  plume  d'or,  cette 
plume  enchantée  qui  pouvait  écrire  l'élégie  de  la  Voulzie^  à  célébrer  la 
bohème  du  quartier  Latin,  tout  cet  horrible  monde  de  jupes  retroussées, 
de  vin  répandu ,  de  miroirs  cassés  et  de  châles  aux  fenêtres ,  que  Dé- 
ranger, homme  d'ordre  et  bourgeois  par  excellence,  détestait  certaine- 
ment au  fond  plus  que  personne.  Mais  pourquoi  appuyer  là-dessus? 
Quel  homme  à  l'âme  délicate  ne  rêve  pour  la  bien-aimée  les  tapis  moel- 
leux et  les  riches  tentures,  les  maisons  de  marbre  au  bord  des  lacs,  les 
meubles  d'ébène  et  d'ivoire,  et  l'ombre  parfumée  des  lauriers- roses? 
Et  la  muse ,  l'amante  inviolée  et  vierge ,  mille  fois  plus  adorée  que  la 
plus  belle  des  femmes ,  vous  la  condamneriez  à  cet  enfer  de  chambre 
carrelée,  de  pots  à  cau  égueulés,  de  pâtés  de  quinze  sous  mangés  sur 
des  feuilles  de  papier  à  lettres;  et  vous  pensez  qu'elle  ne  mourrait  pas 
de  dégoût  dans  cette  atmosphère  de  vin  bleu ,  de  fumée  de  pipe  et  de 
chansons  grivoises!  Mais,  je  le  répète  ,  Moreau  n'est  pas  là.  Gravissez 
les  coteaux  de  Provins  oii  Thibaut  de  Champagne,  souvent  chanté  par 
notre  poëte ,  apporta  les  roses  de  Jérusalem  ;  asseyez  -  vous  au  bord  de 
cette  Voulzie,  que,  selon  l'expression  charmante  d'Hégésippe,  le  nain 
vert  Obéron  franchirait  sans  mouiller  ses  grelots  ;  cherchez  les  bois 
noirs  de  mûres;  trouvez  «l'imprimerie  proprette»  où  le  poëte  reçut 
une  hospitalité  si  noble  ;  trouvez  la  ferme  à  jamais  bénie  où  le  lait  et  le 
pain  bis  et  les  caresses  fraternelles  étaient  prodigués  au  pauvre  deshé- 
rité; parcourez  cette  contrée  amie  et  parfumée  où  M.  Lebrun  encou- 
ragea les  premiers  essais  de  Moreau ,  où  une  femme  d'une  sensibi- 
lité exquise,  madame  Caroline  Angebert,  répandit  les  derniers  éloges 
comme  une  pluie  de  fleurs  sur  la  tombe  déjà  fermée  :  là,  tout  vous 
parlera  de  notre  martyr,  vous  le  rencontrerez  à  chaque  pas,  tout  le 
monde  sait  et  répète  son  nom,  le  rossignol  qui  chante  pour  la  fermière 
comme  l'humble  ruisseau  au  nom  célèbre ,  qu'un  géant  altéré  boirait 
d'une  haleine.  Son  nom  ,  sa  mémoire  vivent  aussi  dans  le  cœur  des 
amants  ivres  de  la  vingtième  année,  chez  toute  cette  adorable  et  éter- 
nelle jeunesse  pour  qui  ont  été  écrits  les  plus  beaux  vers  d'Horace ,  et 
les  meilleures  chansons  d'Alfred  de  Musset.  Il  fut  un  poëte  de  l'amour, 
et  il  fut  un  élégiaque  inspiré  à  la  grande  source  de  Théocrite  ;  aussi 
est  -  il  de  ceux  dont  le  nom  se  ravive  et  dont  la  fête  revient  ^chaque 
année  au  temps  où  fleurit  l'aubépine ,  et  où  les  arbres  fruitiers  se  cou- 
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vrent  d'une  neige  blanche  et  rose.  Sa  vraie  sœur,  la  Poésie  ,  sa  maî- 
tresse idolâtrée,  la  Liberté,  il  les  a  enfin  trouvées  oii  elles  sont,  dans  la 
mort,  dans  le  silence,  dans  la  solitude,  au  sein  de  la  nature  luxuriante. 
Car  partout  oii  croissent  la  pervenche  et  l'églantine ,  partout  où  jase  le 
ruisseau  clair,  les  enfants  amoureux,  qui  s'entendent  à  faire  la  fortune 
de  leurs  poëtes ,  ont  répandu  sa  gloire  et  porté  son  nom.  Ce  nom  rede- 
venu si  pur,  les  petits  oiseaux  du  ciel  et  les  blanches  étoiles  le  savent; 
au  besoin  l'abeille  le  rappellerait  au  petit  sentier  caché  sous  les  feuilles, 
mais  le  petit  sentier  ne  l'a  pas  oublié.  L'ouhli  ne  prendra  à  Hégésippe 
Moreau  que  sa  politique,  ses  regains  de  Béranger,  et  ces  cruelles  Noces 
de  Cana  que  je  voudrais  pouvoir  tout  de  suite  etfacer  d'un  trait  de 
plume;  mais  il  lui  reste  tout  ce  que  ne  flétrissent  pas  la  terre  et  ses 
fanges,  tout  ce  que  peut  voir  la  fauvette  du  Calvaire  bercée  de  ses  pro- 
pres chants,  avide  d'azur,  et  mordant  pieusement  la  blanche  épine  qu'a 
tachée  le  sang  divin. 

TiiÉoDOUE  DE  Banville. 


Voyez  les  Œuvres  d'Hégésippe  Moreau,  nouvelle  édition  précédée 
d'une  notice  par  M.  Sainte-Beuve.  Paris,  Garnier  frères,  4  860. 
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/ 


LE  BAPTÊME • 


Je  méditais  une  ode,  ou  pis  peut-être, 
Quand  tout  à  coup  grand  bruit  dans  le  quartier; 
«  A  l'entre-sol,  yn  garçon  vient  de  naître  ; 
«  Notre  portière  accouche  d'un  portier!...  » 
Ornant  de  fleurs  ses  langes  un  peu  sales, 
Je  l'ai  vu  beau,  beau  comme  un  fils  de  roi, 
Pleurer  au  bruit  des  cloches  baptismales  : 
Dors,  mon  enfant,  rien  n'a  sonné  pour  toi. 

A  ton  baptême  un  curé  bon  apôtre. 
Quelques  voisins,  quelques  brocs  de  vin  vieux, 
Cela  suffit  :  te  voilà,  comme  un  autre, 
Cohéritier  du  royaume  des  deux. 
Convive  ailleurs  d'un  plus  friand  baptême, 
Si  quelque  saint,  gras  martyr  de  la  foi, 
Bénit  tout  haut,  puis  murmure  :  Analhèmc! 
Dors,  mon  enfant,  dors,  ce  n'est  pas  sur  toi. 

Tu  n'as  point  vu  la  robe  et  la  finance 
Crier  bravo  lorsque  tu  vagissais; 
Tu  n'as  point  eu,  comme  un  enfant  de  France, 
A  digérer  maint  discours  peu  français. 
Pour  premiers  bruits  le  monde  à  ton  oreille 
N'a  point  jeté  des  paroles  sans  foi, 
Près  d'un  berceau  si  la  trahison  veille, 
Dors,  mon  enfant,  dors,  ce  n'est  pas  chez  toi. 


>  Il  serait  superflu  de  signaler  les  allusions  aux  événements  contemporains 
dont  fourmille  cette  pièce  écrite  vers  1837,  et  qui  n'est  au  fond  qu'une  satire 
politique. 
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Dors,  fils  du  pauvre  :  on  dit  qu'il  est  une  iieure 
Lente  ii  passer  sur  les  fronts  criminels; 
Le  fils  du  riche  alors  s'éveille  et  pleure 
Au  bruit  que  font  les  remords  paternels. 
Lorsque  minuit  descend  plaintif  des  dômes, 
En  secouant  leur  linceul  et  l'eftroi, 
On  dit  qu'au  Louvre  il  revient  des  fantômes  : 
Dors,  mon  enfant,  Dieu  seul  entre  chez  toi. 

A  l'hôpital,  sur  le  champ  de  bataille, 
Chair  à  scalpel,  chair  à  canon,  partout. 
Tu  souffriras,  et,  lorsque  sur  la  paille 
Tu  dormiras,  la  Faim  crîra  :  Debout! 
Tu  seras  peuple,  enfin;  mais  bon  courage! 
Souffrir,  gémir,  c'est  la  commune  loi. 
Sur  un  palais  j'entends  gronder  l'orage  : 
Dors,  mon  enfant,  il  glissera  sur  toi. 


LA   VOULZIE 

■r 

ÉLÉGIE 


S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh!  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 
La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles  ?  Non  ; 
Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 
Un  tout  petit  ruisseau  coulant  visible  à  peine  ; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses  bonds  et  ses  murmures. 
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Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons, 

Dans  le  langage  humain  traduit  ces  vagues  sons  ; 

Pauvre  écolier  rêveur,  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  à  l'oiseau  du  rivage. 

L'onde  semblait  me  dire  :  «  Espère  1  aux  mauvais  jours, 

Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  ^  Dieu  me  le  doit  toujours! 

C'était  mon  Égérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère! 

Espère  et  chante,  enf\\nt  dont  le  berceau  trembla. 

Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  lu. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos...  »  — Chimère! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins  : 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie. 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et,  dans  la  vie. 

Le  chemin,  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux, 

Comme  une  voie  antique  est  bordé  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  brisé  mon  luth,  puis,  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  et  j'ai  pleuré! 

Pourtant  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même. 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime. 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 

De  clore  au  jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 

Je  veux  faire  à  tes  bords  un  saint  pèlerinage. 

Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 

Dormir  encore  au  bruit  de  tes  roseaux  chanteurs. 

Et  causer  d'avenir  avec  tes  flots  menteurs. 
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LA    FERMIÈRE 


Étreniies  à  Madame  G*** 


Amour  à  la  fermière  !  elle  est 

Si  gentille  et  si  douce! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tends  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La  ferme  et  la  fermière! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer, 

Là,  le  pauvre  s'empare. 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare; 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière  ; 
Un  jour...,  puis  en  marche!  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  I 

Mon  seul  beau  jour  a  dû  finir, 

Finir  dès  son  aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est  du  bonheur  encore  : 
En  fermant  les  yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en  fleur,  le  petit  bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 


432  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Si  Dieu,  comme  notre  curé 

Au  prône  le  répète, 
Paye  un  bienfait  (même  égaré), 

Ah  !  qu'il  songe  à  ma  dette  ! 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et  garde  des  vents  et  des  pleurs 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque  hiver,  qu'un  groupe  d'enfants 

A  son  fuseau  sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De  la  Vierge  Marie  ! 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas. 

Guidant  un  petit  frère. 
Réjouissent  de  leurs  ébats 

La  ferme  et  la  fermière! 


Ma  chansonnette,  prends  ton  vol  ! 

Tu  n'es  qu'un  faible  hommage  ; 
Mais  qu'en  avril  le  rossignol 

Chante,  et  la  dédommage; 
Qu'effrayé  par  ses  chants  d'amour. 

L'oiseau  du  cimetière 
Longtemps,  longtemps,  se  taise  pour 

La  ferme  et  la  fermière! 


THÉOPHILE  GAUTIEH 


NÉ    EN    1811 


Le  cri  du  sentiment  est  toujours  absurde  ;  mais  il  est  sublime, 
parce  qu'il  est  absurde.  Quia  absurdum! 

Que  faut-il  au  républicain? 

Du  cœur,  du  fer ,  un  peu  de  pain! 

Du  cœur  pour  se  venger  '  ! 

Du  fer  pour  l'étranger  ! 

Et  du  pain  pour  ses  frères  ! 

Voilà  ce  que  dit  la  Carmagnole;  voilà  le  cri  absurde  et  sublime. 

Désirez-vous,  dans  un  autre  ordre  de  sentiments,  l'analogue  exact? 
Ouvrez  Théophile  Gautier  :  l'amante  courageuse  et  ivre  de  son  amour 
veut  enlever  l'amant,  lâche,  indécis,  qui  résiste  et  objecte  que  le 
désert  est  sans  ombrage  et  sans  eau,  et  la  fuite  pleine  de  dangers.  Sur 
quel  ton  répond-elle?  Sur  le  ton  absolu  du  sentiment  : 

Mes  cils  te  feront  de  l'ombre  ! 
Ensemble  nous  dormirons 
Sous  mes  cheveux ,  tente  sombre. 
Fuyons  !  fuyons! 

Sous  le  bonheur  mon  cœur  ploie  ! 
Si  l'eau  manque  aux  stations. 
Bois  les  larmes  de  ma  joie! 
Fuyons  !  fuyons  ! 

Il  serait  facile  de  trouver  dan$  le  même  poëte  d'autres  exemples  de 
la  môme  qualité  : 

'  Variante  :  Pour  le  danqer.  —  Pour  se  venger  est  plus  dans  le  ton  de  ce  chant, 
que  Gœthe  aurait  pu  appeler,  plus  justement  que  la  ilarseillaise ,  l'hymne  de  la 
canaille. 

IV.  28 


« 
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J'ai  demandé  la  vie  à  l'amour  qui  la  donne! 
Mais  vainement  ; 

s'écrie  don  Juan ,  que  le  poëte ,  dans  le  pays  des  âmes ,  prie  de  lui 
expliquer  l'énigme  de  la  vie. 

Or,  j'ai  voulu  tout  d'abord  prouver  que  Théophile  Gautier  possédait, 
tout  aussi  bien  que  s'il  n'était  pas  un  parfait  artiste,  cette  fameuse 
qualité  que  les  badauds  de  la  critique  s'obstinent  à  lui  refuser  :  le 
sentiment.  Que  de  fois  il  a  exprimé,  et  avec  quelle  magie  de  langage! 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  la  tendresse  et  dans  la  mélancolie! 
Peu  de  personnes  ont  daigné  étudier  ces  fleurs  merveilleuses,  je  ne  sais 
trop  pourquoi,  et  je  n'y  vois  pas  d'autre  motif  que  la  répugnance 
native  des  Français  pour  la  perfection.  Parmi  les  innombrables  pré- 
jugés dont  la  France  est  si  fière,-  notons  cette  idée  qui  court  les 
rues,  et  qui  naturellement  est  écrite  en  tête  des  préceptes  de  la  criti- 
que vulgaire,  à  savoir  qu'un  ouvrage  trop  bien  écrit  doit  manquer  de 
sentiment.  Le  sentiment,  par  sa  nature  populaire  et  familière,  attire 
exclusivement  la  foule,  que  ses  précepteurs  habituels  éloignent  autant 
que  pos^sible  des  ouvrages  bien  écrits.  Aussi  bien  avouons  tout  de  suite 
que  Théophile  Gautier,  feuilletoniste  très -accrédité,  est  mal  connu 
comme  romancier,  mal  apprécié  comme  conteur  de  voyages,  et  presque 
inconnu  comme  poëte,  surtout  si  l'on  veut  mettre  en  balance  la  mince, 
popularité  de  ses  poésies  avec  leurs  brillants  et  immenses  mérites. 

Victor  Hugo,  dans  une  de  ses  odes,  nous  représente  Paris  à  l'état  de 
ville  morte,  et  dans  ce  rêve  lugubre  et  plein  de  grandeur,  dans  cet 
amas  de  ruines  douteuses  lavées  par  une  eau  qui  se  brisait  à  tous  les 
ponts  sonores,  rendue  maintenant  aux  joncs  murmurants  et  penchés,  il 
aperçoit  encore  trois  monuments  d'une  nature  plus  solide,  plus  indes- 
tructible, qui  suflBsent  à  raconter  notre  histoire.  Figurez-vous,  je  vous 
prie,  la  langue  française  à  l'état  de  langue  morte.  Dans  les  écoles  des 
nations  nouvelles  on  enseigne  la  langue  d'un  peuple  qui  fut  grand,  du 
peuple  français.  Dans  quels  auteurs  supposez-vous  que  les  professeurs, 
les  linguistes  d'alors ,  puiseront  la  connaissance  des  principes  et  des 
grâces  de  la  langue  française?  Sera-ce,  je  vous  prie,  dans  les  caphar- 
naiims  du  sentiment  ou  de  ce  que  vous  appelez  le  sentiment?  Mais 
ces  productions,  qui  sont  vos  préférées,  seront,  grâce  à  leur  incorrec- 
tion, les  moins  intelligibles  et  les  moins  traduisibles  ;  car  il  n'y  a  rien 
qui  soit  plus  obscur  que  l'erreur  et  le  désordre.  Si  dans  ces  époques , 
situées  moins  loin  peut-être  que  ne  l'imagine  l'orgueil  moderne,  les 
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poésies  de  Théophile  Gautier  sont  retrouvées  par  quelque  savant  amou- 
reux de  beauté,  je  devine,  je  comprends,  je  vois  sa  joie.  Voilà  donc  la 
langue  française!  la  langue  des  grands  esprits  et  des  esprits  rafiinés! 
Avec  quel  délice  son  œil  se  promènera  dans  tous  ces  poëmes  si  purs 
et  si  précieusement  ornés!  Gomme  toutes  les  ressources  de  notre  belle 
langue,  incomplètement  connues,  seront  devinées  et  appréciées!  Et 
que  de  gloire  pour  le  traducteur  intelligent  qui  voudra  lutter  contre  ce 
grand  paëte,  immortalité  embaumée  dans  des  décombres  plus  soi- 
gneux que  la  mémoire  de  ses  contemporains!  Vivant,  il  avait  souf- 
fert de  l'ingratitude  des  siens;  il  a  attendu  longtemps;  mais  enfin  le 
voilà  récompensé.  Des  commentateurs  clairvoyants  établissent  le  lien 
littéraire  qui  nous  unit  au  xvi*  siècle.  L'histoire  des  générations  s'illu- 
mine. Victor  Hugo  est  enseigné  et  paraphrasé  dans  les  universités; 
mais  aucun  lettré  n'ignore  que  l'étude  de  ses  resplendissantes  poésies 
doit  être  complétée  par  l'étude  des  poésies  de  Gautier.  Quelques-uns 
remarquent  même  que  pendant  que  le  majestueux  poëte  était  entraîné 
par  des  enthousiasmes  quelquefois  peu  propices  à  son  art,  le  poëte 
précieux,  plus  fidèle,  plus  concentré,  n'en  est  jamais  sorti.  D'autres 
observent  qu'il  a  même  ajouté  des  forces  à  la  poésie  française,  qu'il  en 
a  agrandi  le  répertoire  et  augmenté  le  dictionnaire,  sans  jamais  man- 
quer aux  règles  les  plus  sévères  de  la  langue  que  sa  naissance  l'obli- 
geait à  parler. 

Heureux  homme!  homme  dignfe  d'envie!  il  n'a  aimé  que  le  beau;  il 
n'a  cherché  que  le  beau  ;  et  quand  un  objet  grotesque  ou  hideux  s'est 
offert  à  ses  .yeux,  il  a  su  encore  en  extraire  une  mystérieuse  et  symbo- 
lique beauté!  Homme  doué  d'une  faculté  unique,  puissante  comme  la 
fatalité,  il  a  exprimé,  sans  fatigue,  sans  effort,  toutes  les  attitudes, 
tous  les  regards,  toutes  les  couleurs  qu'adopte  la  nature,  ainsi  que  le 
sens  intime  contenu  dans  tous  les  objets  qui  s'offrent  à  la  contemplation 
de  l'œil  humain. 

Sa  gloire  est  double  et  une  en  même  temps.  Pour  lui  l'idée  et  l'ex- 
pression ne  sont  pas  deux  choses  contradictoires  qu'on  ne  peut  accor- 
der que  par  un  grand  effort  ou  par  de  lâches  concessions.  A  lui  seul 
peut-être  il  appartient  de  dire  sans  emphase  :  il  n'y  a  pas  d'idées  ineo- 
primables.  Si,  pour  arracher  à  l'avenir  la  justice  due  à  Théophile  Gau- 
tier, j'ai  supposé  la  France  disparue,  c'est  parce  que  je  sais  que  l'esprit 
humain,  quand  il  consent  à  sortir  du  présent,  conçoit  mieux  l'idée  de 
justice.  Tel  le  voyageur,  en  s'élevant,  comprend  mieux  la  topographie 
du  pays  qui  l'environne.  Je  ne  veux  pas  crier,  comme  les  prophotos 


436  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

cruels  :  ces  temps  sont  proches  !  je  n'appelle  aucun  désastre,  même  pour 
donner  la  gloire  à  mes  amis.  J'ai  construit  une  fable  pour  faciliter  la 
démonstration  aux  esprits  faibles  ou  aveugles.  Car  parmi  les  vivants 
clairvoyants,  qui  ne  comprend  qu'on  citera  un  jour  Théophile  Gautier 
comme  on  cite  La  Bruyère,  BufTon,  Chateaubriand,  Hugo,  c'est-à-dire 
comme  un  des  maîtres  les  plus  sûrs  et  les  plus  raros  en  matière  de 
langue  et  de  style  ? 

Ch.  Bauoilaiue. 


Voy.  Poésies,  Ch.  Mary  et  Rignoux,  1  vol.  in-18,  1830;  Albertus,  ou 
l'Ame  et  le  Péché ^  légende  théologique,  1  vol.  in-18,  Paulin,  1833;  la 
Comédie  de  la  mort  j  1  vol.  gr.  in-8,  Desessart,  1838.  Ces  trois  recueils 
ont  été  réunis  et  augmentés  de  pièces  nouvelles  dans  l'édition  qui  fait 
partie  de  la  Bibliothèque  Charpentier, 

Émaux  et  Camées,  1"  édition,  1  vol.  in-18,  Didier^  1853;  2'"'' édition 
augmentée,  Poulet-Malassis  et  De  Broise,  1858. 
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PANTOUM 

Les  papillons  couleur  de  neige 
Volent  par  essaims  sur  la  mer  ; 
Beaux  papillons  blancs,  quand  pourrai-je 
Prendre  le  bleu  chemin  de  l'air  ? 

Savez-vous,  ô  belle  des  belles, 
Ma  bayadère  aux  yeux  de  jais , 
S'ils  me  pouvaient  prêter  leurs  ailes , 
Dites,  savez-vous  où  j'irais? 

Sans  prendre  un  seul  baiser  aux  roses , 
A  travers  vallons  et  forêts ,. 
J'irais  à  vos  lèvres  mi-closes, 
Fleur  de  mon  âme ,  et  j'y  mourrais. 


LA   CHIMÈRE 

Une  jeune  Chimère,  aux  lèvres  de  ma  coupe. 
Dans  l'orgie ,  a  donné  le  baiser  le  plus  doux  ; 
Elle  avait  les  yeux  verts,  et  jusque  sur  sa  croupe 
Ondoyait  en  torrent  l'or  de  ses  cheveux  roux. 

Des  ailes  d'épervier  tremblaient  à  son  épaule , 
La  voyant  s'envoler,  je  sautai  sur  ses  reins, 
Et,  faisant  jusqu'à  moi  ployer  son  cou  de  saule  , 
J'enfonçai,  comme  un  peigne,  une  main  dans  ses  crins. 

Elle  se  démenait  hurlante  et  furieuse , 

Mais  en  vain.  Je  broyais  ses  flancs  dans  mes  genoux  ; 

Alors,  elle  me  dit  d'une  voix  gracieuse, 

Plus  claire  que  l'argent  :  Maître,  où  donc  allons-nous? 


438  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Par  delà  le  soleil  et  par  delà  l'espace , 
Où  Dieu  n'arriverait  qu'après  l'éternité; 
Mais,  avant  d'être  au  but,  ton  aile  sera  lasso 
^Carje  veux  voir  mon  rêve  en  sa  réalité. 


^ 


PASTEL 


J'aime  à  vous  voir  en  vos  cadres  ovales. 
Portraits  jaunis  des  belles  du  vieux  temps, 
Tenant  en  main  des  roses  un  peu  pâles, 
Comme  il  convient  à  des  fleurs  de  cent  ans. 

Le  vent  d'hiver,  en  vous  touchant  la  joue, 
A  fait  mourir  vos  œillets  et  vos  lis  : 
Vous  n'avez  plus  que  des  mouches  de  boue, 
Et  sur  les  quais  vous  gisez  tout  salis. 

Il  est  passé,  le  doux  règne  des  belles  ; 
La  Parabère,  avec  la  Pompadour, 
Ne  trouveraient  que  des  sujets  rebelles , 
Et  sous  leur  tombe  est  enterré  l'Amour. 

Vous,  cependant,  vieux  portraits  qu'on  oublie, 
Vous  respirez  vos  bouquets  sans  parfums , 
Et  souriez  avec  mélancolie 
Au  souvenir  de  vos  galants  défunts. 


CHINOISERIE 

Ce  n'est  pas  vous,  non,  madame,  que  j'aime, 
Ni  vous  non  plus,  Juliette,  ni  vous, 
Ophélia,  ni  Béatrix,  ni  même 
Laure  la  blonde ,  avec  ses  grands  yeux  doux. 
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Celle  que  j'aime,  à  présent,  est  en  Chine: 
Elle  demeure  avec  ses  vieux  parents, 
Dans  une  tour  de  porcelaine  fine , 
Au  fleuve  jaune ,  où  sont  les  cormorans. 

Elle  a  des  yeux  retroussés  vers  les  tempes, 
Un  pied  petit  à  tenir  dans  la  main , 
Le  teint  plus  clair  que  le  cuivre  des  lampes, 
Les  ongles  longs  et  rougis  de  carmin. 

Par  son  treillis  elle  passe  sa  tête 
Que  l'hirondelle,  en  volant,  vient  toucher. 
Et  chaque  soir,  aussi  bien  qu'un  poète , 
Chante  le  saule  et  la  fleur  du  pêcher.  , 


L'HORLOGE 

Vulnerant  omnes,  ullima  necat, 

La  voiture  fit  halte  à  l'église  d'Urrugne 
Nom  rauque,  dont  le  son  à  la  rime  répugne , 
Mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  village  charmant, 
Sur  un  sol  montueux  perché  bizarrement. 
C'est  un  bâtiment  pauvre,  en  grosses  pierres  grises. 
Sans  archanges  sculptés,  sans  nervures  ni  frises. 
Qui  n'a  pour  ornement  que  le  fer  de  sa  croix , 
Une  horloge  rustique  et  son  cadran  de  bois, 
Dont  les  chiffres  romains ,  épongés  par  la  pluie , 
Ont  coulé  sur  le  fond  que  nul  pinceau  n'essuie. 
Mais  sur  l'humble  cadran ,  regardé  par  hasard , 
Comme  les  mots  de  flamme  aux  murs  de  Balthazar, 
Comme  l'inscription  de  la  porte  maudite, 
En  caractères  noirs  une  phrase  est  écrite  ; 
Quatre  mots  solennels ,  quatre  mots  de  latin , 
Où  tout  homme  en  passant  peut  lire  son  destin  : 
«  Chaque  heure  fait  sa  plaie  et  la  dernière  achève.  » 
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Oui ,  c'est  bien  vrai ,  la  vie  est  un  combat  sans  trêve , 
Un  combat  inégal ,  contre  un  lutteur  caché 
Qui  d'aucun  de  nos  coups  ne  peut  être  touché  ; 
Et  dans  nos  cœurs  criblés,  comme  dans  une  cible, 
Tremblent  les  traits  lancés  par  l'archer  invisible. 
Nous  sommes  condamnés,  nous  devons  tous  périr, 
r — "Naître ,  c'est  seulement  commencer  à  mourir, 
Et  l'enfant,  hier  encor,  chérubin  chez  les  anges, 
Par  le  ver  du  linceul  est  piqué  sous  les  langes. 
Le  disque  de  l'horloge  est  le  champ  du  combat , 
Où  la  mort ,  de  sa  faux,  par  milliers,  nous  abat  : 
La  mort,  rude  jouteur  qui  suffit  pour  défendre 
L'éternité  de  Dieu ,  qu'on  voudrait  bien  lui  prendre. 
Sur  le  grand  cheval  pâle ,  entrevu  par  saint  Jean , 
Les  heures ,  sans  repos ,  parcourent  le  cadran  ; 
Comme  ces  inconnus  des  chants  du  moyen  âge 
Leurs  casques  sont  fermés  sur  leur  sombre  visage , 
Et  leui-s  armes  d'acier  deviennent  tour  à  tour 
Noires  comme  la  nuit,  blanches  comme  le  jour. 
Chaque  sœur,  à  l'appel  de  la  cloche,  s'élance. 
Prend  aussitôt  l'aiguille  ouvrée  en  fer  de  lance , 
Et  toutes,  sans  pitié,  nous  piquent  en  passant, 
Pour  nous  tirer  du  cœur  une  perle  de  sang. 
Jusqu'au  jour  d'épouvante  où  paraît  la  dernière 
Avec  le  sablier  et  la  noire  bannière  ; 
Celle  qu'on  n'attend  pas,  celle  qui  vient  toujours. 
Et  qui  se  met  en  lïiarche  au  premier  de  nos  jours  ! 
Elle  va  droit  à  vous  ,  et ,  d'une  main  trop  sûre , 
Vous  porte  dans  le  flanc  la  suprême  blessure, 
Et  remonte  à  cheval ,  après  avoir  jeté 
Le  cadavre  au  néant,  l'âme  à  l'éternité  ! 
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A  ZURBARAN 

Moines  de  Zurbaran,  blancs  chartreux  qui,  dans  l'ombre. 
Glissez  silencieux  sur  les  dalles  des  morts, 
Murmurant  des  Pater  et  des  Ave  sans  nombre , 

Quel  crime  expiez-vous  par  de  si  grands  remords? 
Fantômes  tonsurés,  bourreaux  à  face  blême, 
Pour  le  traiter  ainsi ,  qu'a  donc  fait  votre  corps? 

Votre  corps  modelé  par  le  doigt  de  Dieu  même. 
Que  Jésus-Christ,  son  fils,  a  daigné  revêtir, 
Vous  n'avez  pas  le  droit  de  lui  dire  :  «  Anathème  !  » 

Je  conçois  les  tourments  et  la  foi  du  martyr, 
Les  jets  de  plomb  fondu ,  les  bains  de  poix  liquide , 
La  gueule  des  lions  prête  à  vous  engloutir  ; 

Sur  un  rouet  de  fer  les  boyaux  qu'on  dévide, 
Toutes  les  cruautés  des  empereurs  romains  : 
Mais  je  ne  comprends  pas  ce  morne  suicide. 

Pourquoi  donc,  chaque  nuit,  pour  vous  seuls  inhumains, 
Déchirer  votre  épaule  à  coup  de  discipline , 
Jusqu'à  ce  que  le  sang  ruisselle  sur  vos  reins? 

Pourquoi  ceindre  toujours  la  couronne  d'épine 
Que  Jésus  sur  son  front  ne  mit  que  pour  mourir. 
Et  frapper  à  plein  poing  votre  maigre  poitrine? 

Croyez-vous  donc  que  Dieu  s'amuse  à  voir  souffrir. 
Et  que  ce  meurtre  lent,  cette  froide  agonie. 
Fassent  pour  vous  le  ciel  plus  facile  à  s'ouvrir  ? 

Cette  tête  de  mort,  entre  vos  doigts  jaunie. 
Pour  ne  plus  en  sortir,  qu'elle  rentre  au  charnier, 
Que  votre  fosse  soit  par  un  autre  finie! 
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L'esprit  est  immortel,  on  ne  peut  le  nier; 
Mais  dire,  comme  vous,  que  la  chair  est  infâme, 
Statuaire  divin ,  c'est  te  calomnier. 

Pourtant  quelle  énergie  et  quelle  force  d'âme 
Ils  avaient,  ces  phartreux,  sous  leur  pâle  linceul , 
Pour  vivre  sans  amis,  sans  famille,  et  sans  femme, 

Tout  jeunes,  et  déjà  plus  glacés  qu'un  aïeul. 
N'ayant  pour  horizon  qu'un  long  cloître  en  arcades, 
Avec  une  pensée ,  en  face  de  Dieu  seul  !    . 

Tes  moines,  Lesueur,  près  de  ceux-là  sont  fades. 
Zurbaran  de  Séville  a  mieux  rendu  que  toi 
Leurs  yeux  plombés  d'extase  et  leurs  têtes  malades  ; 

Le  vertige  divin,  l'enivrement  de  foi , 
Qui  les  fait  rayonner  d'une  clarté  fiévreuse , 
Et  leur  aspect  étrange ,  à  vous  donner  l'effroi. 

Comme  son  dur  pinceau  les  laboure  et  les  creuso 
Aux  pleurs  du  repentir  comme  il  ouvre  des  lits 
Dans  les  rides  sans  fond  de  leur  face  terreuse  ! 

Comme  du  froc  sinistre  il  allonge  les  plis  ! 
Comme  il  sait  lui  donner  les  pâleurs  du  suaire. 
Si  bien  que  l'on  dirait  des  morts  ensevelis  ! 

Qu'il  vous  peigne  en  extase  au  fond  du  sanctuaire , 
Du  cadavre  divin  baisant  les  pieds  sanglants , 
Fouettant  votre  dos  bleu  comme  un  fléau  bat  l'aire , 

Vous  promenant,  rêveurs,  le  long  des  cloîtres  blancs , 
Par  file  assis  à  table  au  frugal  réfectoire, 
Toujours  il  fait  de  vous  des  portraits  ressemblants. 

Deux  teintes  seulement,  clair  livide,  ombre  noire. 
Deux  poses,  l'une  droite,  et  l'autre  à  deux  genoux, 
A  l'artiste  ont  suffi  pour  peindre  votre  histoire. 
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Forme,  rayon,  couleur,  rien  n'existe  pour  vous; 
A  tout  objet  réel  vous  êtes  insensibles, 
Car  le  ciel  vous  enivre  et  la  croix  vous  rend  fous  ; 

Et  vous  vivez  muets ,  inclinés  sur  vos  bibles, 
Croyant  toujours  entendre  aux  plafonds  entr'ouverts 
Éclater  brusquement  les  trompettes  terribles  ! 

0  moines!  maintenant,  en  tapis  frais  et  verts, 
Sur  les  fosses,  par  vous  à  vous-mêmes  creusées. 
L'herbe  s'étend  :  eh  bien!  que  dites-vous  aux  vers? 

Ouels  rêves  faites- vous?  quelles  sont  vos  pensées? 
Ne  regrettez-vous  pas  d'avoir  usé  vos  jours 
Entre  ces  murs  étroits ,  sous  ces  voûtes  glacées  ? 

Ce  que  vous  avez  fait,  le  feriez-vous  toujours? 

TÉNÈBRES 

Taisez-vous ,  ô  mon  cœur  !  taisez-vous ,  ô  mon  âme  ! 
Et  n'allez  plus  chercher  de  querelles  au  sort  ; 
Le  néant  vous  appelle  et  l'oubli  vous  réclame. 

Mon  cœur,  ne  battez  plus,  puisque  vous  êtes  mort; 
Mon  âme ,  repliez  le  reste  de  vos  ailes , 
Car  vous  avez  tenté  votre  suprême  efltbrt. 

Vos  deux  linceuls  sont  prêts,  et  vos  foss.es  jumelles 
Ouvrent  leur  bouche  sombre  au  flanc  de  mon  passé , 
Comme  au  flanc  d'un  guerrier  deux  blessures  mortelles. 

Couchez-vous  tout  du  long  dans  votre  lit  glacé. 
Puisse  avec  vos  tombeaux ,  que  va  recouvrir  l'herbe , 
Votre  souvenir  être  à  jamais  etfacé  1 
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Vous  n'aurez  pas  de  croix,  ni  de  marbre  superbe. 
Ni  d'épitaphe  d'or,  où  quelque  saule  en  pleurs 
Laisse  les  doigts  du  vent  éparpiller  sa  gerbe. 

Vous  n'aurez  ni  blasons,  ni  chants,  ni  vers,  ni  fleurs; 
On  ne  répandra  pas  les  larmes  argentées 
Sur  le  funèbre  drap,  noir  manteau  des  douleurs. 

Votre  convoi  muet,  comme  ceux  des  athées. 
Sur  le  triste  chemin  rampera  dans  la  nuit  : 
Vos  cendres,  sans  honneur,  seront  au  vent  jetées. 

La  pierre,  qui  s'abîme,  en  tombant  fait  son  bruit; 
Mais  vous,  vous  tomberez,  sans  que  l'onde  s'émeuve, 
Dans  ce  gouffre  sans  fond  où  le  remords  nous  suit. 

Vous  ne  ferez  pas  même  un  seul  rond  sur  le  fleuve. 
Nul  ne  s'apercevra  que  vous  soyez  absents, 
Aucune  âme  ici-bas  ne  se  sentira  veuve; 

Et  le  chaste  secret  du  rêve  de  vos  ans 
Périra  tout  entier  sous  votre  tombe  obscure 
Où  rien  n'attirera  le  regard  des  passants. 

Que  voulez-vous?  hélas!  notre  mère  Nature, 
Comme  toute  autre  mère ,  a  ses  enfants  gâtés , 
Et  pour  les  malvenus  elle  est  avare  et  dure  ! 

Aux  uns  tous  les  bonheurs  et  toutes  les  beautés  I 
L'occasion  leur  est  toujours  bonne  et  fidèle  : 
Us  trouvent  au  désert  des  palais  enchantés. 

Ils  tettent  librement  la  féconde  mamelle  ; 
La  chimère  à  leur  voix  s'empresse  d'accourir. 
Et  tout  l'or  du  Pactole  entre  leurs  doigts  ruisselle. 

Les  autres,  moins  aimés,  ont  beau  tordre  et  pétrir 
Avec  leurs  maigres  mains  la  mamelle  tarie , 
Leur  frère  a  bu  le  lait  qui  les  devait  nourrir. 
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S'il  éclôt  quelque  chose  au  milieu  de  leur  vie , 
Une  petite  fleur  sous  leur  pâle  gazon , 
Le  sabot  du  vacher  l'aura  bientôt  flétrie. 

Un  rayon  de  soleil  brille  à  leur  horizon , 
II  fait  beau  dans  leur  âme  ;  à  coup  sûr,  un  nuage 
Avec  un  flot  de  pluie  éteindra  le  rayon. 

L'espoir  le  mieux  fondé,  le  projet  le  plus  sage. 
Rien  ne  leur  réussit  ;  tout  les  trompe  et  leur  ment , 
Ils  se  perdent  en  mer  sans  quitter  le  rivage. 

L'aigle,  pour  le  briser,  du  haut  du  firmament, 
Sur  leur  front  découvert  lâchera  la  tortue  : 
Car  ils  doivent  périr  inévitablement. 

L'aigle  manque  son  coup  ;  quelque  vieille  statue, 
Sans  tremblement  de  terre,  on  ne  sait  pas  pourquoi. 
Quitte  son  piédestal ,  les  écrase  et  les  tue. 

Le  cœur  qu'ils  ont  choisi  ne  garde  pas  sa  foi  ; 
Leur  chien  même  les  mord  et  leur  donne  la  rage  ; 
Un  ami  jurera  qu'ils  ont  trahi  le  roi. 

Fils  du  Danube ,  ils  vont  se  noyer  dans  le  Tage; 
D'un  bout  du  monde  à  l'autre,  ils  courent  à  leur  mort  : 
Ils  auraient  pu  du  moins  s'épargner  le  voyage. 

Si  dur  qu'il  soit,  il  faut  qu'ils  remplissent  leur  sort; 
Nul  n'y  peut  résister,  et  le  genou  d'Hercule 
Pour  un  pareil  athlète  est  à  peine  assez  fort. 

Après  la  vie  obscure,  une  mort  ridicule; 
Après  le  dur  grabat,  un  cercueil  sans  repos, 
Au  bord  d'un  carrefour  où  la  foule  circule. 

Ils  tombent  inconnus ,  de  la  mort  des  héros, 
Et  quelque  ambitieux ,  pour  se  hausser  la  taille, 
Se  fait  eff'i'ontément  un  socle  de  leurs  os. 
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Sur  son  trône  d'airain,  le  Destin  qui  s'en  raille 
Imbibe  leur  éponge  avec  du  fiel  amer, 
Et  la  Nécessité  les  tord  dans  sa  tenaille. 

Tout  buisson  trouve  un  dard  pour  décbirer  leur  chair. 
Tout  beau  chemin  pour  eux  cache  une  chausse-trape , 
Et  les  chaînes  de  fleurs  leur  sont  chaînes  de  fer. 

Si  le  tonnerre  tombe ,  entre  mille  il  les  frappe , 
Pour  eux  l'aveugle  nuit  semble  prendre  des  yeux  ; 
Tout  plomb  vole  à  leur  cœur  et  pas  un  seul  n'échappo. 

La  tombe  vomira  leur  fantôme  odieux. 
Vivants ,  ils  ont  servi  de  bouc  expiatoire  ; 
Morts ,  ils  seront  bannis  de  la  terre  et  des  cieux. 

Cette  histoire  smistre  est  votre  propre  histoire , 
0  mon  âme!  ô  mon  cœur!  peut-être  même,  hélas! 
La  vôtre  est-elle  encor  plus  sinistre  et  plus  noire. 

C'est  une  histoire  simple  où  l'on  ne  trouve  pas 
De  grands  événements  et  des  malheurs  de  drame, 
Une  douleur  qui  chante  et  fait  un  grand  fracas. 

Quelques  fils  bien  communs  en  composent  la  trame , 
Et  cependant  elle  est  plus  triste  et  sombre  à  voir 
Que  celle  qu'un  poignard  dénoue  avec  sa  lame. 

Puisque  rien  ne  vous  veut,  pourquoi  donc  tout  vouloir 
Quand  il  vous  faut  mourir,  pourquoi  donc  vouloir  vivre , 
Vous  qui  ne  croyez  pas  et  n'avez  pas  d'espoir  ? 

0  vous,  que  nul  amour  et  que  nul  vin  n'enivre , 
Frères  désespérés ,  vous  devez  être  prêts 
Pour  descendre  au  néant  où  mon  corps  vous  doit  suivre  ! 

Le  néant  a  des  lits  et  des  ombrages  frais. 
La  mort  fait  mieux  dormir  que  son  frère  Morphée, 
Et  les  pavots  devraient  jalouser  les  cyprès. 
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Sous  la  cendre  à  jamais ,  dors,  ô  flamme  éloufl'éc ! 
Orgueil,  courbe  ton  front  jusque  sur  tes  genoux, 
Comme  un  Scythe  captif  qui  supporte  un  trophée  ! 

Cesse  de  te  roidir  contre  le  sort  jaloux. 
Dans  l'eau  du  noir  Léthé  plonge  de  bonne  grâce, 
Et  laisse  à  ton  cercueil  planter  les  derniers  clous. 

Le  sable  des  chemins  ne  garde  pas  ta  trace , 
L'écho  ne  redit  pas  ta  chanson ,  et  le  mur 
Ne  veut  pas  se  charger  de  ton  ombre  qui  passe. 

Pour  y  graver  un  nom  ton  airain  est  bien  dur, 
0  Corinthe!  et  souvent,  froide  et  blanche  Carrare, 
Le  ciseau  ne  mord  pas  sur  ton  marbre  si  pur. 

Il  faut  un  grand  génie  avec  un  bonheur  rare 
Pour  faire  jusqu'au  ciel  monter  son  monument, 
Et  de  ce  double  don  le  destin  est  avare. 

Hélas  !  et  le  poète  est  pareil  à  l'amant, 
Car  ils  ont  tous  les  deux  leur  maîtresse  idéale , 
Quelque  rêve  chéri  caressé  chastement  : 

Eldorado  lointain ,  pierre  philosophale 
Qu'ils  poursuivent  toujours  sans  l'atteindre  jamais; 
Un  astre  impérieux ,  une  étoile  fatale. 

L'étoile  fuit  toujours,  ils  lui  courent  après, 
Et,  le  matin  venu ,  la  lueur  poursuivie , 
Quand  ils  la  vont  saisir,  s'éteint  dans  un  marais. 

C'est  une  belle  chose  et  digne  qu'on  l'envie 
Que  de  trouver  son  rêve  au  milieu  du  chemin, 
Et  d'avoir  devant  soi  le  désir  de  sa  vie. 

Quel  plaisir,  quand  on  voit  briller,  le  lendemain, 
Le  baiser  du  soleil  aux  frêles  colonnades 
Du  palais  que  la  nuit  éleva  de  sa  main  ! 
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Il  est  beau  qu'un  plongeur,  comme  dans  les  ballades, 
Descende  au  gouffre  amer  chercher  la  coupe  d'or, 
Et  perce  triomphant  les  vitreuses  arcades. 

Il  est  beau  d'arriver  où  tendait  son  essor. 
De  trouver  sa  beauté ,  d'aborder  à  son  monde , 
Et,  quand  on  a  fouillé,  d'exhumer  un  trésor; 

De  faire,  du  plus  creux  de  votre  âme  profonde, 
Jaillir  votre  pensée  ou  votre  passion , 
D'être  l'oiseau  qui  chante  et  la  foudre  qui  gronde  ; 

D'unir  heureusement  le  rêve  à  Taction , 
D'aimer  et  d'être  aimé,  de  gagner  quand  on  joue , 
Et  de  donner  un  trône  à  son  ambition  ; 

D'arrêter,  quand  on  veut,  la  Fortune  et  sa  roue. 
Et  de  sentir,  la  nuit,  quelque  baiser  royal 
Se  suspendre  en  tremblant  aux  fleurs  de  votre  joue. 

Ceux-là  sont  peu  nombreux  dans  notre  âge  fatal. 
Polycrate  aujourd'hui  pourrait  garder  sa  bague  : 
Nul  bonheur  insolent  n'ose  appeler  le  mal. 

L'eau  s'avance  et  nous  gagne,  et,  pas  à  pks,  la  vague. 
Montant  les  escaliers  qui  mènent  à  nos  tours , 
Mêle  aux  chants  du  festin  son  chant  confus  et  vague. 

Les  phoques  monstrueux ,  traînant  leurs  ventres  lourds, 
Viennent  jusqu'à  la  table,  et  leurs  larges  mâchoires 
S'ouvrent  avec  des  cris  et  des  grognements  sourds. 

.  Sur  les  autels  déserts  des  basiliques  noires , 
Les  saints,  désespérés  et  reniant  leur  Dieu, 
S'arrachent  à  pleins  poings  l'or  chevelu- des  gloircc. 

Le  soleil  désolé ,  penchant  son  œil  de  feu , 
Pleure  sur  l'univers  une  larme  sanglante  ; 
L'ange  dit  à  la  terre  un  éternel  adieu. 
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Rien  ne  sera  sauvé ,  ni  l'homme  ni  la  plante  ; 
L'eau  recouvrira  tout:  la  montagne  et  la  tour  ; 
Car  la  vengeance  vient,  quoique  boiteuse  et  lente. 

Les  plumes  s'useront  aux  ailes  du  vautour, 
Sans  qu'il  trouve  une  place  où  rebâtir  son  aire , 
Et  du  monde,  vingt  fois,  il  refera  le  tour: 

Puis,  il  retombera  dans  cette  eau  solitaire 
Où  le  rond  de  sa  chute  ira  s'élargissant  : 
Alors,  tout  sera  dit  pour  cette  pauvre  terre. 

Rien  ne  sera  sauvé ,  pas  même  l'innocent. 
Ce  sera,  cette  fois,  un  déluge  sans  arche; 
Les  eaux  seront  les  pleurs  des  hommes,  et  leur' sang. 

Plus  de  mont  Ararat  où  se  pose ,  en  sa  marche , 
Le  vaisseau  d'avenir  qui  cache  en  ses  flancs  creux 
Les  trois  nouveaux  Adams  et  le  grand  patriarche. 

Entendez-vous  là-haut  ces  craquements  affreux? 
Le  vieil  Atlas,  lassé,  retire  son  épaule 
Au  lourd  entablement  de  ce  ciel  ténébreux. 

L'essieu  du  monde  ploie  ainsi  qu'un  brin  de  saule; 
La  terre  ivre  a  perdu  son  chemin  dans  le  ciel; 
L'aimant  déconcerté  ne  trouve  plus  son  pôle. 

Le  Christ ,  d'un  ton  railleur,  tord  l'éponge  de  fiel 
Sur  les  lèvres  en  feu  du  monde  à  l'agonie. 
Et  Dieu ,  dans  son  Delta ,  rit  d'un  rire  cruel. 

Quand  notre  passion  sera-t-elie  finie  ? 
Le  sang  coule  avec  l'eau  de  notre  flanc  ouvert; 
La  sueur  rouge  teint  notre  face  jaunie. 

Assez  comme  cela  !  nous  avons  trop  souffert  ; 
De  nos  lèvres,  Seigneur,  détournez  ce  calice. 
Car  pour  nous  racheter  votre  Fils  s'est  otfert. 

IV.  29 
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Christ  n'y  peut  rien  :  il  faut  que  le  sort  s'accomplisse. 
Pour  sauver  ce  vieux  monde,  il  faut  un  Dieu  nouveau, 
Et  le  prêtre  demande  un  autre  sacrifice. 

Voici  bien  deux  mille  ans  que  l'on  saigne  l'Agneau; 
Il  est  mort  à  la  fin ,  et  sa  gorge  épuisée 
N'a  plus  assez  de  sang  pour  teindre  le  couteau. 

Le  Dieu  ne  viendra  pas.  L'Église  est  renversée. 


o 


INÈS  DE  LA   SIP:11RAS 

A     LA    PETRA    CA5IARA 

Nodier  raconte  qu'en  Espagne 
Trois  officiers,  cherchant  un  soir 
Une  vanta  dans  la  campagne. 
Ne  trouvèrent  qu'un  vieux  manoir  ; 

Un  vrai  château  d'Anne  Radcliffe , 
Aux  plafonds  que  le  temps  ploya, 
Aux  vitraux  rayés  par  la  griffe 
Des  chauves-souris  de  Goya , 

Aux  vastes  salles  délabrées , 
Aux  couloirs  livrant  leur  secret. 
Architectures  effondrées 
Où  Piranèse  se  perdrait. 

Pendant  le  souper,  que  regarde 
Une  collection  d'aïeux 
Dans  leurs  cadres  montant  la  garde , 
Un  cri  répond  aux  chants  joyeux  ; 

D'un  long  corridor  en  décombres, 
Par  la  lune  bizarrement 
Entrecoupé  de  clairs  et  d'ombres. 
Débusque  un  fantôme  charmant  : 
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Peigne  au  chignon  ,  basquine  aux  hanches , 
Une  femme  accourt  en  dansant, 
Dans  les  bandes  noires  et  blanches 
Apparaissant,  disparaissant. 

Avec  une  volupté  morte , 
Cambrant  les  reins ,  penchant  le  cou , 
Elle  s'arrête  sur  la  porte, 
Sinistre  et  belle  à  rendre  fou. 

Sa  robe ,  passée  et  fripée 
Au  froid  humide  des  tombeaux, 
Fait  luire ,  d'un  rayon  frappée , 
Quelques  paillons  sur  ses  lambeaux; 

D'un  pétale  découronnée 
A  chaque  soubresaut  nerveux, 
La  rose,  jaunie  et  fanée, 
S'effeuille  dans  ses  noirs  cheveux. 

Une  cicatrice ,  pareille 
A  celle  d'un  coup  de  poignard , 
Forme  une  couture  vermeille 
Sur  sa  gorge  d'un  ton  blafard  ; 

Et  ses  mains,  pâles  et  fluettes, 
Au.  nez  des  soupeurs  pleins  d'effroi 
Entrechoquent  les  castagnettes , 
Comme  des  dents  claquant  de  froid. 

Elle  danse,  morne  bacchante, 
La  cachucha  sur  un  vieil  air, 
D'une  grâce  si  provoquante , 
Qu'on  la  suivrait  même  en  enfer. 

Ses  cils  palpitent  sur  ses  joues 
Comme  des  ailes  d'oiseau  noir. 
Et  sa  bouche  arquée  a  des  moues 
A  mettre  un  saint  au  désespoir. 
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Quand  de  sa  jupe,  qui  tournoie, 
Elle  soulève  le  volant, 
Sa  jambe,  sous  le  bas  de  soie, 
Prend  des  lueurs  de  marbre  blanc. 

Elle  se  penche  jusqu'à  terre , 
Et  sa  main ,  d'un  geste  coquet , 
Comme  on  fait  des  fleurs  d'un  parterre. 
Groupe  ses  désirs  en  bouquet. 

Est-ce  un  fantôme?  est-ce  une/emme, 
Un  rêve,  une  réalité, 
Qui  scintille   comme  une  flamme 
Dans  un  tourbillon  de  beauté  ? 

Cette  apparition  fantasque. 
C'est  l'Espagne  du  temps  passé , 
Aux  frissons  du  tambour  de  basque, 
S'élançant  de  son  lit  glacé; 

Et  brusquement  ressuscitée 
Dans  un  suprême  boléro , 
Montrant  sous  sa  jupe  argentée 
La  divisa  prise  au  taureau. 

La  cicatrice  qu'elle  porte , 
C'est  le  coup  de  grâce  donné 
A  la  génération  morte 
Par  chaque  siècle  nouveau-né. 

J'ai  vu  ce  fantôme  au  Gymnase, 
Où  Paris  entier  l'admira , 
Lorsque,  dans  son  linceul  de  gaze, 
Parut  la  Petra  Camara, 

Impassible  et  passionnée. 
Fermant  ses  yeux  morts  de  langueur. 
Et,  comme  Inès  l'assassinée. 
Dansant,  un  poignard  dans  le  cœur. 


VICTOR  DE  LAPRADE 


NÉ    EN    1812 


En  ce  temps-là,  on  aimait  la  poésie;  il  y  a  longtemps  comme  vous 
voyez.  Un  soir  de  décembre,  dans  une  réunion  d'amis,  un  critique 
lyrique,  Pelletan,  annonça  une  bonne  nouvelle,  l'apparition  d'un  jeune 
maître.  11  parlait  d'un  poëte  descendu  des  montagnes,  avec  un  senti- 
ment nouveau  de  la  nature  :  c'était  Laprade. 

La  mémoire  fidèle  du  critique  fit  vibrer  l'auditoire  au  large  souflle 
des  strophes  à  un  grand  arbre ^  cette  haute  poésie  qui  se  dresse,  comme 
le  chêne  même  des  œuvres  de  Laprade.  Lamartine,  qui  se  trouvait  là, 
applaudit,  et  salua  ce  nouveau  maître. 

Avait-il  reconnu  dans  ce  poëte  la  poésie  nouvelle  qu'il  préflisait 
dans  les  destinées  de  la  poésie?  «  La  poésie  sera  de  la  raison  chantée.  » 
Laprade  réalisait  sa  prophétie.  Il  semble  que  Lamartine  écrivait  pour 
lui  ces  paroles  :  «  A  mesure  que  tout  s'est  spiritualisé  dans  le. monde, 
a  la  poésie  aussi  se  spiritualisé.  » 

Le  spiritualisme,  c'est  là  le  caractère  des  œuvres  de  Laprade;  il 
inspire  son  culte  audacieux  de  la  nature.  Elle  est  plus  qu'un  amour 
pour  lui  ;  c'est  une  religion.  Sa  poésie  est  faite  moins  de  la  chair  que 
de  l'âme  des  choses.  Poëte  philosophique  de  la  nature,  il  habite  les 
forêts  comme  les  Gaulois,  il  écoute  leurs  vagues  oracles;  il  a  cueilli  le 
gui  sacré.  On  dirait  un  druide  de  la  poésie  française.  Il  a  le  pas  lent, 
le  chant  grave ,  l'inspiration  solennelle.  Sa  muse  est  d'une  jeunesse 
austère;  elle  n'est  pas  fille  du  printemps,  mais  de  cette  saison  où  la 
terre,  délivrée  des  flammes  et  des  ivresses  de  l'été,  se  recueille,  s'apaise, 
se  spiritualisé  pour  ainsi  dire,  et  répand  dans  toutes  ses  brises  l'âme 
confuse  des  éléments.  C'est  un  poëte  d'automne. 

Il  vient  des  montagnes,  de  cette  partie  du  Forez  oià  d'Urfé  a  placé 
les  scènes  de  YAstrée.  Pierre-Marie-Yictor-Richard  de  Laprade  est  né 


ioi  DIX-NEDVIEMIÎ  SiKCLE. 

à  Montbrison,  le  43  janvier  1812.  Sa  famille,  décimée  parla  Révolution, 
pleurait  la  famille  royale.  Sa  mère  était  une  femme  de  prière,  une  âme 
d'une  ardente  piété,  mais  large,  toute  poétique,  et  d'une  héroïque  abné- 
gation. Son  père,  médecin  fort  lettré,  d'une  sérénité  aimablo,  presque 
sans  fortune,  refusa  le  serment  en  1830,  et  sacrifia  sa  chaire  de  clinique 
îi  Lyon,  et  ses  fonctions  de  médecin  du  collège.  Voilà  les  nobles  origines 
du  poëte.  Le  sang  de  sa  famille  circule  dans  sa  poésie. 

Tout  enfant,  i!  fut  arraché  à  sa  vie  demi-rustique  du  Forez,  et 
transplanté  à  Lyon.  Son  père  vint  y  vivre.  Dans  une  lettre  charmante, 
il  nous  redit  avec  émotion  tout  l'ennui  de  sa  vie  au  collège,  ses  pre- 
mières lectures  de  poésie,  ses  études  de  philosophie  sous  l'abbé  Noirot, 
ses  trois  années  de  maladie  nerveuse,  de  rêveuse  jeunesse  :  «  J'adorais 
«  les  vers,  dit-il,  je  n'osais  pas  en  faire  un  seul,  me  considérant  comme 
(f  indigne  de  toucher  au  vase  sacré.  » 

Il  tenta  les  études  médicales  à  Lyon.  Forcé  d'y  renoncer  par  faiblesse 
de  santé,  il  alla  se  guérir  à  Aix  en  Provence  où  on  l'envoya ,  dit -il , 
beaucoup  pour  le  soleil,  un  peu  pour  l'école  de  droit.  Le  soleil  fit  éclore 
ses  premiers  vers.  Ils  chantaient  avec  un  éloquent  enthousiasme ,  mal- 
gré leur  forme  fruste  encore,  la  patrie  absente,  la  Pologne,  aux  exilés, 
à  des  jeunes  membres  de  l'émigration  polonaise;  entre  autres  à  un 
poëte  tendrement  aimé,  Constantin  Goslyuski.  Ces  vers  enflammèrent 
le  petit  cénacle  de  l'école  d'Aix.  On  les  déclamait  dans  les  soirées,  et  les 
amis  polonais  portaient  parfois  le  poëte  en  triomphe.  Que  la  jeunesse  a 
changé!  En  ce  temps-là  Laprade  croyait  aux  Paroles  d'un  Croyant  et  à 
la  devise  de  l'Avenir  :  Dieu,  la  liberté. 

II  revint  à  Lyon  en  1836,  comme  avocat,  plaida  peu,  rima  beaucoup, 
connut  Ballanche  ,  publia  en  1839  les  Parfums  de  Madeleine  dans  la 
revue  du  Lyonnais.  Un  article  d'admiration  lui  donna  l'amitié  d'Edgar 
Qui  net,  qui  professait  à  la  faculté  de  Lyon  en  1839.  Quinet  fut  le  pre- 
mier maître  de  Laprade.  Le  maître  écouta  ses  vers,  les  encouragea,  lui 
conseilla  de  renoncer  au  barreau ,  et  le  tenta  en  lui  offrant  la  suppléance 
de  sa  chaire;  il  fut  bon.  laprade  a  gardé  toujours  une  fidèle  admira- 
tion pour  ce  grand  cœur. 

Pendant  qu'il  composait  Psyché,  il  fît  le  discours  de  rentrée  à  la  con- 
férence du  barreau  de  Lyon.  Ce  discours  avait  pour  sujet  les  Habitudes 
infeUectuelles  de  l'avocat,  et  disait  tout  le  mal  possible  de  la  profession. 
II  eut  un  grand  succès.  Un  président  de  la  cour  voulut  faire  du  poëte 
un  substitut.  «  Psyché  le  sauva,»  comme  il  dit.  Publié  en  août  1841,  ce 
beau  poëme  avait  la  grâce  de  Psyché  elle-môme;  il  séduisit,  il  fit  pen- 
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ser.  Comme  ses  maîtres  Ballanche,  dans  Orphée,  et  Quinet,  dans  Pro- 
met hée ,  il  éclaira  la  légende  antique  avec  l'idée  chrétienne,  avec  la 
lampe  de  l'Église.  Psyché  est  l'Eve  païenne.  Il  en  raconta  dans  trois 
cliants  la  chute,  l'épreuve  et  la  réhabilitation.  Une  préface  et  des  argu- 
ments ajoutés  depuis  ont  dévoilé  la  pensée  un  peu  vague  du  poëme,  et 
l'ont  réhabilité  de  l'accusation  de  panthéisme.  C'est  la  conquête  de 
la  liberté  morale  par  la  douleur.  Le  premier  chant  surtout  est  d'une 
fraîcheur  suave.  On  tressaille  de  ravissement  comme  les  oiseaux,  les 
plantes,  les  sources  même  à  la  venue  de  Psyché. 

Le  matin  rougissant  dans  sa  fraîcheur  première 
Change  les  pleurs  de  l'aube  en  gouttes  de  lumière , 
Et  la  forêt  joyeuse,  au  bruit  des  flots  chanteurs, 
Exhale,  à  son  réveil,  les  humides  senteurs. 
La  terre  est  vierge  encor,  mais  déjà  dévoilée, 
Et  sourit  au  soleil  sous  la  brume  envolée. 

Entre  les  fleurs ,  Psyché ,  dormant  au  bord  de  l'eau, 
S'anime ,  ouvre  les  ye^^x  à  ce  monde  nouveau  ; 
Et  baigné  des  vapeurs  d'un  sommeil  qui  s'achève , 
Son  regard  luit  pourtant  comme  après  un  doux  rêvc. 
La  terre  avec  amour  porte  la  blonde  enfant  ; 
Des  rameaux  par  la  brise  agités  doucement 
Le  murmure  et  l'odeur  s'épanchent  sur  sa  couche  ; 
Le  jour  pose,  en  naissant ,  un  rayon  sur  sa  bouche.  , 

D'une  main  supportant  son  corps  demi-penché , 
llejetant  de  son  front  ses  longs  cheveux ,  Psyché 
Écarte  l'herbe  haute  et  les  fleurs  autour  d'elle, 
Kespire  ,  sent  la  vie ,  et  voit  la  terre  belle  ; 
Et  blanche ,  se  dressant  dans  sa  robe  aux  longs  plis , 
Hors  du  gazon  touffu  monte  cbmme  im  grand  lis. 

Ballanche,  Quinet  l'jivaient  initié  à  l'antiquité;  mais  sa  grande  initia- 
tion fut  son  voyage  aux  Alpes  en  ^837.  La  nature  l'enivra  sur  les  hautes 
cimes.  Il  refit  souvent  le  voyage  seul,  presque  toujours  à  pied,  avec 
le  sac  et  le  bâton,  comme  un  montagnard.  Le  Forey  l'avait  fait  poëlo 
rustique  et  domestique;  la  famille,  poëte  religieux  du  passé;  la  Pro- 
vence, poëte  athénien;  la  Suisse  le  fit  poëte  de  la  nature 

Il  descendit  des  Alpes  tout  transfiguré. 

Ceux  qui  m'ont  vu  gravir  pesamment  la  colline 
Ne  reconnaîtront  plus  l'homme  qui  descendra. 

Il  apportait  une  œuvre  de  fraîcheur  et  de  force ,  les  Odes  et  Poèmes, 
qui  parurent  en  janvier  4843.  Divers  fragments  publiés  dans  la  Revue 
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Indépendante  et  la  Revue  des  Deux  Mondes  avaient  recueilli  l'admiration 
de  la  jeunesse  sérieuse  du  temps.  Laprade  est  là ,  lui-même ,  nouveau. 
La  nature  n'a  jamais  été  chantée  ainsi.  Weber,  en  musique,  a  seul, 
cette  amitié  étrange  pour  les  éléments.  C'est  une  sorte  de  poésie  végé- 
tale et  marmoréenne  ;  elle  a  la  blancheur  du  marbre  et  la  sève  du  chêne. 
Il  chante  la  Grèce,  la  nature  et  l'amitié;  ces  trois  Grâces.  Le  livre  est 
dédié  à  un  ami  perdu.  Une  préface  émue  sert  de  portique  au  poëme. 
Entrons;  voici  :  Antée,  les  Corybantes,  Eleusis,  les  Argonautes,  Sunium, 
une  frise  de  bas-reliefs  antiques  ;  voici  Aima  parens ,  A  un  grand  arbre, 
la  Mort  d'un  Chêne,  des  poésies  qui  se  dressent  avec  la  puissance  de  jet 
et  la  grandeur  mystérieuse  des  arbres  religieux  du  Poussin.  Voici  les 
souvenirs  à  l'ami  qui  se  promenait  avec  lui,  sous  les  forêts  :  Amitié, 
Invocation ,  Adieux  sur  la  montagne. 


f 


Là,  nous  avons  vécu  de  divines  journées. 
Parlant  des  vérités  et  des  biens  éternels  ; 
De  célestes  lueurs  nous  y  furent  données  : 
La  sagesse  descend  dans  les  cœurs  fraternels. 

Je  partis  le  premier ,  rappelé  dans  les  villes , 
Et  lui ,  pour  prolonger  notre  cher  entretien  , 
Me  suivit  jusqu'au  bout  de  ces  forets  tranquilles  j 
Et  son  bras  ne  pouvait  se  détacher  du  mien. 

Il  nous  fallut  enfin  rompre  la  douce  chaîne. 
Alors  restant ,  malgré  le  soleil  lourd  et  chaud , 
Debout  au  bord  des  pins,  et  tourné  vers  la  plaine, 
Il  me  voyait  descendre  et  me  parlait  d'en  haut. 

Longtemps ,  sur  ce  trépied  de  mousse  et  de  bruyère , 
—  Cette  image  à  jamais  vit  dans  mon  souvenir;  — 
Je  l'aperçus  baigné  d'une  ardente  lumière. 
Tenant  son  bras  levé  comme  pour  me  bénir. 

Et  Dieu  m'a  retiré  cette  main  forte  et  pure  , 
Ce  rayon  tout-puissant  qui  m'aurait  rajeuni  ! 
Dans  ces  bois ,  altérés  de  ton  souffle ,  ô  Nature  ! 
Nous  n'irons  plus  tous  deux  respirer  l'infini. 


Voilà  l'hymne  à  l'amitié.  L'hymne  à  Platon  est  digne  de  ce  suave 
génie  ;  Laprade  l'a  chanté  dans  Sunium  avec  la  langue  même  de  Platon. 
C'est  un  Grec  d'Alexandrie  qui  a  quitté  Athènes ,  et  entrera  à  Jérusa- 
lem. On  a  imité  depuis  cette  poésie  platonicienne,  ce  genre  antique 
créé  par  Laprade,  mais  sans  l'égaler: 
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Sagesse  des  vieux  jours ,  vierge  mélodieuse , 
Muse  vêtue  encor  de  la  pourpre  du  ciel , 
Manne  que  distillait  une  bouche  pieuse , 
Science  des  enfants  faite  d'ambre  et  de  miel  ! 

La  lumière  et  l'amour  ruisselaient,  6  déesse, 
Sur  ta  chaste  poitrine  en  un  même  ruisseau , 
Et  l'homme ,  entre  tes  bras ,  buvait  avec  ivresse 
Le  breuvage  du  vrai  dans  la  coupe  du  beau... 

Je  vous  vois ,  ô  vieillard ,  assis  sous  les  portiques  , 
Et  marchant  lentement  sous  les  platanes  verts , 
Et  sur  un  lit  d'ivoire  en  ces  festins  antiques, 
Où  coulaient  à  la  fois  le  nectar  et  les  vers. 

Là,  couronné  de  fleurs,  ô  hiérophante,  6  prêtre! 
Vous  découvriez  le  seuil  d'un  monde  radieux  ; 
Vos  amis  se  pressaient,  beaux  comme  leur  beau  maître, 
Et  leurs  regards  suivaient  le  chemin  de  vos  yeux. 

Ainsi  qu'un  vin  bénit  que  l'on  boit  à  la  ronde , 
Vous  répandiez  sur  eux  un  discours  embaumé , 
En  flattant  sous  vos  doigts  la  chevelure  blonde 
D'un  jeune  Athénien  immobile  et  charmé. 

Après  venait  un  chœur  de  femmes  d'Ionie  ; 
La  flûte  cadençait  leurs  pas  mélodieux  ; 
Puis,  ô  Grecs!  enivrés  d'amour  et  d'harmonie. 
Vous  chantiez  sur  la  lyre  un  hymne  pour  les  dieux. 


Mais  le  pôëte  a  entendu  la  chute  du  chêne  qu'il  aimait;  il  le  pleure 
comme  un  frère.  Il  a  déjà  dans  Hermia,  cette  vague  jeune  fille,  qui 
aime  la  nature,  et  qui  en  est  aimée,  personnifié  son  amour  indien  pour 
la  terre ,  amour  flottant  qui  se  [M'écise  avec  la  virilité  celtique  dans 
la  Mort  d'un  Chêne.  On  lira  à  la  suite  de  notre  notice  cette  superbe 
poésie,  qui  est  une  des  gloires  de  la  poésie  moderne ,  ce  chant  de  mort 
et  d'immortalité,  ce  long  cri  d'amour  d'un  poëte  pour  un  chêne,  qu'on 
ne  peut  entendre  sans  gémir  et  espérer  avec  lui.  Sunt  lacrymœ  rerum. 

Le  poëte  alla  jouir  de  son  succès  à  Paris ,  et  connaître  les  grands  maî- 
tres du  temps.  Il  pénétra  à  l'Abbaye-au-Bois,  guidé  par  Ballanche,  connut 
Lamartine,  Lamennais,  George  Sand.  Il  était  affamé  de  contempler  nos 
grands  poètes.  En  1 835,  ne  pouvant  voir  Victor  Hugo,  de  la  place  Royale, 
oii  il  s'était  posté  devant  sa  maison,  il  s'empara  d'un  clou  de  la  porte , 
comme  d'une  relique.  Il  l'a  encore.  Vive  l'enthousiasme  ! 

Il  eut  une  mission  en  Italie  en  4845,  revint  à  Paris  en  juin  4847, 
pour  assister  à  la  mort  de  son  maître,  Ballanche,  et  veiller  la  chère 
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dépouille  pendant  la  nuit  funèbre.  En  octobre  1847,  il  fut  "nommé  à  la 
fois  bibliothécaire  du  palais  des  arts  à  Lyon,  et  professeur  de  littéra- 
ture française  à  la  faculté  des  lettres;  puis  docteur  ès-lettres  à  Aix,  en 
1849.  Sa  thèse  traitait  du  sentiment  de  la  nature  dans  Homère.  En  1852, 
il  publia  les  Poëmes  évangéliques.  C'est  un  retour  à  la  foi  de  sa  mère;  ils 
sont  dédiés  à  cette  sainte  femme.  On  pouvait  pressentir  ce  poëme  de 
conversion  ;  à  la  fin  des  Odes  et  Poëmes ,  il  avait  placé  le  Baptême  de  la 
Cloche,  comme  un  appel  de  l'Église.  Fatigué  avec  raison  de  la  poésie 
sj'mbolique,  découragé  à  tort  de  la  raison  et  de  la  foi  dans  le  progrès , 
il  abandonna  la  sagesse  du  Sunium  pour  la  religion  du  Calvaire. 

Les  Poëmes  évangéliques  semblèrent  inutiles  après  l'Évangile.  On  fut 
injuste  pour  ce  saint  pèlerinage  à  Jérusalem.  Il  y  a  pourtant  de  belles 
parties.  On  aimerait  à  suivre  avec  le  poëte  ces  saintes  figures ,  peintes 
avec  un  art  pieux;  elles  rappellent  les  fresques  de  Flandrin.  C'est  la 
légende  de  l'Évangile  entrecoupée  d'émotions  toutes  modernes.  Arrê- 
tons-nous à  la  Résurrection  de  Lazare.  Il  faut  lire  cette  éloquente  apo- 
strophe où  le  poëte  dit  au  Christ,  avec  une  audace  toute  humaine,  qu'il 
n'a  pas  épuisé  le  calice  de  la  douleur.  Écoutez  : 


-f 


Eh  bien!  pourtant,  Seigneur,  même  au  jour  du  supplice, 

Vous  n'avez  pas  à  fond  vidé  votre  calice  ! 

Vos  lèvres  n'ont  pas  bu  le  flot  le  plus  amer 

Qui  monte  en  bouillonnant  comme  une  vaste  mer... 

Vous  n'avez  pas  en  vain  pleuré  sur  une  tombe, 

Écueil  où  des  élus  la  foi  même  succombe  ; 

Vous  n'avez  pas  en  vain  rappelé  votre  ami 

Du  sommeil  éternel  en  vos  bras  endormi  ! 

La  mort,  qui  pour  jamais  nous  brise  et  nous  sépare, 

A  votre  premier  pleur  vous  a  rendu  Lazare. 

Vous  n'avez  pas  connu  le  sombre  désespoir 

D'invoquer  ceux  qu'on  aime  et  de  ne  plus  les  voir, 

D'appeler  sans  réponse  un  compap;non  de  route  , 

Qui  vous  suivait  de  prés ,  n'ayant  tiédeur  ni  doute , 

Et  qui ,  dans  vos  ennuis ,  vous  cherchait ,  sûr  et  prompt , 

Comme  pour  l'appuyer  la  main  cherche  le  front  ! 

L'avare  mort  n'a  pas,  avant  que  vînt  votre  heure, 

Des  parts  de  votre  cœur  emporté  la  meilleure; 

Nul  éternel  adieu  ne  vous  a  laissé  seul  ; 

Vous  n'avez  point  fermé  de  funèbre  linceul  ; 

Vos  amis  assistaient  à  votre  fin  bénie  ; 

Surtout!  vous  avez  eu,  douce  à  votre  agonie, 

—  Quand  vous  dites  :  Ély,  vainement,  par  trois  fois  , — 

Votre  mère  priant  au  pied  de  votre  croix  ! 
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Le  poëte  n'avait  plus  sa  mère  ;  il  dédia  à  son  père  les  Symphonies. 
Elles  parurent  en  ^SoS.  La  dédicace  était  sombre,  amère: 

Je  n'ai  vu  de  progrès  que  dans  l'ignominif», 

Et  n'attends  rien ,  pour  fruit  des  âjres  qui  naîl.  ont. 

Que  des  hontes  de  plus  à  porter  sur  le  no  it. 

On  le  voit,  le  poëte  n'a  plus  d'espérance,  il  est  loin  des  clartés  sereines 
des  Odes  etPoëtnes.  Il  aime  toujours  la  nature,  mais  il  y  introduit  l'homme. 
Sa  poésie  gagne  en  humanité.  Adah  chante  dans  la  Symphonie  des  saisons  ; 
le  pâtre  et  le  poëte  font  le  duo  du  rêve  et  de  l'action  dans  la  Symphonie 
du  torrent;  Edith  pleure  avec  les  vents  d'automne  dans  la  Symphonie  des 
morts.  Frantz  maudit  le  monde,  bondit  aux  Alpes,  et  s'enrôle  dans  la 
légion  des  hospitaliers  du  Saint-Bernard  ;  c'est  le  Manfred  de  la  charité  qui 
apparad  dans  la  Symphonie  alpestre ^  poésie  magnifique,  à  grandes  ailes, 
qu'on  voudrait  citer;  mais  la  force  du  poëte  est  connue,  il  vaut  mieux 
faire  connaître  sa  grâce  dans  ces  suaves  conseils  à  une  jeune  fille  poëte  : 

Si  j'étais  jeune  fille ,  et  si ,  dans  ma  saison  , 

J'étais  belle  et  poëte , 
Pour  chanter,  j'aimerais  mieux  un  nid  de  pinson 

Qu'un  trépied  de  prophète; 
Je  saurais  ^eu  quel  vent  pousse  l'humanité, 

Et  quel  trône  vacille  ; 
Mais  je  dirais  son  nom  à  chaque  fleur,  l'été, 

Si  j'étais  jeune  fille... 
L'air  des-  champs  me  ferait  rêver,  rire  ou  sauter, 

Toute  heureuse  de  vivre  ; 
La  fauvette  serait  mon  seul  maître  à  chanter , 

Les  prés  seraient  mon  livre  ; 
Comme  en  un  frais  écrin  je  ferais  là  mon  choix; 

Et ,  sous  une  charmille , 
J'irais  parer  ma  lyre  avec  les  fleurs  des  bois, 

Si  j'étais  jeune  fille. 
La  cigale  aux  bluets  parle  dans  les  sillons , 

Aux  grands  prés  l'alouette  ; 
L'âtre  se  réjouit  d'écouter  les  grillons  ; 

Car  tout  a  son  poëte. 
Mais  je  serais  ,  —  bien  mieux  qu'un  écho  des  docteurs ,  — 

La  voix  de  la  famille , 
Et  mes  vers  chanteraient  ce  que  rêvent  nos  sœurs , 

Si  j'étais  jeune  fille. .. 
Mais  je  donnerais  tout ,  renom  déjà  fondé , 

Peuple  ému  de  m'eutendre , 
Four  un  seul  mot  de  l'être  à  qui  j'aurais  gardé 

Ma  chanson  la  plus  tendre  ; 
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Je  jetterais  mon  luth  po>ir  tenir  tout  le  jour , 

Sa  main  sous  ma  mantille... 
Le  génie  est  bien  beau  !  —  J'aimerais  mieux  l'amour , 

Si  j'étais  jeune  fille. 

Les  Symphonies  furent  couronnées  comme  les  Poëmes  évangeliques  par 
l'Académie  française.  Un  poëte  nouveau  y  manquait.  On  songea  à  La- 
prade.  Après  la  mort  de  M.  de  Salvandy,  il  fut  ballotté  avec  M.  Emile 
Augier;  il  obtint  18  voix  contre  19.  Enûn,  en  1857,  il  remplaça  Alfred 
de  Musset,  ne  s'endormit  pas  dans  son  fauteuil,  et  publia  les  Idylles 
héroïques.  Ce  sont  encore  des  Symphonies.  Passons  une  longue  préface 
pleine  de  nobles  théories  sur  l'art  ;  c'est  du  Chenavard  écrit,  a-t-on  dit 
spirituellement.  Courons  aux  vers.  11  y  a  trois  poëmes;  Frantz  est  le 
rêveur  sauvé  par  le  travail  rustique  ;  Rosa  mystica  est  la  légende  du 
sacrifice.  Elle  luit  comme  une  rosace  au  soleil  couchant.  Herman  est  le 
poëme  de  l'héroïsme.  Il  est  précédé  d'une  virile  dédicace  à  la  jeunesse  ; 
écoutez  ce  cor  des  Alpes  : 

Qu'importe  un  jour  d'attente  ,  une  heure  inoccupée  : 
Tous  vos  lauriers  d'hier  peuvent  encor  fleurir  ; 
Vou.s  qui  portiez  si  bien  et  la  lyre  et  l'épée  , 
Vous  qui  saviez  aimer ,  tous  qui  saviez  mourir  ! 

t 
Hier,  une  étincelle  éveillait  tant  de  flamme  ! 
Hier ,  c'était  l'espoir  et  non  le  doute  amer  ; 
Un  seul  mot  généreux  ,  tombé  d'une  grande  âme, 
Vous  soulevait  au  loin  comme  une  vaste  mer... 

Aimez  votre  jeunesse ,  aimez ,  gardez-la  toute  ! 
Elle  est  de  vos  aînés  l'espoir  et  le  trésor  ; 
Portez-la  fièrement  ,  sans  en  perdre  une  goutte  ; 
Portez-la  devant  vous  ,  comme  un  calice  d'or... 

Venez  donc  !  je  vous  suis  ,  et  nous  volons  ensemble  ; 
Nous  remontons  le  cours  du  temps  précipité  ; 
Vous  me  faites  revoir  tout  ce  qui  vous  ressemble, 
Toute  chose  où  rayonne  un  éclair  de  beauté. 

Avec  vous,  je  suis  jeune  ;  avec  vous ,  j'ai  des  ailes, 
Vos  ailes  de  vingt  ans  ,  l'espérance  et  la  foi  ! 
Ces  deux  vertus  des  forts ,  qui  vous  restent  fidèles  , 
Me  rouvrent  votre  Éden  ,  déjà  trop  loin  de  moi... 

Puis  ,  sans  vous  arrêter  même  à  ces  temps  sublimes , 
Au  réel  trop  étroit  par  votre  essor  ravis  , 
Toujours  plus  haut,  toujours  plus  avant  sur  les  cimes  , 
Lancez  dans  l'idéal  vos  cœurs  inassouvis. 


POÉSIES  DE  VICTOR  DE   LAPRADE.  461 

Plus  haut  !  toujours  plus  haut ,  vers  ces  hauteurs  sereines 
Où  nos  désirs  n'ont  plus  de  flux  et  de  reflux  , 
Où  les  bruits  de  la  terre ,  où  le  chant  des  sirènes , 
Où  les  doutes  railleurs  ne  nous  parviennent  plus  ! 

Plus  haut  dans  le  mépris  des  faux  biens  qu'on  adore , 
Plus  haut  dans  ces  combats  dont  le  ciel  est  l'enjeu  , 
Plus  haut  dans  vos  amours  !  montez  ,'  montez  encore , 
Sur  cette  échelle  d'or  qui  va  se  perdre  en  Dieu. 

Herman  s'élance,  et  son  ascension  est  d'un  héros.  Il  joue  sa  vie  dans 
ces  bonds  sur  les  abîmes.  Il  monte,  voici  les  faucheurs  de  la  Suisse  qui 
chantent  leur  ranz  de  guerre,  voici  le  chasseur;  il  monte  toujours,  la 
nature,  la  course,  le  péril  le  fortifient.  Il  écoute  les  brises  austères  des 
dernières  cimes;  d'autres  cimes  apparaissent  dans  le  ciel,  les  figures 
des  héros,  puis  sa  mère.  Il  est  béni,  et  descend.  Où  va-t-il?  Laissons 
le  poëte  saluer  à  l'Académie  l'ombre  d'Alfred  de  Musset',  et  en  faire 
presque  un  converti  ;  laissons  le  grave  poëte  des  Symphonies  serrer  la 
main  au  poëte  passionné,  à  l'enchanteur  des  Nuits,  et  marchons  avec 
Herman. 

Sursum  corda  !  C'est  le  mot  qui  caractérise  la  poésie  de  Laprade.  Elle 
se  dresse  toujours  au  ciel.  Poésie  à  longue  haleine ,  d'une  élévation  et 
d'une  ampleur  souveraines,  elle  sonne  à  pleine  volée.  Elle  chante,  dans 
la  nature  visible ,  l'invisible  esprit  : 

L'ineffable  habitant  qu'enveloppe  le  monde. 

Son  harmonie  est  grave,  recueillie  comme  un  chant  de  violoncelle , 
c'est  une  sorte  de  poésie  instrumentale,  interrompue  par  la  voix 
humaine,  un  récitatif  plus  qu'un  chant.  Ses  strophes  se  déroulent  avec 
la  lenteur  solennelle  des  panathénées.  Si  l'homme  est  chrétien ,  l'artiste 
est  resté  Grec.  Il  a  admirablement  peint  ses  deux  natures  dans  ce  vers  : 

Beau  vase  athénien ,  plein  des  fleurs  du  calvaire  ! 

Une  autre  image  nous  peindra  cette  poésie  religieuse  d'une  si  grande 
beauté.  Je  la  trouve  dans  la  ville  qu'il  habite.  Montez  vers  le  soir  sur 
la  colline  de  Fourvières,  et  regardez.  La  vierge  debout  sur  le  clocher, 
en  face  des  Alpes,  domine  ja  ville,  et  s'éclaire  aux  rayons  du  couchant. 
La  Saône  coule  au  bas  avec  lenteur.  Cette  heure,  ce  fleuve  recueilli, 
cette  vierge  rêveuse  regardant  la  nature,  écoutant  d*ien  haut  les  bruits 
du  monde,  n'est-ce  pas  la  poésie  de  Laprade  ? 

Qu'elle  descende  des  froides  hauteurs,  qu'elle  aille ,  sœur  de  charité 
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populaire,  consoler  les  misères  de  la  Croix-Rousse;  qu'elle  se  fasse 
p$uplej  comme  a  dit  Lamartine,  cette  poésie  de  tête  deviendra  ainsi 
une  poésie  d'entrailles.  Son  inspiration  se  renouvellera,  perdra  sa 
monotonie  en  palpitant  avec  la  foule;  qu'il  lutte  pour  réaliser  l'idéal 
qu'il  a  chanté,  la  justice  nouvelle.  Restons  jeunes ,  quand  tout  vieillit 
autour  de  nous.  Croyons  à  l'avenir  comme  au  temps  où  le  poëte 
chantait  dans  la  Mort  d'un  Chêne  des  prophéties  d'allégresse  1  Le  progrès 
de  son  talent  est  un  superbe  démenti  à  ses  désillusions.  Son  magni- 
fique appel  à  la  jeunesse,  son  poëme  héroïque  d'Herman  ;  ces  dernières 
œuvres  sont  les  premières.  Il  a  une  grande  langue ,  digne  de  porter  les 
grandes  espérances!  Il  a  le  fleuve  de  ï expression,  a  dit  Sainte-Beuve. 
C'est  bien,  mais  qu'il  resserre  un  peu  ses  rives  pour  précipiter  son 
courant.  Qu'il  soit  plus  sobre  de  ses  mots  familiers  :  \' idéal,  les  sommets, 
qui  reviennent  sans  cesse ,  comme  les  notes  favorites  de  sa  poésie.  Voilà 
pour  la  forme;  mais  le  fond,  cet  amour  des  solitudes,  ce  décourage- 
ment des  hommes,  cette  foi  sans  allégresse,  cette  immobilité  solen- 
nelle, cette  poésie  de  brahmane  qui  contemple  et  qui  n'agit  pas,  cet 
esprit  de  lassitude,  ne  doit -il  pas  changer?  Si  j'en  crois  une  poésie 
récente ,  M.  de  Laprade  va  se  renouveler.  Tout  le  monde  a  lu  et  applaudi 
cette  satire  sereine  qui  s'apaise  dans  la  famille,  cette  superbe  poésie  : 
pro  aris  et  focis,  qui  a  révélé  en  lui  une  puissance  nouvelle  de  poésie, 
l'ironie,  et  montré  sous  le  rêveur  un  gladiateur.  Ce  Lucrèce  chrétien  qu'on 
croyait  enseveli  dans  la  nature  des  choses,  in  natura  rerum,  est  devenu 
tout-à-coup  un  Juvénal.  Fecit  indignalio  versum.  Un  poëte  nouveau,  plus 
viril ,  plus  humain ,  s'est  élancé  des  solitudes  et  a  combattu  dans  l'arène. 
Qu'il  y  reste  et  qu'il  nous  venge! 

Un  grand  maître,  un  prince  philosophe,  s'est  tenu  ainsi  à  l'écart  do 
son  siècle,  sur  tes  hauteurs  de  l'art;  c'est  le  Poussin.  Les  strophes  du 
poëte  ont  plus  d'un  rapport  avec  les  tableaux  de  l'artiste.  Laprade  a 
peint  aussi  son  Arcadie  gauloise  ,  les  figures  sacrées  de  la  Bible  ,  avec 
cette  gravité  de  pensée  et  de  style,  celte  couleur  sévère;  il  a  uni  la 
beauté  de  la  Grèce  à  la  sainteté  de  la  Judée;  ses  paysages  ont  la  gran- 
deur antique  et  la  sérénité  religieuse  des  paysages  du  Poussin;  il  a  eu 
des  poésies  désolées ,  sans  espoir  et  sans  lumière ,  comme  le  déluge  de 
l'artiste;  enûn,  comme  lui,  dans  toutes  ses  œuvres,  Laprade  a  chanté 
l'idéal.  Grand  poëte  philosophe,  il  sera  le  Poussin  de  la  poésie  française. 

•  Cu.  Alexandre. 
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LA    MORT   D'UN   CHÊNE 


Quand  l'homme  te  frappa  de  sa  lâche  cognée, 
0  roi  qu'hier  le  mont  portait  avec  orgueil , 
Mon  âme,  au  premier  coup,  retentit  indignée, 
Et  dans  la  forêt  sainte  il  se  fit  un  grand  deuil. 

Un  murmure  éclata  sous  ses  ombres  paisibles; 
J'entendis  des  sanglots  et  des  bruits  menaçants  ; 
Je  vis  errer  des  bois  les  hôtes  invisibles, 
Pour  te  défendre,  hélas!  contre  l'homme  impuissants. 

Tout  un  peuple  effrayé  partit  de  ton  feuillage, 
Et  mille  oiseaux  chanteurs,  troublés  dans  leurs  amours, 
Planèrent  sur  ton  front  comme  un  pâle  nuage. 
Perçant  de  cris  aigus  tes  gémissements  sourds. 

Le  flot  triste  hésita  dans  l'urne  des  fontaines; 
Le  haut  du  mont  trembla  sous  les  pins  chancelants. 
Et  l'aquilon  roula   dans  les  gorges  lointaines 
L'écho  des  grands  soupirs  arrachés  à  tes  lianes. 

Ta  chute  laboura,  comme  un  coup  de  tonnerre, 
Un  arpent  tout  entier  sur  le  sol  paternel;         g 
Et  quand  son  sein  meurtri  reçut  ton  corps,  la  terre 
Eut  un  rugissement  terrible  et  solennel  : 

Car  Cybèle  t^aimait ,  toi  l'aîné  de  ses  chênes. 
Comme  un  premier  enfant  que  sa  mère  a  nourri; 
Du  plus  pur  de  sa  sève  elle  abreuvait  tes  veines, 
Et  son  front  se  levait  pour  te  faire  un  abri. 

Elle  entoura  tes  pieds  d'un  long  tapis  de  mousse, 
Où  toujours  en  avril  elle  faisait  germer 
Pervenche  et  violette  â  l'odeur  fraîche  et  douce, 
Pour  qu'on  choisît  ton  ombre  et  qu'on  y  vînt  aimer. 
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Toi,  sur  elle  épanchant  cette  ombre  et  tes  murmures, 
Oh!  tu  lui  payais  bien  ton  tribut  filial! 
Et  chaque  automne  à  flots  versait  tes  feuilles  mûres, 
Comme  un  manteau  d'hiver,  sur  le  coteau  natal. 

La  terre  s'enivrait  de  ta  large  harmonie  ; 
Pour  parler  dans  la  brise,  elle  a  créé  les  bois  : 
Quand  elle  veut  gémir  d'une  plainte  infinie, 
Des  chênes  et  des  pins  elle  emprunte  la  voix. 

Cybèle  t'amenait  une  immense  famille; 
Chaque  branche  portait  son  nid  ou  son  essaim  : 
Abeille,  oiseaux,  reptile,  insecte  qui  fourmille, 
Tous  avaient  la  pâture  et  l'abri  dans  ton  sein. 

Ta  chute  a  dispersé  tout  ce  peuple  sonore; 

Mille  êtres  avec  toi  tombent  anéantis  ; 

A  ta  place,  dans  l'air,  seuls  voltigent  encore 

Quelques  pauvres  oiseaux  qui  cherchent  leurs  petits. 

Tes  rameaux  ont  broyé  des  troncs  déjà  robustes; 
Autour  de  toi  la  mort  a  fauché  largement. 
Tu  gis  sur  un  monceau  de  chênes  et  d'arbustes; 
J'ai  vu  tes  verts  cheveux  pâlir  en  un  moment. 

Et  ton  éternité  pourtant  me  seniblait  sûrel 
La  terre  te  gardait  des  jours  multipUés... 
La  sève  ItflDlue  encor  par  l'horrible  blessure 
Qui  dessécha  le  tronc  séparé  de  ses  pieds. 

Oh  !  ne  prodigue  plus  la  sève  à  ces  racines. 

Ne  verse  pas  ton  sang  sur  ce  fils  expiré. 

Mère  !  garde-le  tout  pour  les  plantes  voisines  : 

Le  chêne  ne  boit  plus  ce  breuvage  sacré. 
* 

Dis  adieu,  pauvre  chêne,  au  printemps  qui  t'enivre  •- 

Hier,  il  t'a  paré  de  feuillages  nouveaux  ; 

Tu  ne  sentiras  plus  ce  bonheur  de  revivre  : 

Adieu,  les  nids  d'amour  qui  peuplaient  tes  rameaux  1 
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Adieu,  les  noirs  essaims  bourdonnant  sur  tes  branches, 
Le  frisson  de  la  feuille  aux  caresses  du  vent, 
Adieu,  les  frais  tapis  de  mousse  et  de  pervenches 
Où  le  bruit  des  baisers  t'a  réjoui  souvent  ! 

0  chêne!  je  comprends  ta  puissante  agonie! 
Dans  sa  paix,  dans  sa  force,  il  est  dur  de  mourir  ; 
A  voir  crouler  ta  tête,  au  printemps  rajeunie, 
Je  devine,  ô  géant  !  ce  que  tu  dois  souffrir. 

Ainsi  jusqu'à  ses  pieds  l'homme  t'a  fait  descendre; 
Son  fer  a  dépecé  les  rameaux  et  le  tronc; 
Cet  être  harmonieux  sera  fumée  et  cendre, 
Et  la  terre  et  le  vent  se  le  partageront! 

Mais  n'est-il  rien  de  toi  qui  subsiste  et  qui  dure? 
Où  s'en  vont  ces  esprits  d'écorce  recouverts? 
Et  n'est-il  de  vivant  que  l'immense  nature, 
Une  au  fond,  mais  s'ornant  de  mille  aspects  divers? 

Quel  qu'il  soit,  cependant,  ma  voix  bénit  ton  être 
Pour  le  divin  repos  qu'à  tes  pieds  j'ai  goûté. 
Dans  un  jeune  univers,  si  tu  dois  y  renaître. 
Puisses-tu  retrouver  la  force  et  la  beauté  ! 

Car  j'ai  pour  les  forêts  des  amours  fraternelles; 
Poète  vêtu  d'ombre,  et  dans  la  paix  rêvant. 
Je  vis  avec  lenteur,  triste  et  calme,  et,  comme  elles, 
Je  porte  haut  ma  tête,  et  chante  au  moindre  vent. 

Je  crois  le  bien  au  fond  de  tout  ce  que  j'ignore; 
J'espère  malgré  tout,  mais  nul  bonheur  humain  : 
Comme  un  chêne  immobile,  en  mon  repos  sonore. 
J'attends  le  jour  de  Dieu  qui  nous  luira  demain. 

En  moi  de  la  forêt  le  calme  s'insinue  ; 
De  ses  arbres  sacrés, dans  l'ombre  enseveli, 
J'apprends  la  patience  aux  hommes  inconnue, 
Et  mon  cœur  apaisé  vit  d'espoir  et  d'oubli. 
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Mais  l'homme  fait  la  guerre  aux  forêts  pacifiques; 
L'ombrage  sur  les  monts  recule  chaque  jour; 
Rien  ne  nous  restera  des  asiles  mystiques 
«   Où  l'âme  va  cueillir  la  pensée  et  l'amour. 

Prends  ton  vol ,  ô  mon  cœur  !  la  terre  n'a  plus  d'ombres 
Et  les  oiseaux  du  ciel ,  les  rêves  infinis, 
Les  blanches  visions  qui  cherchent  les  lieux  sombres, 
Bientôt  n'auront  plus  d'arbre  où  déposer  leurs  nids. 

La  terre  se  dépouille  et  perd  ses  sanctuaires; 
On  chasse  des  vallons  ses  hôtes  merveilleux. 
Les  dieux  aimaient  des  bois  les  temples  séculaires, 
La  hache  a  fait  tomber  les  chênes  et  les  dieux. 

Plus  d'autels,  plus  d'ombrage  et  de  paix  abritée, 
Plus  de  rites  sacrés  sous  les  grands  dômes  verts I 
Nous  léguons  à  nos  fils  la  terre  dévastée  ; 
Car  nos  pères  nous  ont  légué  des  cieux  déserts. 

II 

Ainsi  tu  gémissais,  poète,  ami  des  chênes, 

Toi  qui  gardes  encor  le  culte  des  vieux  jours. 

Tu  vois  l'homme  altéré  sans  ombre  et  sans  fontaines  ; 

Va!  l'antique  Cybèle  enfantera  toujours! 

Lève-toi!  c'est  assez  pleurer  sur  ce  qui  tombe; 
La  lyre  doit  savoir  prédire  et  consoler  ; 
Quand  l'esprit  te  conduit  sur  le  bord  d'une  tombe, 
De  vie  et  d'avenir  c'est  pour  nous  y  parler. 

Crains-tu  de  voir  tarir  la  sève  universelle, 
Parce  qu'un  chêne  est  mort  et  qu'il  était  géant? 
0  poète  !  âme  ardente  en  qui  l'amour  ruisselle, 
Organe  de  la  vie,  as-tu  peur  du  néant? 

Va!  l'œil  qui  nous  réchauffe  a  plus  d'un  jour  à  luire; 
Le  grand  semeur  a  bien  des  graines  à  semer. 
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La  nature  n'est  pas  lasse  encor  de  produire  : 

Car,  ton  cœur  le  sait  bien,  Dieu  n'est  pas  las  d'aimer. 

Tandis  que  tu  gémis  sur  cet  arbre  en  ruines. 
Mille  germes  là-bas,  déposés  en  secret, 
Sousje  regard  de  Dieu,,  veillent  dans  ces  collines, 
Tout  prêts  à  s'élancer  en  vivante  forêt. 

Nos  fils  pourront  aimer  et  rêver  sous  leurs  dômes; 
Le  poëte  adorer  la  nature  et  chanter  : 
Dans  l'ombreux  labyrinthe  où  tu  vois  des  fantômes. 
Un  idéal  plus  pur  viendra  les  visiter. 

Croissez  sur  nos  débris,  croissez,  forêts  nouvelles! 
Sur  vos  jeunes  bourgeons  nous  verserons  nos  pleurs; 
D'avance  je  vous  vois,  plus  fortes  et  plus  belles, 
Faire  un  plus  doux  ombrage  à  des  hôtes  meilleurs. 

Vous  n'abriterez  plus  de  sanglants  sacrifices; 

L'âge  emporte  les  dieux  ennemis  de  la  paix. 

Aux  chants,  aux  jeux  sacrés,  vos  séjours  sont  propices; 

Votre  mousse  aux  loisirs  offre  des  lits  épais. 

Ne  penche  plus  ton  front  sur  les  choses  qui  meurent; 
Tourne  au  levant  tes  yeux,  ton  cœur  à  l'avenir. 
Les  arbres  sont  tombés,  mais  les  germes  demeurent; 
Tends  sur  ceux  qui  naîtront  tes  bras  pour  les  bénir. 

Poëte  aux  longs  regards,  vois  les  races  futures, 
Vois  ces  bois  merveilleux  à  l'horizon  éclos; 
Dans  ton  sein  prophétique  écoute  les  murmures; 
Écoute!  au  lieu  d'un  bruit  de  fer  et  de  sanglots, 

Sur  des  coteaux  baignés  par  des  clartés  sereines, 
Où  des  peuples  joyeux  semblent  se  reposer, 
Sous  les  chênes  émus,  les  hêtres  et  les  frênes. 
On  dirait  qu'on  entend  un  immense  baiser. 


MADAME  ACKERMANN 


NÉE    EN    1S13 


Le  poëte  que  nous  avons  l'honneur  de  présenter  au  public ,  et  dont 
le  nom  même  lui  est  encore  inconnu,  offre  assurément  le  plus  étonnant 
exemple  de  l'alliance  des  facultés  les  plus  contradictoires  :  l'auteur  des 
contes  auxquels  nous  allons  faire  de  larges  emprunts  ;  ce  poëte  d'une 
imagination  si  gracieuse  et  si  vive,  cet  écrivain  d'une  plume  si  légère, 
est  avant  tout  un  érudit  de  premier  ordre.  Elle  possède  toutes  les  lan- 
gues savantes,  tant  anciennes  que  modernes,  le  sanscrit  comme  le 
latin,  l'hébreu  comme  le  grec;  elle  sait  tout  ce  que  les  ouvrages  spé- 
ciaux publiés  jusqu'à  ce  jour  permettent  de  savoir  sur  la  littérature 
chinoise,  et,  chemin  faisant,  elle  a  trouvé  le  temps  de  pénétrer  assez 
avant  dans  l'étude  des  sciences  exactes  !  • 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  donner  sur  cette  belle  intelligence 
et  cette  singulière  destinée  quelques  détails  intimes  qui  auront  certai- 
nement pour  le  lecteur  plus  d'intérêt  qu'une  appréciation  littéraire, 
d'ailleurs  à  peu  près  inutile,  les  traits  caractéristiques  de  ce  charmant 
talent  se  révélant  d'eux-mêmes  à  la  lecture  de  ces  poésies  où  tant  de 
mélancolie,  gracieuse  et  profonde  tour  à  tour,  s'allie  à  un  vif  et  malin 
enjouement. 

Les  premières  années  de  M^^*  Louise-Victoire  Choquet  ne  firent  nul- 
lement pressentir  ce  qu'elle  serait  un  jour.  Ce  ne  fut  que  vers  dix  ans 
que  YécheveUt  de  sa  pensée  se  débrouilla,  suivant  l'expression  d'un 
poëte  dont  elle  devait  devenir  l'émule^  Clotilde  de  Surville.  Elle  com- 
mença à  rimer,  et,  soutenue  par  les  éloges  des  professeurs,  elle  sentit 
tout  à  coup  la  lumière  poétique  se  faire  en  elle.  Déjà  elle  se  croyait 
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appelée  à  quelque  gloire,  quand  de  cruels  malheurs  domestiques  vin- 
rent changer  le  cours  de  ses  pensées  et  la  forcèrent  de  renoncer  à 
la  poésie.  Elle  avait  vingt  ans  quand  elle  accomplit  ce  douloureux 
sacrifice. 

C'est  alors  que,  pour  s'étourdir  et  se  consoler,  elle  se  plongea,  avec 
une  vigueur  et  une  ténacité  toutes  viriles,  dan^  l'étude  des  langues, 
qu'elle  apprit  seule.  Mais ,  comme  les  victimes  d'une  passion  malheu- 
reuse recherchent  encore  ce  qui  leur  rappelle  leur  ancien  amour,  elle 
n'eut  de  commerce  qu'avec  les  poètes.  Les  prosateurs  furent  entièrement 
négligés.  Elle  s'absorba  dans  la  contemplation  des  beautés  poétiques  de 
tous  les  pays  et  de  tous  les  âges.  Elle  s'enivra  d'images  et  d'harmonie, 
oubliant  qu'elle  aussi  pouvait  fournir  sa  note  au  divin  concert. 

Cependant  la  curiosité  de  son  esprit  allait  toujours  croissant.  Elle  se 
persuada  qu'elle  ne  pourrait  la  satisfaire  à  son  gré  qu'en  Allemagne, 
sur  cette  terre  classique  des  fortes  études  et  des  patients  travaux.  Ce 
désir  devint  peu  à  peu  une  passion  impérieuse,  une  idée  fixe,  et  sa 
famille  finit  par  céder  à  ses  instances. 

A  Berlin,  la  jeune  fille  trouva,  dans  la  société  de  savants  éminents, 
l'aliment  que  réclamait  l'insatiable  avidité  de  son  esprit.  Ce  fut  là  aussi 
qu'au  bout  de  quelques  années  elle  rencontra  M.  Ackermann,  pré- 
cepteur des  neveux  du  roi  de  Prusse ,  et  chargé  à  cette  époque  de  la 
partie  française  et  littéraire  dans  la  publication  des  œuvres  de  Frédéric 
le  Grand.  La  conformité  parfaite  des  goûts,  une  égale  passion  pour  les 
mêmes  études  devaient  amener  entre  elle  et  lui  un  lien  plus  étroit  ;  et 
dans  cette  union  si  bien  assortie,  que  d'oeuvres  intéressantes  poursui- 
vies, entreprises  ou  achevées  en  commun!  Quelle  séduisante  perspec- 
tive de  nobles  labeurs  pour  ces  deux  intelligences  qui  se  fécondaient 
mutuellement,  qui  se  complétaient  l'une  par  l'autre  !  M""  Ackermann 
prêtait  à  son  mari  le  plus  actif,  le  plus  utile  concours  ;  c'était  elle  qui 
se  réservait  de  fouiller  les  bibliothèques,  de  faire  les  recherches  les  plus 
pénibles  et  les  plus  savantes.  C'était  elle  aussi  dont  la  plume  facile  pre- 
nait souvent  la  plus  grande  part  à  leurs  travaux  écrits.  A  quoi  ne  pou- 
vait prétendre  ce  couple  si  rare  et  si  privilégié!  Mais  cet  ineffable 
bonheur  ne  devait  durer  que  peu  d'années.  Une  mort  prématurée  enleva 
M.  Ackermann  en  4846. 

Cette  douloureuse  époque  de  sa  vie  a  laissé  dans  ses  poésies  un  long 
et  profond  retentissement.  Que  n'a-t-elle  pu  sauver  cette  vie  si  chère 
au  prix  de  la  sienne  !  Elle  pensait  sans  doute  à  sa  propre  destinée, 
quand ,  à  propos  du  dévouement  d'un  de  ses  héros  qui  rachète  la  vie 
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de  sa  maîtresse  par  le  sacrifice  de  la  sienne,  cette  pathétique  exclama- 
tion lui  échappe  : 

Ah!  l'heureux  sort!  mourir  pour  ce  qu'on  aime! 

Après  son  cœur  offrir  ses  jours  eiicor, 

Un  pareil  don  ne  va-t-il  de  lui-même? 

Et  nous  aussi  nous  avons  vu  la  Mort 

Assise  auprès  d'une  couche  bien  chère. 

Plainte  ni  vœux,  désespoir  ni  prière, 

Eien  n'arrêta  son  bras;  il  nous  fallut 

Livrer  l'objet  d'une  tendresse  extrême. 

Ce  n'est  l'amour  à  cette  heure  suprême 

Qui  nous  manqua...  La  Mort  n'a  pas  voulu! 

Dans  la  studieuse  retraite  où  elle  s'est  depuis  confinée,  près  de  Nice, 
M"*  Ackermann  ne  vit  qu'avec  ses  souvenirs.  Ne  lui  conseillez  pas  do 
s'en  distraire,  elle  vous  répondrait  : 

Quoi  !  me  ravir  le  plus  cher  de  moi-même  ! 
Amer  ou  doux,  ô  mon  passé,  je  t'aime. 
Toi  seul  m'es  tout.  Hélas!  le  présent  fuit. 
Qu'il  pleure  ou  rie  au  moment  qu'il  s'éveille, 
Un  souvenir  a  douceur  non  pareille. 
Sans  ses  hiers  c'est  peu  qu'un  aujourd'hui. 
A  ne  les  perdre  il  est  donc  bien  qu'on  veille. 
La  mémoire  est  le  coffret  parfumé 
Où  Vient  notre  âme  un  trésor  enfermé; 
Encore  émue,  en  hâte  elle  y  dépose 
Joie  et  douleur,  amour  et  toute  chose, 
Cendres,  hélas!  mais  cendres  de  grand  prix... 

N'a-t-elle  pas  dit  encore  : 

Autour  des  cœurs  qui  vous  servaient  de  tombe, 
Vous  retourniez  errer  à  certains  jours, 
Chers  revenants,  6  défuntes  amours? 

Le  seul  adoucissement  qu'elle  admette,  c'est  la  contemplation  de  ce 
beau  ciel  de  Nice,  dont  elle  repaît  ses  yeux  et  son  âme  : 

Car  la  nature  est  vraiment  souveraine 

Contre  nos  maux  qu'elle  calme  et  guérit. 

La  retrouvant  toujours  belle  et  sereine. 

Le  cœur  s'apaise;  encore  endolori. 

Il  se  rentr'ouvre  aux  douceurs  de  ses  charmes. 

Ainsi  l'enfant  qui  jetait  cris  et  larmts 

Se  tait  devant  sa  mère  qui  sourit. 
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Mais  si  son  cœur  est  resté  fidèle  au  culte  sacré  du  souvenir,  sa 
haute  intelligence  n'a  pas  voulu  s'ensevelir  dans  d'inertes  regrets. 
Fidèle  à  sa  devise  :  Vivens  falle ,  entraînée  par  la  persistante  activité 
de  sa  nature,  M™«  Ackermann  a  cherché  des  distractions  utiles,  non- 
seulement  dans  ses  chères  études,  mais  aussi  dans  les  travaux  va- 
riés d'une  exploitation  rurale.  '  C'est  là  que  la  passion  de  ses  pre- 
mières années,  la  poésie,  qu'elle  croyait  ne  devoir  jamais  se  réveiller, 
s'est  emparée  d'elle  avec  une  nouvelle  force ,  et  elle  n'y  a  pas  plus 
longtemps  résisté.  Elle  s'est  mise  à  chanter,  non  pour  la  gloire 
d'être  écoutée,  mais  pour  le  seul  bonheur  de  chanter,  comme  elle 
s'en  explique  gracieusement  dans  la  spirituelle  préface  en  vers  qui 
ouvre  le  recueil  des  Contes.  Elle  ne  se  dissimule  ni  l'indifférence  du 
public  : 

Ah!  si  la  Muse  était  tant  soit  peu  fée, 
Chanter,  vraiment,  serait  emploi  des  dieux;... 


Il  n'en  va  point  ainsi.  Pour  ceux  qu'attire 
La  Muse  au  fond  de  ses  bosquets  déserts, 
Les  temps  sont  durs;  de  l'aveu  de  la  lyre, 
Ce  charme  a  fui,  qui  lui  livrait  les  cœurs; 

ni  surtout  la  difficulté  d'atteindre  à  une  originalité  sincère: 

Même  il  se  peut  parfois 

Qu'en  mon  chant  simple  une  note  rappelle 

Quelque  vieux  maître,  et  plût  à  Dieu,  vraiment, 

Que  cela  fût;  car  cela  serait  charme. 

Depuis  longtemps  il  n'est  rire  ni  larme 

Qui  soient  nouveaux  sous  notre  firmament. 

Redite,  hélas!  et  regazouillement, 

C'est  tout  notre  œuvre,  et  qui  rime  s'expose 

A  faire  ouïr  des  sons  déjà  connus; 

Heureux  encor,  parmi  les  tard  venus, 

Ceux  dont  le  chant  ressemble  à  quelque  chose  I 

Nous  l'avons  dit  en  commençant  :  le  caractère  distinctif  du  talent  de 
M'"*  Ackermann,  c'est  l'alliance  d'une  veine  poétique  très-sincère  avec 
une  prodigieuse  érudition,  ï^ans  que  ces  qualités  si  diverses  d'un  même 
esprit  se  confondent  jamais.  C'est  là  un  exemple  de  bon  goût  bien  rare 
et  vraiment  remarquable.  Ce  n'est  pas  que  le  poète  ne  tire  parti  môme 
pour  ses  vers  de  tant  de  sa\  antes  études.  C'est  aux  poèmes  et  aux  tra- 
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ditions  de  l'Inde  qu'elle  a  demandé  les  Ihènnes  de  ses  principaux  contes. 
Elle-même  en  a  dit  la  raison  : 

L'Inde  me  plaît,  non  pas  que  j'aie  encore 
De  mes  yeux  vu  ce  rivage  enchanteur  ; 
Mais  on  sait  lire,  et  même,  sauf  erreur, 
On  a  du  lieu  déchiffré  maint  auteur. 

Si  la  poésie  emprunte  à  son  érudition  le  cadre  et  les  inspirations 
principales  de  ses  compositions,  elle  sait  se  garder  des  réminiscences 
pédantesques  et  des  doctes  allusions  qu'il  lui  serait  si  facile  de  prodi- 
guer. Peut-être  même,  à  ce  propos,  une  critique  rigoureuse  lui  repro- 
cherait-elle l'absence  complète  de  cette  couleur  locale  qu'on  s'attend  à 
rencontrer  dans  de  pareils  sujets.  Elle-même  semble  aller  au-devant 
de  ce  reproche,  quand,  s'adressant  à  ces  fictions  exotiques,  elle  semble 
leur  demander  pardon  de  les  avoir  ainsi  travesties  : 

...  On  le  voit  bien,  dans  ces  robes  nouvelles 
Vos  doux  attraits  sont  tout  dépaysés; 
Vous  regrettez  la  largeur  de  vos  voiles. 
Vos  habits  pleins  de  perles  et  d'étoiles 
A  ce  point-là  vous  tiendraient-ils  au  cœur  ? 
De  leurs  longs  plis  j'ai  retranché  l'ampleur. 
Taillé,  rogné,  selon  qu'il  m'accommode.,. 

On  chercherait  vainement  dans  ces  spirituels  récits  une  image  de  la 
magnifique  nature  dont  quelques  romanciers  et  poètes  de  ce  temps, 
Méry  et  Leconte  de  Lisle ,  par  exemple,  nous  ont  donné  de  si  éclatantes 
descriptions;  mais  peut-être  faut- il  savoir  gré  à  notre  poëte  d'avoir 
gardé  l'originalité  de  sa  manière  dans  un  sujet  qui  prêtait  tellement  aux 
lieux  communs. 

En  revanche,  ces  poésies,  si  peu  riches  au  point  de  vue  de  la  cou- 
leur locale,  abondent  en  impressions  personnelles.  On  sent  à  chaque 
instant  que  le  poëte  fait  un  retour  involontaire  sur  lui-môme  et  sur  son 
passé,  et  que  ces  abondantes  variations  sur  un  thème  unique,  les  joies 
et  les  douleurs  de  l'amour,  prennent  leur  source  dans  l'expérience  pro- 
fonde d'un  sentiment  passionné. 

Le  premier  mois  que  l'on  passe  en  ménage 
Est  très-friand  et  porte  un  nom  fort  doux. 
Sur  ses  cadets  que  l'aîné  s'avantage, 
Ce  n'est  pas  juste,  amants,  qu'en  dites-vous? 
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Il  aurait  seul  et  la  fleur  et  la  crème  ? 
Moi  j'en  réserve  aussi  pour  les  derniers, 
Et  toute  lune,  en  fût-il  des  milliers, 
Me  serait  miel  auprès  de  ce  que  j'aime. 

Que  dire  encore  de  cette  observation  d'une  si  pénétrante  justesse,  oii 
la  délicatesse  de  l'expression  le  dispute  à  la  justesse  de  la  pensée? 

Le  don  charmant  que  l'on  fait  de  soi-même 
Est  défloré  si  celle  qui  vous  aime 
Sait  ne  l'avoir  que  de  seconde  main. 
En  fait  d'aimer  la  pi'imeur  est  exquise; 
Mais  toute  femme,  alors  qu'elle  est  éprise, 
A  la  tromper  vous  ouvre  le  chemin. 
Rien  n'est  d'ailleurs  si  vrai  que  ce  mensonge. 
Quand  la  jeunesse,  en  quête  d'un  beau  songe, 
Dans  les  plaisirs  se  jette  à  cœur  perdu. 
Brûler  parfois  pour  d'insignes  coquettes 
Un  grain  d'encens,  ce  n'est  point  défendu. 
C'est  en  passant  par  bien  des  amourettes 
Que  l'on  arrive  à  l'amour  sous  les  cieux. 
Jeunes  beautés,  lorsqu'aux  pieds  de  vos  charmes 
Un  tendre  amant  vient  déposer  les  armes, 
Jusqu'à  ce  jour  vous  attestant  ses  dieux 
Qu'il  u'aima  point,  croyez-le  sur  parole. 
Tout  le  passé  n'était  qu'ivresse  folle, 
Essai  d'aimer,  sens  un  moment  surpris, 
Désirs  cherchant  leur  véritable  reine, 
Et  de  ce  cœur,  cent  fois  pris  et  dépris. 
Un  amour  vrai  vous  réservait  l'étrenne. 

N'est-ce  pas  une  bonne  fortune  pour  l'éditeur  et  pour  le  public  que 
de  mettre  en  lumière  des  vers  si  frais,  si  élégants,  si  délicieux?  On 
reconnaît  aisément  que  le  modèle  dont  M"'®  Ackermann  s'est  comme 
imprégnée  avec  le  plus  de  prédilection,  c'est  La  Fontaine.  Elle  remonte 
aussi  volontiers  à  Montaigne  et  à  Marot.  Elle  aime  à  leur  emprunter 
quelques-uns  de  ces  tours  ou  de  ces  mots  de  l'ancienne  langue,  qui 
donnent  du  relief  à  sa  pensée  et  à  son  style  une  sorte  de  saveur  gau- 
loise. On  peut  dire,  sans  rien  exagérer,  qu'elle  continue  la  tradition  de 
nos  vieux  poètes.  Chez  elle,  la  grâce  est  sincère  et  la  naïveté  n'est  pas 
une  grimace.  Sa  manière  n'a  rien  de  commun  avec  celle  de  la  plupart 
de  nos  Saphos  modernes,  qui  ne  reproduisent  guère  que  de  pâles  co- 
pies de  Lamartine  et  de  Victor  Hugo.  Point  de  sensiblerie  rêveuse  ; 
point  de  banales  métaphores  ;  pojnt  de  cette  phraséologie  vaporeuse  et 
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diffuse,  dont  la  forme  éblouit  quelquefois,  mais  qui  ne  laisse  qu'un 
vain  son,  plus  ou  moins  harmonieux,  dans  l'oreille,  sans  pénétrer  jamais 
jusqu'au  cœur.  Le  vers  de  M"*  Ackermann  est  plus  net  et  plus  précis; 
il  ne  vise  point  seulement  à  l'éclat  extérieur  d'un  vernis  poétique  ;  il  se 
distingue  par  la  vivacité  de  ses  images  souvent  pittoresques,  et  par  une 
singulière  propriété  d'expression  que  le  poëte  doit  à  la  lecture  assidue 
de  ses  maîtres  favoris. 

jyjme  Ackermann  n'a  jamais  eu  la  pensée  de  s'adresser  au  public.  Elle 
a  voulu  seulement  donner  sa  mesure  à  quelques  amis,  et  il  lui  a  sem- 
blé que  pour  cela  quelques  morceaux  suffisent.  Nous  espérons  que  les 
suffrages  qu'elle  ne  peut  manquer  d'obtenir  l'encourageront  à  sortir 
de  son  obscurité  volontaire,  et  à  justifier  de  plus  en  plus  la  place  si 
méritée  que  nous  lui  avons  assignée  dans  notre  galerie  contemporaine. 

Paul  Barbet-Massin. 


Les  poésies  de  M™*  Ackermann  composent  un  petit  volume  imprimé 
à  Nice,  chez  Caisson  et  C*,  en  1861:  mais  cet  ouvrage,  tiré  seulement 
à  cent  cinquante  exemplaires,  n'a  pas  été  mis  dans  le  commerce. 
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PENSÉES  DIVERSES 

Pour  des  sonnets  en  fasse  qui  les  aime  : 
Chacun  son  goût,  mais  ce  n'est  pas  le  mien. 
Un  bon,  dit-on,  vaut  seul  un  long  poëme; 
Heureux  qui  peut  en  amener  à  bien. 
Mon  vers,  hélas!  a  l'humeur  vagabonde; 
Ne  lui  parlez  d'entraves  seulement. 
Un  peu  de  rime,  —  encor  Dieu  sait  comment! 
S'il  peut  souffrir,  c'est  tout  le  bout  du  monde. 
Ruisseau  furtif,  je  le  laisse  courir 
Parmi  les  prés,  le  livrant  à  sa  pente; 
Il  saute,  il  fuit,  il  gazouille,  il  serpente, 
Chemin  faisant,  il  voit  ses  bords  tlcurir. 
Qu'un  voyageur  parfois  s'y  désaltère, 
Et  d'un  merci  le  salue  en  partant , 
Ou  ses  attraits  qu'une  jeune  bergère 
Vienne  y  mirer,  c'est  un  ruisseau  content. 


Sous  mes  oliviers  verts,  en  mon  riant  séjour, 
Quand  vous  me  croyez  seul,  j'ai  bonne  compagnie, 
Bons  livres  ;  à  ces  gens  d'aimable  et  doux  génie 

Je  fais  parfois  un  doigt  de  cour. 
Les  poètes  légers  descendent  sur  ma  plage, 

Leur  esquif  est  à  mon  rivage 

Amarré  depuis  plus  d'un  jour. 

Oui,  de  tous  lieux,  chez  moi  s'empresse 

La  foule  des  chantres  aimés  ; 

Mais  par  aucun,  dans  ma  tendresse, 

Certains  Français  ne  sont  primés; 
Ceux-là,  ce  sont  mes  rois,  mes  dieux  et  davantage. 
Je  suis  à  deux  genoux  devant  leur  bon  langage 
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Net  et  sain,  pur  bon  sens  de  grâce  revêtu. 
Que  d'agréments  dans  leur  sourire  ! 
Le  temps  n'en  a  rien  rabattu. 
Ces  tours  charmants,  fines  fleurs  du  bien-dire, 
Ont  des  beautés  encor  dont  on  est  amoureux. 
Veuille  Dieu  qu'en  ce  présent  livre 
Ait  laissé  trace  au  moins  ma  passion  pour  eux  1 
Contes  y  sont,  lecteur,  je  te  les  livre; 
Dis-nous-en  ton  avis  quahd  tu  les  auras  lus. 
Si  je  n'ai  su  d'attraits  et  grâces  assorties 
A  ton  gré  les  parer,  il  ne  me  reste  plus 
Qu'à  jeter  la  lyre  aux  orties. 


Une  princesse,  au  fond  des  bois, 

A  dormi  cent  ans  autrefois; 

Oui,  cent  beaux  ans,  tout  d'une  traite. 

L'enfant,  dans  sa  fraîche  retraite, 

Laissait  courir  le  Temps  léger. 

Tout  sommeillait  alentour  d'elle; 

La  brise  n'eût  pas  de  son  aile 

Fait  la  moindre  feuille  bouger. 

Le  flot  dormait  sur  le  rivage  ; 

L'oiseau,  perdu  dans  le  feuillage. 

Était  sans  voix  et  sans  ébats. 

Sur  sa  tige  fragile  et  verte 

La  rose  restait  entr'ouverte  ; 

Cent  printemps  ne  l'effeuillaient  pas. 

Le  charme  eût  duré,  je  m'assure, 

A  jamais,  sans  le  fils  du  roi. 

Il  pénétra  dfins  cet  endroit. 

Et  découvrit,  par  aventure. 

Le  trésor  que  Dieu  lui  gardait. 
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Un  baiser  l)ien  vite  il  dépose 
Sur  la  bouche  qui,  demi-close, 
Depuis  un  siècle  l'attendait. 
La  dame,  confuse  et  vermeille, 
A  cet  inconnu  qui  l'éveille 
Sourit  dans  son  élonnement  ; 
0  surprise  toujours  la  même! 
Sourire  ému  !  Baiser  charmant  ! 
L'Amour  est  l'éveilleur  suprême, 
L'âme,  la  Belle  au  bois  dormant. 


Au  pied  des  monts  voici  ma  colline  abritée, 

Mes  figuiers,  ma  maison. 
Le  vallon  toujours  vert,  et  la  mer  argentée 

Qui  m'ouvre  l'horizon.. 

Pour  la  première  fois  sur  cette  heureuse  plage. 

Le  cœur  tout  éperdu, 
Quand  j'abordai,  c'était  après  un  grand  naufrage 

Où  j'avais  tout  perdu 

Déjà,  depuis  ce  temps  de  deuil  et  de  détresse, 

J'ai  vu  bien  des  saisons 
Courir  sur  ces  coteaux  que  la  brise  caresse. 

Et  parer  leurs  buissons. 

Si  rien  n'a  refleuri,  ni  le  présent  sans  charmes, 

Ni  l'avenir  brisé, 
Du  moins  mon  pauvre  cœur,  fatigué  de  mes  larmes, 

Mon  cœur  s'est  apaisé, 
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Et  je  puis,  sous  ce  ciel  que  l'oranger  parfume. 

Et  qui  sourit  toujours. 
Rêver  aux  temps  aimés,  et  voir  sans  amertume 

Naître  et  mourir  les  jours. 


Les  yeux  baissés,  rougissante  et  candide, 
Vers  leur  banquet  quand  Hébé  s'avançait. 
Les  dieux  charmés  tendaient  leur  coupe  vide. 
Et  de  nectar  l'enfant  la  remplissait. 
Nous  tous  aussi,  quand  passe  la  Jeunesse, 
Nous  lui  tendons  notre  coupe  à  l'envi. 
Quel  est  le  vin  qu'y  verse  la  déesse? 
Nous  l'ignorons  ;  il  enivre  et  ravit. 
Ayant  souri  dans  sa  grâce  immortelle, 
Hébé  s'éloigne  ;  on  la  rappelle  en  vain. 
Longtemps  encor  sur  la  route  éternelle 
Notre  œil  en  pleurs  suit  l'échanson  divin. 


CHARLES   CORiN 


NÉ    EN    1814 


M.  Charles  Coran  appartient  à  cette  génération  intermédiaire  de  poètes 
contemporains  qui  eut  à  continuer,  en  les  modifiant,  les  traditions  de 
la  première  époque  du  romantisme.  Pour  caractériser  par  un  exemple 
ce  petit  groupe,  il  suffit  de  nommer  le  plus  connu,  sinon  le.  plus 
éminent,  Brizeux,  à  qui  sont  adressées  plusieurs  pièces  du  premier 
recueil  de  M.  Coran,  et  qui  lui  a  dédié,  en  retour,  un  de  ses  Ternares. 
Ce  n'est  pas  qu'entre  les  deux  amis  la  ressemblance  soit  bien  étroite; 
ils  se  touchent  pourtant  par  un  point  commun  dans  leur  conception  de 
la  beauté  poétique  :  une  sobriété  dans  la  forme,  qui  vise  au  délicat  et  à 
l'exquis. 

Le  premier  recueil  de  M.  Coran  parut  à  un  moment  défavorable,  dans 
cette  période  de  lassitude  et  de  satiété  qui  suivit  la  ferveur  littéraire 
de  la  Restauration.  Les  poêles,  déjà  en  possession  de  la  renommée, 
agrandissaient  et  complétaient  leur  œuvre  :  Lamartine  avait  donné, 
quatre  ans  auparavant,  Jocelyn,  et  tout  récemment  la  Chute  d'un  ange  ; 
Victor  Hugo  préparait  les  Rayons  et  les  Ombres;  Alfred  de  Musset  écri- 
vait Rolla;  mais,  en  fait  de  nouveai^x  venus,  on  n'avait  eu  guère  à 
signaler  depuis  dix  ans  que  Théophile  Gautier  et  Brizeux.  Onyx  révéla 
un  poëte  aux  juges  compétents.  A  travers  les  tâtonnements  inséparables 
d'un  début,  une  originalité  de  franc  aloi  se  faisait  jour  dans  ces  vers 
faciles,  élégants,  pleins  de  naturel  et  de  grâce.  La  Fantaisie,  à  qui  la 
pièce  finale  est  dédiée,  et  que  le  poëte  a  prise  pour  sa  muse,  lui  souffle 
les  inspirations  les  plus  diverses;  il  chante,  comme  il  le  dit  lui-même, 
l'art,  les  vers,  la  nature.  Les  élégies  amoureuses  alternent  avec  les 
sonnets  philosophiques  dans  la  seconde  manière  d'Auguste  Barbier. 
Les  vers  de  galanterie  légère  et  passionnée  succèdent  aux  graves  dia- 
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logues  où  conversent  des  personnages  allégoriques  et  typiques  :  la, Phi- 
lanthropie et  la  Charité,  Don  Juan  et  Leporello;  des  études  sur  l'art  se 
mêlent  aux  premières  extases  de  la  passion  :  mais  que  le  poëte  s'adresse 
à  Raphaël  ou  à  un  Moine  de  Zurbaran  que  copiait  une  dame,  qu'il  s'inspire 
du  vase  Borghèse  ou  de  sa  maîtresse,  qu'il  célèbre  M.  Ingres  ou  sa 
Muse,  partout,  dans  ce  recueil  plein  de  disparates,  en  dépit  des  défauts 
et  des  lacunes,  on  sent  ce  souffle  de  jeunesse  et  do  vie  sans  lequel  tout 
livre  de  poésie  est  un  livre  mort-né. 

Le  second  recueil,  publié  sept  ans  plus  tard,  est  en  remarquable  pro- 
grès sur  le  premier.  L'imitation,  cette  irrésistible  sirène  des  débutants, 
n'inspire  plus  au  jeune  poëte  qu'un  effroi  salutaire.  Dans  Onyx,  il 
cherchait  sa  voie  ;  dans  les  Rimes  galantes,  il  l'a  trouvée.  Aux  ambitions 
multiples  du  début  a  succédé  la  calme  décision  d'un  esprit  en  pleine 
possession  de  lui-même,  qui  connaît  ses  forces  et  saura  les  employer. 
Des  deux  inspirations  qui  se  partageaient  le  précédent  recueil,  l'art 
et  la  galanterie,  le  poëte  a  choisi  délibérément  la  seconde.  A  peine  y 
noterai t-on  quelques  retours  à  l'art,  encore  les  deux  seuls  maîtres  qui 
y  soient  célébrés ,  Brauwer  et  Watteau ,  le  peintre  des  kermesses  et 
le  peintre  des  fêles  galantes,  rentrent- ils,  chacun  à  sa  manière,  dans 
le  ton  du  sujet.  Mais  le  domaine  que  s'est  attribué  le  poëte  est  assez 
étendu  pour  qu'il  puisse  s'y  mouvoir  en  toute  libertés  La  galanterie, 
telle  qu'il  l'entend,  dans  le  sens  le  plus  vaste  et  à  la  fois  le  plus  déli- 
cat du  mot,  n'embrasse  pas  moins  que  la  vie  élégante  en  sa  variété. 
C'est  un  panorama  brillant  et  rapide,  déployé  avec  tout  son  changeant 
décor.  L'Opéra  et  le  corps  de  ballet,  la  vie  des  eaux  et, la  vie  de  châ- 
teau, les  joies  bruyantes  du  carnaval,  les  fêtes  intimes  du  boudoir,  tout 
le  cortège  et  tout  l'accompagnement  du  plaisir,  selon  les  mœurs  du 
XIX*  siècle  :  voilà  l'inépuisable  thème  que  ces  vers  spirituels  et  légers 
brodent  de  variations  avec  une  verve  de  bon  ton  et  le  libre  enjouement 
d'un  esprit  que  n'a  pas  entamé  Ja  pruderie  contemporaine. 

La  finesse  de  son  goût  l'avertit,  de  reste,  des  écueils  qu'il  côtoie.  S'il 
va  jusqu'à  la  sensualité  délicate,  il  sait  se  garder  de  toute  grossièreté 
grivoise,  et  ses  plus  vives  débauches  d'imagination  n'excèdent  pas  les 
limites  de  l'art.  Il  se  sauve  des  pas  scabreux  par  la  légèreté  de  son  allure. 
Il  n'ignore  pas  d'ailleurs  que  l'hypocrite  délicatesse  de  nos  mœurs  et  de 
notre  langue  a  singulièrement  rétréci  le  champ  de  la  poésie  erotique. 
S'il  eût  eu  ses  coudées  franches,  il  eût  chanté  l'amour  avec  toute  la 
hardiesse  des  poètes  antiques  :  il  nous  eût  rendu  un  écho  de  Properce  et 
de  Catulle;  ne  pouvant  renouer  même  les  traditions  du  xviii«  siècle, 
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il  s'est  tonu  à  égale  distance  de  la  grâce  froide  et  pompeuse  de  Gentil 
Bernard  et  de  la  sensiblerie  égrillarde  ou  mélancolique  de  Parny.  Bertin 
est  de  tous  ses  prédécesseurs  celui  avec  lequel  il  a  le  plus  d'afifinité.  Chez 
tous  les  deux,  l'élégance  et  Tamourde  la  beauté  ennoblissent  et  relèvent 
le  culte  de  la  volupté.  Un  arrière-goût  de  l'art  antique  se  mêle  à  un 
sentiment  tout  moderne.  Seulement,  M.  Coran  est  plus  original,  parce 
qu'il  est  plus  vrai ,  et  que  sa  verve  poétique  s'inspire  plus  directement 
de  son  ardeur  pour  le  plaisir.  Il  est  peut-être  le  seul  poêle  contempo- 
rain qui  ait  porté  cette  parfaite  sincérité  dans  un  genre  trop  sacrifié 
par  la  nouvelle  école  littéraire.  C'était,  disons-le,  une  entreprise  vrai- 
ment périlleuse  que  de  ressusciter  de  notre  temps  le  vers  léger  et  badin 
du  dernier  siècle,  et  celui  qui  l'a  fait  avec  le  plus  de  succès,  Alfred  de 
Musset,  n'échappa  aux  écueils  du  genre,  la  monotonie  et  les  négligences 
de  la  forme ,  que  par  des  élans  lyriques  qui  font  souvent  disparate. 
M.  Coran,  lui ,  a  le  mérite  de  ne  jamais  détonner.  C'est  aux  avantages 
et  aux  privilèges  du  genre,  la  mobilité  de  l'idée,  la  variété  du  rhythme, 
la  désinvolture  du  vers,  qu'il  demande  les  ressources  nécessaires.  Sa 
langue,  vive  et  précise,  souple  et  ferme,  est  d'une  remarquable  qua- 
lité. On  n'y  trouve  guère  à  reprendre  qu'une  pointe  de  marivaudage. 
Mais  dans  le  temps  morose  où  nous  vivons,  le  badinage  est  devenu  un 
art  si  difficile! 

Malgré  les  encouragements  dont  les  juges  compétents  accueillirent 
ses  débuts,  M.  Coran  n'a  rien  publié  depuis  quinze  ans,  et  de  ce  qu'il 
s'est  tu,  bien  de  gens  concluront  qu'il  n'avait  rien  à  dire.  Nous  croyons 
qu'il  y  a  une  explication  meilleure  et  plus  vraie  à  donner  de  ce  silence 
obstiné.  C'est  de  son  plein  gré  que  le  poëte  a  renoncé,  sinon  à  écrire, 
du  moins  à  publier.  En  voyant  dans  quel  discrédit  croissant  est  tombée 
la  poésie,  peut-être  ne  s'est-il  pas  senti  le  courage  de  braver  l'indiffé- 
rence systématique  du  .public.  L'anatlième  à  la  célébrité,  l'Odi  profa- 
num,  tente  vite,  de  notre  temps,  les  espnts  délicats.  M.  Coran  a  tenu  à 
se  retirer  de  bonne  heure  de  ce  bruyant  concours  des  réputations  où  la 
palme  est  aux  grosses  voix,  de  cette  mêlée  où  les  poumons  d'airain  se 
font  seuls  entendre.  Il  s'est  réfugié  de  plus  en  plus  dans  la  délicieuse 
paix  du  dilettante,  délicieuse  en  effet,  s'il  ne  sent  jamais  s'éveiller  en 
lui  le  poignant  regret  de  n'avoir  pas  poursuivi  plus  longtemps  cet  idéal 
que  tout  vrai  poëte  porte  en  soi,  pour  sa  félicité  et  son  tourment. 

E.  C. 

V.  Onyx,  in-18,  Masgana,  1844  ;  Rimes  galantes,  in-8,  Amyot,  1847. 

IT.  31 
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LES  TROIS   JOURS   GRAS 

FRAGMENT 

Danse,  mon  vers,  le  Mardi  Gras 

Te  tend  les  bras  ! 
Chante-nous  quelque  faribole, 

Chanson  frivole, 
La  marotte  est  sceptre  aujourd'hui; 

Guerre  à  l'ennui  !  » 

Dansez  mes  vers,  le  temps  s'envole  ! 

—  «  Suivons  la  Régence,  il  me  plaît 

Qu'en  un  ballet 
Les  bergers  m'appellent  Sylvie, 

Répond  Thalle  ; 
Déguisons  l'Églogue  en  Rondeau, 

Et  que  Watteau 
Trouve  ma  tournure  jolie.  » 

Bergère  rose,  à  jupe  de  crépon , 
Cambrez  vos  reins;  que  la  gaze  en  tampon 
Fasse  bouffer  vos  hanches  de  dentelle. 
Voici  la  houppe  :  allons,  mademoiselle, 
Dans  vos  cheveux  noués  comme  au  Japon, 
Poudrez  le  cœur  de  la  rose  pompon. 
Mettez  du  fard  près  de  cet  œil  fripon. 
Puis  une  mouche,...  et  soyez  naturelle, 

Bergère  rose. 
Sur  l'éventail  une  colombe  pond 
Un  œuf  d'où  sort  Amour,  le  frais  poupon. 
Armez  d'un  trait  du  dieu  votre  prunelle, 
Et  que  la  mule  à  rubans  ait  son  aile. 
Quand  la  gavotte  entlc  votre  jupon, 

Bergère  rose. 
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FLEURS 

Le  docte  horticulteur  pas  à  pas  me  conduit, 

Et  j'affronte  un  discours  çlevant  chaque  produit. 

Il  me  vante  en  latin  sa  rose  panachée , 

Sa  tulipe  à  fond  bleu ,  sa  pivoine  tachée. 

((  Mon  cher  monsieur,  veuillez  regarder  cet  œillet  : 

Admirez  ma  pervenche,  et  mes  lis,  s'il  vous  plaît.  » 

J'admire ,  et  le  savant,  de  peur  de  quelque  fraude , 

D'un  œil  de  bijoHtier  lorgne  sa  serre  chaude. 

Que  fait-il  de  ses  fleurs?  Il  attend  le  grand  jour 

Où  les  échantillons  iront  au  Luxembourg. 

Là ,  le  jury  décerne  un  prix  à  sa  bruyère  ; 

A  son  jasmin  le  roi  donne  une  tabatière  ; 

La  croix  d'honneur  revient  à  ses  camélias: 

Et  si  la  greffe  enfin  bleuit  ses  dahlias , 

Notre  homme ,  c'en  est  fait ,  entre  à  l'Académie. 

A  sa  place,...  mon  Dieu  !  que  de  fleurs  pour  ma  mie! 


ÉCRIT   SUR  UN  ALMANACH   DES  MUSES 

Bouts  rimes,  impromptus,  quatrains  et  triolets, 
Vous  avez  eu  vos  jours  de  gloire  et  de  conquêtes; 
Vous  avez  illustré  des  hôtels ,  des  palais , 
Versaille  et  ïrianon  vous  ont  doiané  des  fêtes. 

Mais  il  n'est  plus,  le  temps  où  vous  suiviez  la  cour, 
Où  les  petits  marquis  vous  ouvraient  les  ruelles , 
Où  les  petits  abbés  pour  vous  plumaient  l'Amour, 
Et  trempaient  dans  le  musc  d'erotiques  bouts  d'ailes. 

Vous  revêtiez  alors  l'éclatant  maroquin  ; 
Vous  portiez  des  signets  en  faveur  rose  et  blanche  : 
Au  rebut  maintenant ,  vous  mourez  en  bouquin , 
Près  de  la  houppe  à  poudre  oubliés  sur  la  planche. 
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Pourtant  si  vous  voulez  revivre  en  un  placet. 
Hanter  les  bals  de  nuit  sous  forme  de  message, 
Sortir  furtivement  du  fond  de  mon  gousset, 
Sans  être  vus,  glisser  dans  l'ombre  d'un  corsage; 

Chanteur  et  plus  encore  esclave  des  amours , 
Je  veux  vous  retrouver  dans  l'écrin  de  mes  rimes. 
De  vos  séductions  emprunter  le  secours, 
Et  tramer  avec  vous  les  plus  beaux  de  mes  crimes. 

Vos  modes  ont  passé,  mais  vos  propos  sont  doux  ; 
Vous  savez  les  secrets  de  la  galanterie  : 
La  dame  qui  reçoit  une  épître  de  vous 
Laisse  ses  cruautés  tourner  en  rêverie. 


SONNET  « 


Pour  si  fou  qu'il  se  donne,  est-il  un  chansonnier 
Qui  n'ait  ses  jours  d'élan  vers  la  beauté  suprême? 
Quel  rimeur  de  couplets  ne  médite  un  poëme , 
Vingt-quatre  chants  de  gloire  et  la  sienne  au  dernier  ? 

Chacun  a  son  Achille,  et  moi  tout  le  premier. 
Entre  bien  des  projets  c'est  celui-là  qu'on  aime. 
On  rêve  grands  combats ,  fiers  trépas ,  et  moi-même 

J'adresse  plus  d'un  mort  au  sombre  nautonier. 

• 

Que  dis-je!  on  prend  la  lyre,  on  invoque  Thalie  : 
—  Muse,  soyons  sublime!...  —  Et  voilà  qu'on  oublie 
La  marotte  à  laquelle  on  doit  d'être  un  esprit. 

Fantastique  dessein  que  berce  une  chimère, 

Et  qui  sommeille  en  paix  sous  les  lauriers  d'Homère , 

Heureux  qui  vous  conçoit,  bien  sot  qui  vous  écrit! 

'  Nous  devons  à  l'obligeance  de  M.  Charles  Coran  de  pouvoir  citer  les  pièces 
qui  suivent ,  et  qui  sont  destinées  à  faire  partie  d'un  recueil  encore  inédit. 
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LE  VIN  DE  JURANÇON 

Petit  vin  doux  de  Jurançon , 
Êtes-vous  gai  dans  ma  mémoire! 
Avec  mon  hôte  et  sa  chanson, 
Sous  les  rosiers  j'allais  vous  boire. 

Passant  par  là,  vingt  ans  après, 
J'ai  retrouvé  sous  la  tonnelle 
Mon  hôte,  assis  toujours  au  frais, 
Chantant  la  même  ritournelle. 

Le  Jurançon,  d'hier  pressé, 
Me  traite  en  ami  de  la  veille  : 
Les  souvenirs  du  temps  passé 
Coulent  déjà  de  la  bouteille. 

Le  verre  en  main,  rubis  dans  l'œil, 
On  trinque,  on  boit...  Mais  quel  vinaigre I 
Jamais  piquette  d'Argenteuil 
A  mon  palais  ne  fut  plus  aigre. 

Pourtant  c'est  le  cru  du  bon  temps, 
Le  jus  pareil,  la  même  tonne... 
C'est  vous,  gaîté  de  mon  printemps. 
Qui  manquez  au  vin  de  l'automne. 


J'ai  négligé  de  façonner  ma  vigne  ; 
Comme  un  lézard  le  cep  libre  a  couru. 
Quand  le  fruit  mûr  sous  la  feuille  a  foit  signe, 
Sans  compagnon  j'ai  vendangé  mon  cru. 
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Sous  le  pressoir  je  n'ai  pas  mis  la  grappe 
Pour  lui  donner  en  cuve  un  titre  vain. 
k  la  façon  des  suivants  de  Priape, 
Entre  mes  doigts  j'ai  fait  jaillir  le  vin. 

Je  n'ai  rempli  qu'à  peine  une  bouteille. 
On  sait  le  prix  du  petit  vin  nouveau  ; 
Cela  se  verse  aux  passants,  sous  la  treille, 
Et  coule  au  cœur  sans  monter  au  cerveau. 

A  mon  clairet  indiquant  cette  route, 

De  vigneron  je  me  fis  sommelier, 

Et  je  l'offrais...  Mais  quoi  !  pas  un  n'y  goûte, 

Que  faire  alors?  Le  coucher  au  cellier. 

Sous  le  cachet  de  l'oubli  bien  fermée. 
Jeune  bouteille,  endormez  vos  glouglous  ; 
Comme  un  flacon  de  haute  renommée. 
Dans  la  poussière  encroûtez  le  vin  doux. 

Mais  dans  trente  ans  qu'un  gourmet  vous  découvre; 

Vieille  bouteille  à  des  respects  a  droit  : 

Avec  égard  lentement  il  vous  ouvre  ; 

Il  flaire,  il  goûte,  il  vous  vante  :  on  vous  boit. 

D'un  nom  flatteur  la  mode  vous  baptise  ; 
La  sotte  alors  tend  son  verre  au  flacon. 
Autre  travers  de  l'humaine  bêtise, 
De  mon  clairet  on  fera  du  mâcon. 

Pour  aujourd'hui,  la  vigne  est  encor  verte; 
Sous  mon  berceau  j'irai,  sans  plus  de  frais, 
A  la  gaîté  tenir  mon  âme  ouverte 
Et  savourer  l'indifférence  au  frais. 


JOSÉPHÏN  SOULAHY 


NÉ    EN     1815 


Chaque  époque  a  sa  physionomie;  le  trait  caractéristique  de  la  nôtre 
sera  la  célérité.  La  célérité  a  du  bon;  le  contester,  ce  serait  mécon- 
naître le  prix  du  temps;  ce  serait  bien  de  la  modestie,  ou  bien  de  l'in- 
gratitude, au  siècle  des  chemins  de  fer,  de  la  télégraphie  électrique  et 
de  la  photographie.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  faire  vite;  l'essentiel,  on 
l'oublie  trop,  est  de  bien  faire:  il  faut  le  rappeler  à  ceux  qui  mani- 
pulent la  matière;  il  faut  surtout  le  rappeler  à  ceux  qui  manipulent 
l'esprit. 

La  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  de  la  parole  —  Dieu  me  préserve 
de  les  blasphémer  pour  cela  !  —  ont  rendu  ce  mauvais  service  aux 
lettres  de  leur  faire  ériger,  elles  aussi,  en  mérite  suprême,  deux  qua- 
lités très-secondaires  :  la  facilité  et  l'abondance.  De  par  le  journal  et 
de  par  la  tribune,  la  palme  aujourd'hui  est  à  l'improvisation.  Il  s'agit 
bien,  vraiment,  de  méditer,  de  combiner,  de  peser  les  termes!  Idées, 
style  et  composition,  votre  plume  trouvera  tout  cela  d'elle-même  au 
fond  de  votre  écritoire  :  fiez-vous  aux  hasards  de  l'inspiration.  L'im- 
portant est  de  faire  vite  et  de  faire  beaucoup.  Point  de  succès,  si  l'on 
n'occupe  incessamment  le  public  de  soi,  et  l'esprit  se  vend  au  mètre, 
comme  une  étoffe. 

Aussi,  aucun  genre  n'échappe  à  cette  influenza,  pas  plus  le  livre  que 
le  journal,  pas  plus  les  vers  que  la  prose.  Le  premier  de  nos  poêles 
n'est,  à  proprement  parler,  qu'un  improvisateur.  Le  choix  de  l'exemple 
doit  m'absoudre  de  l'intention  de  dénigrer  cette  agréable  faculté;  mais 
permettez  aux  délicats  —  qui  ne  sont  point  aussi  malheureux  qu'a 
bien  voulu  le  dire  La  Fontaine  ce  Janus  des  moralistes,  —  do  réserver 
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un  coin  à  part  dans  leur  cœur  aux  talents  scrupuleux  qui  savent  ré- 
sister à  ce  profitable  entraînement. 

Au  premier  rang  de  ces  scrupuleux,  la  justice  veut  que  je  place 
M.  Joséphin  Soulary. 

Évidemment,  M.  Soulary  n'a  aucune  prétention  à  la  fécondité,  cette 
qualité  si  recherchée  de  nos  jours  et  qui  se  paye  si  cher.  Quoiqu'il 
soit  dans  sa  quarante-septième  année,  sauf  quelques  publications  de 
peu  d'importance  et  qui  ne  doivent  guère  être  considérées  que  comme 
des  essais,  des  tâtonnements,  il  n'apporte  à  cette  exposition  des  pro- 
duits de  la  poésie  française  qu'un  seul  volume  de  vers,  mais  un  volume 
déjà  par  trois  fois  amoureusement  retouché ,  complété ,  et  qui ,  de 
réimpressions  en  réimpressions  et  de  perfectionnement  en  perfection- 
nement, pourrait  bien  fournir,  quelque  jour,  à  la  bibliothèque  des 
connaisseurs,  des  délicats,  un  digne  pendant  aux  sept  éditions  des 
Caractères  de  notre  siècle ^  que  Labruyère,  ce  semble,  ne  doit  pas  re- 
gretter pour  sa  gloire  d'avoir  passé  sa  vie  entière  à  améliorer  et  à 
grossir. 

Mais  avant  de  parler  de  l'œuvre,  commençons,  logiquement  et  chro- 
nologiquement, par  dire  quelques  mots  de  l'homme. 

M.  Joséphin  Soulary  est  né  le  23  février  1815,  de  Jean-Baptiste  Sou- 
lary et  de  dame  Anne-Joséphine-Constance  Deléglise.  Sa  famille  est 
d'origine  génoise.  Elle  s'expatria  pour  échapper  aux  Guelfes  ou  aux 
Gibelins,  peut-être  à  tous  les  deux,  et  vint  porter  à  Lyon  l'industrie 
des  velours  brochés  d'or  et  d'argent.  Pendant  la  révolution,  en  1793, 
le  grand-père  du  poëte  se  maria  à  demoiselle  Jeanne,  comtesse  de  Ba- 
rancy  de  Sandar,  dont  les  parchemins,  môme  alors,  ne  furent  pas 
inutiles  à  sa  nouvelle  famille,  car  ils  paraissent  avoir  servi  pendant 
longtemps  à  couvrir  des  pots  de  confitures. 

Il  existe  encore  à  Simonest,  près  de  Lyon,  un  château  historique  du 
nom  de  Sandar. 

Des  enfants  issus  de  cette  union,  deux,  le  père  du  poëte  et  un  de 
ses  frères,  ont  continué  les  traditions  paternelles  dans  le  commerce  des 
soieries  ;  un  troisième,  aujourd'hui  directeur  de  l'École  des  beaux-arts 
de  Saint-Étienne,  ancien  élève  de  David  et  de  Gros,  n'est  pas  sans  ré- 
putation comme  peintre  d'histoire,  et  le  musée  de  Lyon  a  de  lui  un 
tableau  estimé,  représentant  le  comte  Ugolin  dans  sa  prison. 

Après  ces  détails  consciencieux  que  le  Bulletin  du  bouquiniste  recueil- 
lera peut-être  avec  avidité  dans  quelques  siècles,  arrivons  enfin  au 
poëte  qui  est  l'objet  de  cette  notice. 
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Un  poëte,  vraiment  poëte,  quel  don  de  la  nature  I  Mais  on  se  trom- 
perait fort  si  l'on  s'imaginait  que  la  nature  n'a  pas  besoin  d'être  secon- 
dée pour  mener  à  bien  ce  difficile  enfantement.  Il  y  a  des  procédés 
pour  cela.  Voulez-vous  savoir  comment  se  fait  un  poëte  ?  Prenons  pour 
exemple  M.  Joséphin  Soulary.  La  recette  que  je  vais  vous  donner  n'est 
pas  la  seule  ;  mais  je  vous  la  garantis  bonne  :  la  preuve  en  est  dans  les 
résultats. 

Vous  enlevez,  dès  sa  naissance,  un  enfant  à  sa  famille  et  vous  l'en- 
voyez en  nourrice  :  on  ne  saurait  s'y  prendre  trop  tôt.  Là,  vous  le 
laissez  pendant  sept  ans.  C'est  bien  long,  penserez-vous  ;  et,  en  effet, 
l'on  pourrait  faire  à  moins;  mais  le  cas  que  je  cite  a  si  bien  réussi  qu'il 
vaut  mieux  s'y  tenir  comme  modèle,  que  de  se  lancer  dans  la  voie 
aventureuse  des  conjectures. 

Je  ne  sais  pas  si,  d'ores  et  déjà,  vous  avez  compris  quel  est  le  sys- 
tème de  culture  qui  doit  donner  à  ce  précieux  germe  tout  le  développe- 
ment qu'il  comporte.  Comme  je  ne  suis  pas  ici  pour  vous  proposer  des 
énigmes,  je  veux  supposer  que  non  et  vous  l'expliquer  à  tout  hasard. 
Ce  système,  c'est  celui  de  la  privation.  La  privation  !  Quelle  admirable 
méthode  !  Voyez  l'instruction  publique  :  comme  elle  stimule  nos  appé- 
tits intellectuels  par  la  sobriété  de  ses  enseignements  !  Et  en  politique 
donc  !  C'est  là,  plus  encore  qu'ailleurs,  qu'éclatent  les  merveilleux  effets 
de  l'éducation  négative.  Est-il  rien  comme  l'arbitraire  pour  donner  lo 
goût  de  la  liberté  ? 

Dans  cet  exil  de  sept  ans  loin  des  siens,  entre  des  mains  mercenaires, 
l'enfant  avait  dû  apprendre  à  apprécier  tout  ce  que  vaut  la  famille  ; 
mais  à  sept  ans,  à  cet  âge  qu'on  appelle  de  discrétion,  le  laisser  à  la 
campagne,  au  milieu  des  fleurs  et  des  animaux,  il  y  avait  là  un  danger, 
un  grand  danger.  S'il  allait  se  blaser  sur  tout  cela,  comme  un  paysan  f 
Heureusement  la  Muse  veillait  avec  un  soin  maternel  sur  cette  fleur  nais- 
sante de  poésie,  et,  avec  cette  intelligente  sévérité  qui  est,  à  ce  qu'on 
nous  dit ,  la  meilleure  marque  d'affection,  elle  la  transplante  dans  une 
sombre  école  dont  le  maître  va  se  charger  do  lui  inspirer,  toujours  par 
la  même  méthode,  l'amour  de  l'air  et  du  soleil. 

Victor  Hugo  a  comparé  l'âme  du  poëte  à  un  écho  sonore  place  au 
centre  de  l'univers.  L'image  est  belle  et  juste  ;  la  sonorité  a  son  prix 
en  musique,  et  même  en  poésie,  pourvu  qu'on  n'en  abuse  pas  et 
qu'elle  ne  soit  pas  le  symptôme  d'un  vide  fâcheux.  Shakspeare  voit 
dans  l'art  un  miroir,  ce  qui  est  toujours  la  même  idée.  Le  fait  est  — 
image  à  part  et  tout  prosaïquement  —  que  le  poëte  doit  être  très- 
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impressionnable,  tout  sensibilité  et  tout  appétence;  et  que,  pour 
éveiller,  pour  surexciter  en  lui  cette  indispensable  susceptibilité  d'or- 
ganes, ce  besoin  de  s'emparer,  comme  la  Marie  Sttmrl  de  M.  Lebrun, 
de  la  nature  entière,  rien  ne  vaut  la  souffrance  et  la  privation. 

Il  était  si  convaincu  de  l'efficacité  de  cette  méthode  d'éducation  pour 
l'avoir  souvent  appliquée,  ce  digne  instituteur,  et  il  avait  si  bien  de- 
viné la  vocation  de  son  élève  et  la  nécessité  des  rigueurs  salutaires 
dont  cette  charge  d'une  âme  d'élite  lui  faisait  un  devoir,  qu'au  risque 
d'être  méconnu  par  l'objet  de  ses  soins  pieux  —  et  aussi  par  quelques 
autres  —  il  n'hésita  point  à  faire  jaillir  de  ce  jeune  cœur  l'étincelle 
poétique  par  le  procédé,  aujourd'hui  suranné,  dont  on  faisait  jaillir 
alors  le  feu  des  cailloux.  Et  c'était,  en  effet,  bien  du  désintéressenjent  ; 
car,  à  présent  même  qu'il  en  recueille  le  bénéflce,  son  ingrat  élève 
ne  sent  pas  encore  le  prix  de  ce  mode  d'enseignement.  «  De  sept  ans, 
époque  où  l'on  m'a  retiré  de  nourrice,  jusqu'à  onze  ans,  époque  de  ma 
fuite  de  l'école,  m'écrit-il  en  réponse  à  ma  demande  de  quelques  ren- 
seignements biographiques,  ma  vie  a  été  un  véritable  martyre.  Comme 
j'étais  un  enfant  sauvage,  incapable  de  m'expliquer  pourquoi  ma  nour- 
rice n'était  pas  ma  mère,  et  pourquoi  l'on  m'enlevait  ma  grande  li- 
berté des  champs,  ma  vache  noire  et  ma  blonde  sœur  de  lait,  pour  me 
faire  étudier  une  langue  barbare  dans  le  livre  détesté  de  M.  Lhomond, 
le  principal  du  collège  de  Montluel  (Ain),  homme  des  vieux  principes, 
m'avait  pris  en  aversion  singulière,  et  se  vengeait  sur  moi,  par  de.^ 
supplices  inouïs,  de  ma  paresse  à  l'endroit  du  que  retranché^  et  de  mon 
extrême  passion  pour  les  lézards,  le»  cerfs-volants  et  les  tithymales.  Il 
m'écrasait  le  bout  des  ongles  avec  une.  énorme  férule  de  buis;  il  mo 
couperosait  les  bras  à  grands  coups  d'une  corde  à  neuf  queues  armées 
de  nœuds;  de  son  pied  bot,  dont  le  soulier,, véritable  engin  orthopé- 
dique, était  armé  d'une  membrure  de  fer,  il  me  roulait  par  terre  en 
me  contondant  les  côtes  et  l'estomac;  il  me  tenait  des  heures  entières 
droit  sur  un  pied,  les  bras  en  croix  et  un  vocabulaire  sur  chaque  main, 
et,  pour  varier,  il  me  faisait  mettre  à  genoux,  les  mains  sous  les  ge- 
noux et  des  mâchefers  sous  les  mains.  Ces  mauvais  traitements,  qui 
pouvaient  me  re;idre  idiot,  m'ont  laissé  dans  le  caractère  un  grand 
fond  de  tristesse  dont  mon  existence  entière  s'est  ressentie.  » 

Et  sa  poésie  aussi,  heureusement  :  béni  soit  le  principal  du  collège 
de  Montluel  (Ain)!  L'intelligent  instituteur  savait  ce  qu'il  faisait.  Pour 
que  ce  prédestiné  eût  l'auréole  au  front,  il  fallait  bien  qu'il  fût  martyr  ; 
et,  quilte  à  être  calomniée,  la  digne  âme  s'était  vouée  à  cette  tâche. 
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c  Périsse  ma  mémoire,  s'il  le  fauti  »  s'était-il  écrié  comme  les  Monta- 
gnards. Il  s'agissait  bien  d'enseigner  à  cet  enfant  la  grammaire  de  Lho- 
mond  et  le  que  retranché!  11  s'agissait  de  lui  implanter  au  cœur  un 
amour  passionné  de  la  nature,  un  amour  passionné  de  l'indépendance 
et  de  la  liberté. 

Il  les  lui  implanta  si  bien,  .ces  amours,  qd'un  beau  matin,  en  com- 
pagnie d'un  autre  amoureux  de  son  espèce,  maître  Joséphin  s'enfuit 
de  son  collégo  pour  aller  pratiquer  sub  dio  les  excellentes  leçons  qu'on 
lui  avait  données.  Ils  passèrent  huit  jours  dans  les  bois.  0  les  bien- 
heureux jours  !  la  vie  de  sauvage  sous  les  grands  arbres  I  Quel  poëme 
en  action  ! 

Les  grands  bois  sont  toujours  un  peu  des  temples  :  demandez  aux 
druides,  demandez  aux  architectes.  A  ces  goûts  silvestres  de  notre 
écolier  se  mêlaient  quelques  aspirations  ascétiques ,  et  cette  disposi- 
tion d'esprit  pouvait  être  préjudiciable  au  germe  qu'on  voulait  faire 
éclore  :  les  poètes  ont  toujours  besoin  d'être  à  moitié  païens.  Ce  fut 
pour  combattre  cette  disposition,  sans  doute,  qu'au  lieu  de  ramener  le 
vagabond  à  son  collège,  on  le  fit  entrer  au  séminaire,  au  séminaire  de 
Saint-Jean. 

L'amour  de  la  nature,  d'ailleurs,  n'aurait  point  suffi  à  former  le  fu- 
tur auteur  des  Sonnets  hiimouristiques  ;  il  le  fallait  artiste  au  suprême 
degré,  artiste  avant  toute  chose ,  imprégné  d'atticisme ,  amoureux  du 
grec  ,  du  latin  ,  de  l'antiquité  :  il  lui  fallait  donc  le  séminaire  ,  quatre 
ans  de  séminaire,  au  régime  des  petits  traités  du  père  Loriquet.  Si 
quatre  ans  de  ce  régime-là  ne  lui  inspiraient  pas  un  désir  effréné  de 
s'instruire,  si  quatre  années  de 'ce  bouillon  d'hôpital  ne  lui  don- 
naient pas  le  goût  d'une  nourriture  substantielle,  ce  serait  à  désespé- 
rer de  lui. 

Si  la  Muse  n'avait  pas  eu  sur  son  nourrisson  des  vues  toutes  particu- 
lières, tout  exceptionnelles,  elle  aurait  pu  s'en  tenir  là,  c'était  de  quoi 
former  un  talent  très  -  présentable.  Mais  elle  avait  fondé  sur  lui  des 
espérances  qui  exigeaient  un  surcroît  de  précautions,  d'autres  marques 
de  sa  prudente  sollicitude,  et  elle  lui  en  réservait  deux  bien  signalées  : 
une  temporaire,  qui  dura  six  ans;  une  autre,  que  je  ne  veux  pas  dire 
éternelle  ;  mais  toujours  est-il  que  voilà  plus  de  vingt  ans  qu'elle  dure. 

A  quinze  ans,  elle  l'enleva  à  la  rhétorique  de  l'abbé  Loriquet,  pour 
le  transporter  du  séminaire  dans  une  caserne.  C'était  en  1830;  sous 
prétexte  qu'il  avait  un  parent  colonel,  colonel  de  l'Empire,  qui,  les  Bour- 
bons partis,  avait  repris  du  service,  clic  en  lit  un  enfant  de  troupe. 
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Ce  fut  à  la  caserne  que  la  jeune  plante  commença  de  porter ,  ne  di- 
sons pas  ses  premiers  fruits,  ce  serait  trop,  mais  ses  premières  fleurs. 
Les  goûts  littéraires  du  futur  poëte,  qui  déjà  se  faisaient  pressentir  au 
séminaire,  prennent  ici  leur  essor,  et  l'Indicateur  de  Bordeaux j  ville  où 
il  fait  sa  première  garnison ,  accueille  diverses  pièces  que  l'imberbe 
enfant  de  troupe  signe  crânement  de  cette  qualification  osée  :  «  Gre- 
nadier au  48«  de  ligne.  » 

Au  bout  de  six  années,  en  1836,  notre  grenadier,  malgré  la  sédui- 
sante perspective  que  lui  ouvrent  ses  galons  de  sous-officier,  quitte  les 
drapeaux  et  revient  au  pays  avec  une  fièvre  lente,  dont  heureusement 
l'air  natal  le  débarrassa ,  et  avec  un  grand  fonds  de  philosophie  à  l'en- 
droit de  la  gloire  militaire,  dont  la  carrière  civile,  heureusement  aussi, 
ne  l'a  jamais  débarrassé. 

Mais  au  retour ,  rassurez  -  vous ,  d'autres  misères  l'attendent  pour 
continuer  son  éducation.  Pendant  quatre  ans  il  aura  à  lutter  contre  les 
brutales  nécessités  de  l'existence  dans  des  positions  subalternes,  de  ces 
positions  dont  le  salaire  permet  tout  juste  de  manger  sans  se  vôtir,  ou 
de  se  vêtir  sans  manger. 

Aussi ,  voyez  comme  déjà  les  résultats  se  produisent!  C'est  dans  cet 
intervalle  qu'il  publie  successivement  : 

A  travers  Champs; 

Les  cinq  Cordes  du  I.ulh; 

Une  Mendiante  au  Congrès  scientifique  : 

Le  Chemin  de  fer,  etc.,  etc. 

C'est  alors  que  comme  dernier  giige  de  tendresse,  comme  dernière 
main  mise  à  son  œuvre,  la  Muse,  pour  entretenir  à  tout  jamais  dans  son 
poëte  le  goût  de  l'indépendance,  eut  l'ingénieuse  idée  de  faire  de  lui, 
par  l'entremise  de  M.  Jayr,  alors  préfet  du  Rhône,  auprès  duquel  il 
paraît  qu'elle  avait  quelque  crédit,  de  faire  de  lui,  quoi?...  Un  bureau- 
crate. Ne  riez  pas  :  rien  n'est  propre  à  l'inspiration  comme  de  copier 
des  circulaires  et  de  gratter  du  papier. 

Et  puis,  n'est-ce  donc  rien  que  de  pouvoir,  après  plus  de  quatre 
lustres  d'exercice,  remplacer  au  bas  de  ses  vers  son  titre  de  grenadier 
au  48e  de  ligne  par  celui  de  chef  de  division  à  la  préfecture  du  Uhônc? 

Songez  donc,  en  outre,  quel  juste  sujet  d'orgueil  pour  notre  cher 
pays,  qu'un  mérite  aussi  rare  soit  à  sa  place  dans  une  condition  aussi 
subalterne!  Comme  il  faut  que  la  France  soit  riche  en  capacitésl  Ut 
quelle  satisfaction,  d'autre  part,  ce  doit  être  pour  ses  supérieurs  dans 
la  hiérarchie  administrative  de  pouvoir  se  dire  qu'ils  sont  au-dessus 
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de  ce  poète  dont  les  connaisseurs  font  si  grand  cas  ;  que,  tous  les  jours, 
de  dix  heures  à  quatre,  ils  disposent  de  sa  plume;  que  ce  sont  eux  qui 
dictent,  et  que  c'est  lui  qui  écrit!  Et  ne  perdez  point  de  vue  les  bien- 
faisants effets  du  système  privatif  :  quelle  satisfaction  de  pouvoir  se 
dire,  de  pouvoir  faire  tout  cela,  sans  remords,  sans  scrupule!  Au  con- 
traire, le  poëte,  son  livre  est  Ik  pour  le  prouver,  n'en  fait  que  de  meil- 
leurs vers  à  ses  heures  de  loisir.  Il  n'est  pas  de  stimulant  pour  la  poésie 
comme  la  prose  administrative.  ^ 

Maintenu  dans  cette  ombre  propice,  il  est  comme  ces  pinsons  aux- 
quels d'industrieux  professeurs  de  chant  ont  crevé  les  yeux  pour  les 
préserver  de  toute  distraction,  pour  concentrer  toute  leur  attention  sur 
leur  art.  Malheureusement,  la  loi  inintelligente  ne  permet  pas  à  l'homme 
d'exercer  sur  l'homme  le  pouvoir  sans  bornes  qu'elle  lui  laisse  sur  les 
animaux  dits  inutiles,  et  l'on  ne  peut  appliquer  celte  ingénieuse  mé- 
thode de  chant  à  cette  autre  espèce  d'oiseaux  mélodieux  qu'on  nomme 
les  poêles  ;  mais  l'art  n'y  perd  rien,  soyez  tranquilles,  et  l'on  y  revient, 
comme  vous  voyez,  par  un  délour. 

Nous  venons  de  nous  rendre  compte  du  système  de  culture  ;  mainte- 
nant passons  aux  produits. 

Je  ferai  bon  marché  des  premiers  pas  de  M.  Soulary  dans  la  carrière. 
Jusqu'aux  Sonnets  humourisiiques ^  il  n'avait  point  encore  bien  trouvé  sa 
voie;  mais  cette  fois  le  but  est  touché.  Il  a  fait  son  chef-d'œuvre,  il  est 
passé  maître. 

J'ai  raconté  ailleurs,  dans  une  feuille  qui  veut  bien  accueillir  pério- 
diquement ma  prose,  quelle  agréable  surprise  ce  fut  pour  moi ,  il  y  a 
de  cela  trois  ans,  de  rencontrer  au  milieu  d'un  amas  de  poésies  signées 
de  noms  connus,  trop  connus  ou  trop  peu  dignes  de  l'être,  un  volume 
n'appartenant  à  aucune  de  ces  deux  catégories,  un  volume  édité  avec 
goût,  avec  coquetterie,  et  dont  le  fond  valait  encore  mieux  que  la 
forme.  Ce  volume,  c'étaient  les  Sonnets  humouristiques  de  M.  Joséphin 
Soulary.  Sous  le  coup  de  cette  surprise,  voici  quelle  fut  alors  mon  jm- 
pression  :  «  Il  n'est  pas  besoin  d'être  du  métier,  disais -je  après  avoir 
cité,  comme  spécimen,  quatre  sonnets,  pour  apprécier  tout  ce  qu'il  y 
a  de  sentiment,  de  grâce  et  de  délicatesse  dans  ces  compositions  ;  je  me 
sers  à  dessein  de  ce  terme  beaucoup  trop  prodigué ,  car  M.  Soulary 
compose,  chose  rare,  et  compose  très -bien.  Il  est  tout  à  fait  dans  les 
conditions  de  son  art,  ut  pictura  poesis.  Chacune  de  ses  idées  a  subi 
l'opération  qui  transforme  la  prose  en  poésie  ;  elle  a  revêtu  un  corps, 
le  verbe  est  devenu  chair.  La  plupart  de  ses  sonnets  forment  un  petit 
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tableau,  un  petit  drame,  et  cela  avec  une  mesure  parfaite,  sans  jamais 
tomber  dans  le  théâtral ,  dans  le  romanesque. 

«  M.  Soulary  a  deux  mérites  à  mes  yeux ,  deux  grands  mérites  , 
quoique  négatifs  :  il  n'est  pas  éloquent,  et  il  n'est  pas  abondant.  On 
s'est  plaint,  jadis,  des  avocats  en  politique  :  et  en  poésie,  donc!...  Dieu 
merci ,  les  vers  chez  lui  ne  coulent  pas  de  source.  Ce  qui  coule  de 
source,  c'est  de  l'eau  claire,  et  ses  vers  à  lui  sont  nourris  de  pensées. 
Il  n'est  pas  un  mot  qui  n'ait  sa  valeur ,  qui  n'ait  été  soigneusement , 
curieusement  cherché ,  mais  presque  toujours  heureusement  trouvé. 
M.  Soulary  est  un  fin  ciseleur;  ce  sera  le  Benvenuto  Cellini  du  sonnet. 
Y  a-t-il  dans  le  ciseleur  l'étoffe  d'un  statuaire?  Pourquoi  pas?  Mais 
qu'importe?  il  fait  admirablement  bien  ce  qu'il  fait  :  qu'est-ce  que  le 
Persée  a  ajouté  à  la  gloire  de  Cellini?  Qu'on  dise,  si  l'on  veut,  que 
M.  Soulary  ne  fait  que  des  statuettes;  je  répondrai  que  ces  statuettes-là 
survivront  à  bien  des  statues  de  ma  connaissance.  Au  surplus,  il  me 
fait  l'effet  d'avoir  trop  de  sens  pour  se  laisser  tenter  hors  de  sa  voie. 
S'il  en  sort,  ce  ne  sera  qu'à  bon  escient,  et  je  gage  pour  le  succès.  » 

Là -dessus  venait  une  dernière  citation,  Primula  veris,  que  je  n'in- 
sère point  ici ,  mais  que  je  n'aurai  garde  d'omettre  dans  les  extraits 
donnés  à  la  suite  de  cette  notice;  car  aujourd'hui  comme  alors,  cette 
gracieuse  bacchanale  me  paraît  d'un  goût  exquis,  et  cette  espèce  de 
sonnet-ritournelle,  ou  redoublé,  dont  la  forme  lui  appartient  en  propre, 
convient  merveilleusement  au  sujet.  Il  y  a  dans  le  retour  périodique  des 
vers  qui  s'entre -croisent  comme  les  boules  aux  mains  d'un  jongleur 
indien ,  quelque  chose  d'enivrant  et  de  vertigineux  qui  rend  bien  le 
pétillement  de  la  sève  humaine  aux  premiers  effluves  du  printemps;  et 
dans  tout  ce  morceau  bouillonne  une  verve  contenue  qui  n'en  a  pas 
moins  d'effet  pour  ne  pas  déborder,  comtne  fait  trop  souvent  l'art  mo- 
derne. 

«  Quant  à  une  certaine  obscurité,  disais-je  enfin,  qu'on  pourrait  être 
tenté  de  reprocher  à  quelques-uns  de  ses  sonnets,  elle  a  pour  moi  plu- 
tôt du  charme.  Son  idée  ,  même  alors,  est  toujours 'juste,  et,  pour  la 
trouver  claire,  il  ne  s'agit  que  de  regarder  d'un  peu  plus  près.  Or,  la 
poésie  est  un  plaisir  raffiné,  et  je  ne  hais  pas  de  la  voir,  comme  une 
déesse  qu'elle  est,  s'envelopper  parfois  d'un  léger  nuage  pour  échapper 
au  vulgaire  profane.  » 

Je  demande  pardon  de  répéter  ainsi  mes  paroles;  mais  en  vérité,  à 
quoi  bon  varier  les  termes,  quand  le  sentiment  n'a  point  changé,  quand 
un  examen  répété  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  ma  première  iiupres- 
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sion?  Je  viens  de  lire  et  de  relire  les  Sonnets  humouristiques.  Tenez, 
dispensez-moi  de  toute  analyse;  j'aime  trop  ce  livre  pour  me  résoudre 
à  le  disséquer.  Je  n'ai  même  nulle  envie  de  faire  de  la  propagande  en 
sa  faveur;  j'éprouve  à  le  lire  une  jouissance  de  gourmet,  un  plaisir 
d'égoïste  ,  une  satisfaction  de  jaloux  qui  répugne  à  la  promiscuité 
D'ailleurs,  quel  meilleur  éloge  en  faire  que  de  le  citer?  Ma  prose  n'a 
déjà  que  trop  envahi  de  l'espace  que  le  nombre  des  concurrents  nous 
force  à  mesurer  d'une  main  avare. 

Je  procède  donc,  sans  plus  de  paroles,  aux  citations,  mais  non  toute- 
fois avant  de  vous  avoir  appris  que  l'an  dertiier  Pétrarque,  qui  a  ses 
raisons  pour  être  difiicile  en  fait  de  sonnets,  a  envoyé  à  M.  Soulary, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  par  l'intermédiaire  du  prince  de  Carignan, 
une  très-belle  médaille  d'or  portant  cette  inscription  italienne  : 

GIUSEPPE    SOULARY 
Le  Muse  francesi  guida  ad  altimjete  aile  ilale  fonti 

LÉON  DE   WaILLY. 


Voy.  Sonnets  humouristiques,  par  Joséphin  Soulary.  Lyon ,  Scheuring, 
1839. —  Nouvelle  édition  considérablement  augmentée,  précédée  d'un» 
préface  en  vers  par  Jules  Janin. 
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SONNETS 


RÊVES  AMBITIEUX 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val ,  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau ,  torrent,  source,  ou  ruisseau , 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule,  ou  chêne. 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile,  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramen,  duvet,  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle,  ou  moineau. 
Sous  mon  toit  un  doux  lit,  hamac,  natte,  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune ,  ou  châtaine. 

Je  ne  veux  qu'un  arpent;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
«  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ,- 

«  Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon , 

«  Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  : 

a  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêvel  » 


LES  DEUX   CORTÈGES 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit ,  presque  folle ,  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 
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L'autre,  c'est  un  baptême.  —  Au  bras  qui  le  défend, 
Un  nourrisson  bégaye  une  note  indécise  ; 
Sa  mère ,  lui  tendant  le  doux  sein  qu'il  épuise , 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant! 

On  baptise,  on  absout,  et  le  temple  se  vide. 

Les  deux  femmes ,  alors ,  se  croisant  sous  l'abside , 

Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné , 

Et,  —  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière ,  — 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière, 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né  I 


LE    FOSSOYEUR 

Pour  chaque  enfant  qui  naît  ici-bas  Dieu  fait  naître 
Un  petit  fossoyeur  expert  en  son  métier, 
Qui  creuse  incessamment  sous  les  pieds  de  son  maître 
La  place  où  l'homme  un  jour  s'abîme  tout  entier. 

Connaissez-vous  le  vôtre?  Il  est  hideux  peut-être. 
Et  vous  tremblez  de  voir  à  l'œuvre  l'ouvrier; 
Par  un  regard  si  doux  le  mien  s'est  fait  connaître, 
Qu'à  sa  merci  mon  cœur  m'a  livré  sans  quartier. 

C'est  un  bel  enfant  rose  et  blanc,  sa  lèvre  est  douce , 
De  caresse  en  caresse  à  ma  fosse  il  me  pousse  ; 
On  ne  saurait  aimer  d'assassin  plus  charmant  ! 

Espiègle,  as-tu  fini?  Dépêchons!  l'heiire  approche.' 
Donne  avec  un  baiser  ton  dernier  coup  de  pioclie,     , 
Et  dans  ma  tombe  en  fleurs  pose-moi  doucement  I 
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OARYSTIS 

Ils  vont,  beaux  amoureux,  côte  à  côte,  en  silence, 
Les  yeux  baissés  à  terre,  et  la  main  dans  la  main, 
Sans  songer  qu'ils  sont  seuls,  éloignés  du  chemin, 
Et  que  la  nuit  s'abat  sur  la  forêt  immense. 

Où  vont-ils?  Où  le  cœur  les  conduit  sans  défense. 
Impatients  et  doux  sous  l'aiguillon  divin  ; 
Lui,  du  désir  d'oser  tout  ému  dans  son  sein. 
Elle,  tremblant  qu'il  n'ose  et  se  livrant  d'avance. 

Ils  n'ont  rien  dit  encore,  et  tout  est  dit  entre  eux, 
La  nature  est  discrète.  Enfants!  soyez  heureux! 
Et  toi,  barde  de  Cô,  souris,  vieux  Théocrile  ! 

Vois!  ton  drame  d'amour  dure  éternellement; 
C'est,  depuis  deux  mille  ans,  la  seule  page  écrite 
Où  le  temps  ait  passé  sans  aucun  changement  ! 


RIMEMBRANZA 

Dis-moi  tes  premiers  jours  et  leurs  fraîches  pensées, 
Les  beaux  anges  ailés  qui  planaient  sur  tes  nuits, 
Tes  grands  bonheurs  d'enfant,  tes  grands  petits  ennuis,^ 
Et  tes  illusions,  fleurs  au  berceau  laissées, 

Et  ces  luttes  du  cœur,  timides  odyssées 
Dont  Clorinde  plus  mûre  a  souvent  ri  depuis, 
Et  ces  amours  craintifs,  à  regret  éconduits. 
Folles  ombres  du  Dieu  par  le  Dieu  remplacées. 

Des  choses  d'autrefois  ne  me  dérobe  rien  ; 

J'aime  à  recomposer  fil  à  fil  ce  lien 

Qui,  jusqu'à  l'infmi,  me  fait  suivre  ton  âme. 
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Je  suis  comme  l'avare  au  désir  frémissant, 
Qui,  la  main  sur  son  or,  étreint  l'argent  absent  : 
Moi,  j'ai  soif  de  l'enfant  en  possédant  la  femme. 


DEUS   EX  MACHINA 

J'aime  le  parc  ouvert  aux  longues  perspectives, 
Inondé  de  senteurs,  de  sons  et  de  clarté. 
Où,  dans  la  solitude  et  la  sérénité, 
Passent  d'un  pied  discret  les  heures  fugitives. 

J'aime  le  livre  d'or,  le  poème  enchanté. 
Où  le  rhythme  du  cœur  éclate  en  notes  vives, 
Où,  comme  une  alouette  en  pleine  liberté. 
L'âme  attire  d'en  haut  ses  sœurs  au  nid  captives. 

Mais  dans  la  page  ardente  ou  sous  les  massifs  verts, 
Que  le  maître  du  sol  ou  le  maître  du  vers, 
Comme  un  paon  vaniteux,  surgisse  à  l'improviste, 

Adieu  les  beaux  aspects,  mensonges  du  regard  l 
Où  j'admirais  le  vrai,  je  ne  vois  plus  que  l'art, 
Et  le  dieu  disparaît  devant  le  machiniste. 


PRIMULA   VERIS 


Que  tout  cœur  aimant  soit  aimé! 
Du  bonheur  féconde  semence, 
Le  désir  a  partout  germé  ; 
La  saison  des  baisers  commence. 
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La  saison  des  baisers  commence  ; 
Pour  calmer  le  sang  enflammé 
Qui  fait  battre  l'artère  immense, 
Agitez  le  thyrse  embaumé  ! 

Agitez  le  thyrse  embaumé 

Dont  l'odeur  grise  l'Innocence  ; 

Domptés  par  le  sceptre  charmé, 

Les  dieux  mêmes  sont  en  démence  I  "* 

Que  tout  cœur  aimant  soit  aimé  ! 

La  saison  des  baisers  commence  ; 

Agitez  le  thyrse  embaumé,  ; 

Les  dieux  mêmes  sont  en  démence  I 

Les  dieux  mêmes  sont  en  démence, 

L'Amour  s'offre  tout  désarmé  ; 

Agitez  le  thyrse  embaumé  I  »'     ' 

Agitez  le  thyrse  embaumé  ^"'^^ 

Sur  le  front  de  l'adolescence  ;  . .         .4 

La  saison  des  baisers  commence.  ' 

La  saison  des  baisers  commence}  .   ' 

Pour  qu'il  en  soit  beaucoup  semé. 
Que  tout  cœur  aimant  soit  aimé  ! 

Pour  qu'il  en  soit  beaucoup  semé,  ! 

Sur  le  front  de  l'adolescence  ' 

L'Amour  s'offre  tout  désarmé.  • 


AUSÈNE  nOUSSATE 


NÉ    EN    18  15 


«  Si  j'admettais  la  pluralité  des  dieux ,  j'élèverais  un  autel  à  l'im- 
prévu, »  dit  quelque  part  Arsène  Houssaye;  et  la  Muse  qui  gouverne 
son  imagination  est  bien  la  fille  de  ce  dieu  préféré.  Jamais  moins 
qu'elle,  assurément,  on  ne  s'est  inquiété  de  se  tracer  une  roule,  de  par- 
tir d'ici  pour  arriver  là,  de  relier  le  lendemain  à  la  veille,  de  compter 
les  pas,  de  ménager  ses  haltes,  d'ordonner  le  voyage  et  d'en  préméditer 
les  incidents.  Elle  est  venue  au  monde  comme  l'oiseau  des  bois,  sur  la 
première  mousse  qui  s'est  offerte  ;  et  de  là  elle  s'est  envolée,  sans  trop 
savoir  où  elle  allait ,  à  travers  champs,  à  travers  prés,  et  surtout  vers 
le  pays  du  bleu,  où  la  portaient  les  instincts  de  son  origine.  C'est  de  là 
que  sont  venues  toutes  ses  chansons ,  et  c'est  comme  par  une  grâce  de 
nature  qu'elles  forment  ensemble  une  harmonie.  Il  n'importe  d'ailleurs 
que  cette  harmonie  émane  d'un  art  plus  réfléchi ,  ou  soit  l'effet  d'une 
suite  d'inspirations  sincères. 

Combien  de  poètes  (je  ne  parle  pas  des  rimeurs)  débutent  par  l'imi- 
tation plus  ou  moins  volontaire I  II  en  est,  et  de  bien  vrais,  même  do 
grands,  qui  ont  pris  à  tâche,  en  commençant ,  de  refléter  toutes  les 
sympathiques  beautés 

Des  poètes  vantés, 
Sans  cesse  avec  transport  lus ,  relus ,  médités  *. 

Bientôt  sans  doute  ils  se  dégagent;  et  ceux-là  qui  doivent  créer  à  leur 
tour  un  mode  d'art  personnel  et  nouveau  laissent  déjà  percer  dans 
l'imitation  l'accent  de  leur  nature.  En  définitive ,  les  influences  de 
l'étude  fortifient,  sans  altérer  leur  originalité. 
Rien  n'est  plus  différent  de  ces  esprits  dirigés  d'abord  par  l'étude, 

1  André  Chénier. 
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que  l'imagination  rêveuse  du  poëte  des  Sentiers  perdus,  qui,  dans  le 
principe,  ne  connut  guère  et  n'écouta  qu'elle.  Toute  confiante  dans 
son  trésor  d'impressions  premières,  elle  y  puisa  bravement,  sans  trop 
se  soucier  de  ce  qu'il  y  avait  au  delà.  Un  étroit  horizon  lui  suffit  ;  mais 
elle  le  remplit  et  le  colore  avec  tous  les  songes  enchantés  et  les  batte- 
ments de  cœur  de  la  jeunesse.  Enfermée  dans  son  frais  vallon,  que  lui 
importent  les  Alpes  et  les  océans  qu'elle  ignore!  Ce  qu'elle  reflétera 
amoureusement,  c'est  ce  qui  est  là  tout  près,  ce  qui  vit  avec  elle,  ce 
qui  la  touche ,  ce  qu'elle  anime.  Elle  déroulera  sous  vingt  aspects  ce 
môme  paysage  à  laWynantz,  qu'un  accident  de  lumière,  un  petit 
groupe  nouveau,  un  arbre,  une  fontaine,  presque  rien,  viendront 
varier,  sans  en  changer  le  fond  et  le  caractère.  C'est  ainsi  qu'elle  vous 
fait  voir  comme  elle  le  voit,  qu'elle  vous  fait  aimer  comme  elle  l'aime, 
ce  verdoyant  pays,  presque  flamand,  où  se  concentrent  les  émotions 
du  poëte  en  l'avril  de  son  âge,  «  pays  de  vignes,  vieux  clocher,  gaies 
montagnes  où  babillent  les  moulins  à  vent,  vallée  féconde,  avec  la  forêt 
de  Lavergny  à  l'horizon.  »  Le  poëte  met  d'abord  tout  son  cœur  en  ce 
tout  petit  coin  du  monde,  tout  ce  qu'il  contient  de  fraîcheur  et  de  naïveté, 
tout  ce  qui  s'en  va  si  vite;  il  semble  un  instant  qu'il  ne  se  demandera 
jamais  ce  qu'il  peut  y  avoir  par  delà  les  bois  de  Lavergny. 

C'est  là  toute  une  phase,  non  de  la  vie  réelle  de  l'écrivain ,  —  nous 
n'avons  pas  à  la  raconter  ici ,  —  mais  de  la  vie  de  sa  pensée  ;  c'est  là 
un  côté  dominant  de  son  œuvre  poétique.  A  cette  veine  d'inspiration 
se  rattachent  tous  ces  motifs  idylliques  auxquels  manque  rarement  la 
grâce,  même  lorsque  la  simplicité  de  sentiment,  qu'ils  exigeraient  tou- 
jours, s'y  perd  ou  s'y  altère.  Ce  n'est  pas  cependant ,  comme  on  le  lui 
a  souvent  reproché,  de  parti  pris,  que  le  poëte  n'ait  pas  vu  de  près  la 
nature  agreste;  qu'il  n'ait  jamais  vécu  en  communion  avec  elle;  qu'il 
l'ait  rêvée  comme  une  de  ces  fantaisies  que  déroulaient  pour  des  yeux 
blasés  certains  peintres  faux,  coquets  et  charmants,  d'il  y  a  cent  ans. 
L'auteur  de  la  Poésie  dans  les  bois  a  bien  réellement  passé  toutes  les 
heures  sereines  de  l'enfance  au  milieu  de  ces  scènes  bucoliques  que 
plus  tard  il  se  plaît  à  décrire.  11  les  a  rappelées  bien  des  fois,  parce  que 
d'abord  il  les  a  aimées;  et  plus  d'un  trait  Juste,  vif,  éveillant  en  nous 
la  sensation  identique,  avec  ce  charme  qui  émane  de  la  vérité  sentie, 
vient  attester  la  finesse  de  l'observation  et  la  fidélité  du  souvenir. 

Je  résiste  à  la  tentation  de  reproduire  des  détails  que  la  nécessité 
m'oblige  de  signaler  vaguement  en  passant.  Mais  ils  me  reviennent,  et 
j'en  recueille  confusément  quelques-uns.  Ce  sont  là  de  ces  notes  pures 
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qui  sortent  bien  de  la  flûte  champêtre,  et  que  réclame  à  bon  droit  un 
art  délicat  : 

Ils  allaient,  secouant  du  pied  thym  et  rosée; 
Le  soleil ,  s'échappant  de  la  nue  irisée, 
Répandait  ses  rayons  ;  la  vache,  au  bord  de  l'eau. 
S'agenouillait  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  bouleau; 
Le  brouillard  s'élevait  des'  vignes  sablonneuses; 
Dans  le  creux  du  vallon,  les  jeunes  moissonneuses 
S'éparpillaient  déjà  ;  la  fourche  du  fei-mier 
Effeuillait  en  passant  la  branche  du  pommier... 

Je  note  surtout  le  dernier  trait  :  cette  charrette  du  fermier  qui  passe, 
la  fourche  piquée  en  arrière ,  et  frôlant  les  branches  ;  ce  sont  là  de  ces 
détails  vrais,  qui  ont  été  vus,  recueillis  au  bord  du  sillon  ,  et  que  le 
peintre  et  le  poëte  n'apprennent  à  saisir  qu'en  pleine  nature.  Il  ne  fau- 
drait que  continuer  à  marcher  un  peu  au  hasard,  à  travers  ce  doux  pays 
d'églogue  otij' imagination  de  l'auteur  de  la  Poésie  dans  les  6ots  a  séjourné 
longtemps  avec  amour,  pour  rencontrer,  ici  et  là ,  de  ces  touches  fran- 
ches qui ,  dans  son  œuvre,  donnent  une  valeur  particulière  aux  petits 
tableaux  qui  les  reproduisent.  Sans  doute  ces  fraîches  peintures  sont 
le  côté  le  plus  réussi  de  toutes  ces  idylles  où  le  dialogue  se  fait  sou- 
vent plus  ingénieux,  plus  spirituel ,  c'est-à-dire  moins  naïf  qu'il  ne 
faudrait.  C'est  là,  ce  fut  toujours  là,  chez  les  modernes  surtout,  l'écueil 
du  genre.  Ce  qui  fait  le  charme  de  celles-ci,  cependant,  ce  qui  fait 
qu'on  oublie  sur-le-champ  bien  d.s  subtilités,  c'est  qu'il  vous  arrive 
tout  à  coup,  comme  une  senteur  de  la  brise  des  bois,  quelque  image 
qui  vous  reporte  en  pur  sentiment  des  choses  agrestes  : 

D'où  n  us  vient  ce  parfum,  la  fraise  est-elle  mûre? 
Est-ce  encor  l'aubépine  ou  le  trèfle  fauché? 

Si  nous  avons  insisté  sur  cette  notable  partie  de  l'œuvre  poétique 
d'Arsène  Houssaye,  c'est  qu'elle  exprime  fidèlement  le  printemps  de 
l'imagination  du  poëte.  Les  divers  courants  de  la  vie  l'ont  modifiée 
plus  tard ,  et  l'ont  entraînée  parfois  en  des  régions  fort  opposées.  La 
violette  fleurit  toujours,  sans  doute ,  sur  le  tombeau  de  Cécile,  ce  pre- 
mier amour  qui  répand  son  parfum  discret  à  travers  les  poésies  rêvées 
dans  le  voisinage  des  vingt  ans  ;  mais  les  opulents  bouquets  de  Prévost 
ont  eu  leur  tour;  et  soit  que  passent  devant  nous  les  yeux  mutins  de  la 
brune  Ninon  ou  les  lèvres  railleuses  de  la  coaiédienne  Léa,  on  se  sent 
loin  du  Ion  bucolique  des  jeunes  temps. 
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Mais  pourquoi  s'étonnerait-on  des  caprices  et  des  contrastes  à  l'égard 
d'un  esprit  qui  professe  si  franchement  la  religion  de  l'innprévu?  qui 
nous  dirait  d'où  soufflait  le  vent  qui  le  poussa  vers  les  purs  horizons 
de  la  poésie  grecque?  Pourquoi,  du  pied  des  chênes  familiers  de  la 
forêt  de  Lavergny,  s'est-il  envolé  un  jour  vers  les  oliviers  de  l'Ilissus? 
Avait-il  rencontré  par  hasard  les  feuilles  éparses  de  quelque  chanteur 
d'Ionie?  Comment  un  vague  bruit  de  l'antique  cithare  lui  avait -il 
appris  tout  à  coup  les  airs  aimés  de  Bion  et  de  Moschus?  Certes,  ce 
n'est  guère  dans  les  livres  poudreux  qui  en  gardent  quelque  chose, 
qu'il  en  a  saisi  le  ton  et  le  sens  intime.  La  Muse  d'Arsène  Houssaye 
laisse  volontiers  à  d'autres  ces  arides  labeurs.  Mais  elle  ira  longtemps 
rêver  autour  de  ces  divins  marbres  qui  révèlent  tant  de  secrets  a  ceux 
qui  les  aiment  d'un  religieux  amour.  Pour  lui  ['Achille  d'Alcamène  sera 
le  seul  commentaire  de  Ylliade.  Les  Faunes  dansants  lui  expliqueront 
Théocrite.  L'esthétique,  avec  ses  savantes  discussions,  aura  toujours 
pour  lui  moins  de  prix  que  le  moindre  bas-relief  du  Pentélique.  Il  ne 
demandera  rien  aux  archéologues  et  aux  scoliastes-,  mais,  respirant 
autour  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  toutes  les  poésies  qui  en  éma- 
nent, il  écrira  de  ces  petites  pièces  de  saveur  antique  qui  souvent 
rappellent,  mieux  que  de  plus  érudites  tentatives,  ces  délicates  épi- 
grammes  de  l'Anthologie,  ces  légères  et  subtiles  inspirations  de  la  Grèce 
alexandrine.  «  On  y  voudrait,  dit  Philoxène  Boyer,  la  signature  d'un 
Moschus  ou  d'un  Méléagre.  »  Laissons-y  celle  de  l'auteur  de  la  Poésie 
dans  les  bois,  puisqu'elle  est  le  nom  d'un  poëte  qui  a  sa  grâce  particu- 
lière et  son  charme.  La  sereine  beauté  de  la  poésie  antique  l'a  séduit 
un  moment,  et  a  donné  un  accent  inattendu  à  sa  fantaisie;  qui  saitofi 
l'appellera  demain  cette  fantaisie,  qui  va  si  vile  de  la  patrie  des  muses 
au  pays  des  fées? 

Pierre  Malitourne. 


Les  poésies  d'Arsène  Houssaye  ont  paru  en  divers  recueils  dont  voici 
les  titres  et  la  date  de  publication  :  les  Sentiers  perdus  { 4  84'!  )  ;  la  Poésie 
dans  les  bois  (4  845  );  Poèmes  antiques  (  1855).  Elles  ont  été  réunies  sous 
le  titre  de  Poésies  complètes  en  1851 ,  et,  plus  récemment  (4857),  sous 
celui  à'OEuvres  poétiques.  (Hachette),  in-46. 

Nous  indiquons,  parmi  les  appréciations  de  la  critique,  celles  de 
MM.  Sainte-Beuve,  Philarèle  Chasles,  Th.  de  Banville,  Philoxène  Boyer. 
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/ 


BERANGER  A  L'ACADÉMIE 


Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  : 

C'est  là  ma  gloire  !  adressez-vous  ailleurs.     L  ^ 

Pour  l'Institut  Dieu  ne  m'a  pasi  naître,  I  ^^^^4* 

Vous  avez  tant  de  poètes  meilleurs  I 

Je  ne  sais  rien  qu'aimer,  chanter  et  vivre, 

Et  je  veux  vivre  encore  une  saison! 

Je  n'y  vois  plus;  Lisette  est  mon  seul  livre  : 

Mon  Institut ,  à  moi ,  c'est  ma  maison. 

Qu'irai-je  faire  en  votre  compagnie? 

11  me  faudrait  écrire  un  long  discours! 

A  mes  chansons  j'ai  borné  mon  génie, 

Et,  si  mes  vers  sont  bons,  c'est  qu'ils  sont  courts. 

Ici ,  messieurs,  la  Muse  est  familière. 

Pourvu  qu'on  ait  la  rime  et  la  raison. 

Ici  Courier  a  commenté  Molière... 

L'Académie  était  dans  ma  maison. 

Vous  le  voyez,  c'est  la  maison  du  sage, 
Et  l'hirondelle  y  revient  au  printemps; 
Je  suis  comme  elle  un  oiseau  de  passage, 
Depuis  Noé  j'ai  parcouru  les  temps. 
Je  fus  un  Grec  au  siècle  d'Aspasie, 
J'ai  consolé  Socrate  en  sa  prison  ; 
Homère  est  là  :  chantez ,  ma  poésie  I 
J'ai  réveillé  les  dieux  de  ma  maison. 

Hier,  j'étais  sur  le  pas  de  ma  porte, 
Quand  l'Orient  soudain  s'illumina... 
Qu'entends-je  au  loin?  Le  vent  du  soir  m'apporte 
Les  airs  connus  d'Arcole  et  d'iénal 
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Ils  sont  partis,  les  jeunes  gens  stoïques  : 
Quatre-vingt-neuf,  ils  gardent  ton  blason  1 
Dieu  soit  en  aide  aux  soldats  héroïques  ! 
Je  les  bénis  du  seuil  de  ma  maison. 


Vos  verts  rameaux  ceignent  des  fronts  moroses  ; 
Il  ne  faut  pas  les  toucher  de  trop  près, 
Je  veux  mourir  en  respirant  des  roses, 
Et  vos  lauriers  ressemblent  aux  cyprès. 
Roseau  chantant,  déjii  ma  tête  plie. 
Laissez-moi  l'air,  laissez-moi  l'horizon  I 
Immortel ,  moi  !  Mais  chut  !  la  Mort  m'oublie... 
Si  vous  alliez  lui  montrer  ma  maison  1 


PAGE   DE   LA  BIBLE 

DÉDIÉ    AUX    FILLES    DE    LA     DIDLE 


J'écoutais  doucement  tous  les  bruits  d'alentour  : 

Les  murmures  de  la  fontaine. 
Le  clair  mugissement  des  vaches  au  retour. 

Les  voix  de  la  cloche  lointaine; 

Le  cri  du  laboureur  qui  finit  un  sillon. 
Le  vol  amoureux  des  verdières. 

Le  chant  du  rossignol ,  le  conte  du  grillon 
Et  le  battoir  des  lavandières. 

A  peine  si  la  brise  agitait  les  roseaux , 

Les  hirondelles  revenues 
Se  miraient  en  passant  dans  le  miroir  des  eaux , 

Et  s'envolaient  avec  les  nues. 
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Les  jeunes  écoliers,  redevenus  enfants, 

Loin  du  maître  au  regard  sévère, 
S'en  allaient  dans  les  prés  bondir  comme  des  faons 

Pour  moissonner  la  primevère. 


Tout  à  coup  j'entrevis  aux  marges  du  chemin, 

Comme  un  roseau  fragile, 
Une  fille  aux  yeux  bleus  balançant  à  la  main 

Une  cruche  d'argile. 

Son  front  presque  voilé  s'inclinait  mollement 

Aux  flots  des  rêveries, 
Son  petit  pied  distrait  glissait  languissamment 

Dans  les  herbes  fleuries. 

Le  vent  sur  son  épaule  avait  éparpillé 

Sa  fauve  chevelure  ; 
Une  pervenche  ornait  son  blanc  déshabillé  : 

Une  agreste  parure  ! 

Au  bord  de  la  fontaine  elle  s'agenouilla 

Sur  une  pierre  antique  : 
Et  plus  allègrement  le  bouvreuil  gazouilla 

Son  amoureux  cantique. 


III 

Survient  un  mendiant  qui  n'avait  pour  ami 
Qu'un  bâton  de  branche  de  chêne  ; 

Son  vieux  corps  chancelant  s'inclinait  à  demi 
Vers  sa  fosse  toute  prochaine. 

Ayant  avec  tristesse  aux  branches  d'un  bouleau 
Suspendu  sa  besace  vide. 
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Le  vieillard  épuisé  sur  la  face  de  l'eau 
Promena  son  regard  avide. 

Dans  sa  main  il  voulut  boire,  ce  fut  en  vain  ; 

Et,  voyant  sa  peine,  la  belle 
Offrit  sa  cruche  avec  un  sourire  divin  : 

«  Buvez ,  mon  père,  »  lui  dit-elle. 

Spectacle  des  vieux  jours  dont  mon  cœur  fut  charmé  ! 

Pur  souvenir  des  paraboles  ! 
Avant  de  se  coucher,  le  doux  soleil  de  mai 

Lui  ceignit  le  front  d'auréoles. 


JE  SENS  FUIR  LE  RIVAGE 

SONNET 

Je  sens  fuir  le  rivage,  adieu  la  Poésie! 

Elle  reste  au  pays  de  l'éternel  printemps. 

Idéal,  Idéal,  que  j'ai  cherché  longtemps. 

J'ai  surpris  ton  énigme  au  cœur  du  sphinx  d'Asie. 

Tu  te  nommes  Jeunesse  et  verses  l'ambroisie 
Avec  l'urne  des  dieux  aux  âmes  de  vingt  ans. 
Idéal,  Idéal,  viergeaux  cheveux  flottants. 
Je  te  vois,  mais  je  pars  et  ne  t'ai  pas  saisie! 

Cependant  le  vaisseau  m'entraîne  en  pleine  mer, 
Et,  comme  l'exilé,  dans  sa  douleur  sauvage, 
Je  dis  aux  matelots  :  Retournons  au  rivage  ! 

Car  j'ai  mis  au  tombeau,  sur  le  rivage  amer, 
Mon  amour  le  plus  cher,  ma  maîtresse  adorée, 
La  Jeunesse  divine  :  adieu ,  Muse  éplorée  I 


Î^ICOLAS   MARTIN 


NÉ    EN    1816 


Certes,  depuis  trente  ans,  on  n'a  pas  manqué,  en  France,  de  rimeurs 
empressés  à  chercher  en  tout  pays  des  sources  de  renouvellement,  des 
formes  ou  des  idées  faites  pour  piquer  l'attention  par  leur  accent  étran- 
ger, et  tâchant  ainsi  de  réveiller  un  peu  en  sursaut  les  imaginations  de 
ce  temps,  si  disposées  à  s'endormir  à  la  douce  cadence  des  vers.  Que 
de  tentatives  malheureuses,  que  de  gauches  imitations,  que  d'intentions 
trahies  d'arriver  ainsi,  par  voie  d'emprunt,  à  un  semblant  d'origina- 
lité I  que  de  recueils  poétiques  éclos  et  restés  dans  l'ombre,  en  défini- 
tive, sont  provenus  de  cette  préoccupation  de  s'inspirer  des  muses 
exotiques,  si  impossibles  souvent  à  mettre  d'accord  avec  celles  de  la 
patrie  !  La  poésie  du  Nord ,  en  particulier,  plus  imprégnée  que  toute 
autre  de  l'odeur  du  terroir,  plus  pénétrée  de  ces  souffles  de  lointaine 
origine,  qui  lui  arrivent  toujours  un  peu  des  grandes  forêts  de  ses 
Edda  et  de  ses  Nibelungen,  la  poésie  du  Nord  résiste  à  toute  transla- 
tion que  tente  étourdiment  quelque  profane  qui,  sans  la  comprendre, 
se  prend  de  caprice  pour  son  long  regard  flottant  dans  le  rêve. 

Quelques-uns  aussi,  comme  enivrés  des  sucs  de  cette  plante  dont 
parle  Homère  et  dont  la  fatale  vertu  avait  pour  effet  de  faire  oublier 
la  patrie,  quelques-uns,  dans  leur  intime  commerce  avec  cette  poésie 
allemande,  en  sont  venus  à  si  bien  perdre  de  vue  les  conditions  et  les 
exigences  de  l'esprit  et  du  goût  de  leur  pays,  qu'ils  sont  demeurés, 
pour  les  purs  Français,  beaucoup  trop  enveloppés  de  l'air  germanique. 
Malgré  un  réel  talent,  il  en  est  qui  sont  ainsi  exposés  à  ne  voir  vive- 
ment apprécier  leurs  inspirations  dépaysées  qu'au  delà  du  Rhin. 

Dans  ses  tentatives  en  apparence  analogues,  le  poëte  dont  nous  vou- 
lons sommairement  caractériser  le  talent  a-t-il  été  plus  heureux  que 
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les  autres  imaginations  éprises,  comme  la  sienne,  de  la  Muse  alle- 
mande? Si  l'on  n'envisage  que  l'effet  général,  on  n'hésitera  pas  trop  à 
l'alTirmer.  La  cause  de  ce  résultat  meilleur,  dans  ces  combinaisons 
d'art  bien  délicates  et  hasardeuses,  de  prime  abord  paraît  bien  simple  : 
le  poète  français,  dans  sa  communion  avec  la  pensée  allemande,  a  été 
vraiment  naïf;  avec  quelque  léger  signe  de  physionomie  étrangère,  il 
est  resté  tout  uniment  lui-môme.  Ce  furent,  dans  toute  leur  grâce  et 
toute  leur  pureté,  les  Ueder  des  bords  du  Rhin  qui  se  murmurèrent  à 
son  berceau.  Nicolas  Martin  est  né  à  Bonn,  d'une  mère  allemande, 
sœur  du  poêle  Karl  Simrock,  le  savant  translateur  en  langue  moderne 
du  vieux  saxon  des  Nibelungen.  Allemagne  et  poésie,  vous  le  voyez, 
comme  deux  génies  tutélaires,  glissèrent  sans  doute  à  l'oreille  du  nou- 
veau-né des  mots  secrets  qu'il  ne  devait  plus  oublier. 

Cette  origine  connue,  et  ces  influences  d'éducation  première  natu- 
rellement appréciées,  on  s'explique  sans  peine  les  tendances  d'esprit  de 
N.  Martin,  et  l'accent  individuel  de  son  talent.  On  comprend  ainsi 
comment  ce  doux  Allemand  de  France  s'est  légitimement  produit,  avec 
ses  natifs  instincts,  dans  notre  poésie.  Sans  parti  pris  d'imitation,  sans 
mesquine  intention  de  pastiche,  sans  tous  ces  aveugles  tâtonnements 
des  imaginations  qui  se  dépaysent,  il  a  chanté  comme  il  sentait;  et 
voilà  pourquoi,  sous  cette  teinte  de  germanisme  qui  lui  sied,  il  a 
gardé  cette  grâce  naïve  qui  échappe  à  ceux  qui  prétendent  marcher 
avec  aisance  sous  le  costume  étranger  que  la  fantaisie  seule  a  choisi. 
Cette  fusion  spontanée  des  deux  sentiments  littéraires,  si  différents 
d'ailleurs  dans  leurs  éléments  essentiels ,  est  le  trait  bien  distinct  du 
talent  poétique  de  N.  Martin.  L'union  intime  des  deux  pensées  s'est 
faite  aussi  harmonieusement  que  le  mélange  du  sang.  Et  ce  trait  carac- 
téristique ,  il  y  a  longtemps  déjà  que ,  consacrant  pour  ainsi  dire  par 
son  autorité  l'observation  analogue  d'autres  critiques,  M.  Sainte-Beuve 
le  signalait  en  donnant  ce  tour  ingénieux  à  son  appréciation  :  «  N.  Mar- 
tin mêle  à  son  inspiration  française  une  veine  de  poésie  allemande.  Il  a 
un  sentiment  domestique  et  naturel  qui  lui  est  familier,  et  l'on  croirait 
qu'il  a  eu  quelque  sylphide  des  bords  du  Rhin  pour  marraine.  » 

Aussi  la  jeune  pléiade  des  poètes  allemands  contemporains  a  vite 
reconnu  cet  air  de  franche  parenté,  et  accueilli  comme  une  sœur  la 
Muse  de  N.  Martin.  Plusieurs  d'entre  eux  se  sont  empressés  de  rendre 
ses  rêveuses  chansons  à  la  primitive  patrie.  L'un  des  plus  aimés  à 
l'heure  présente,  Maurice  Hartmann  s'est  complu  à  traduire  beaucoup 
de  petites  pièces  du  recueil  d'Ariel  :  devenues  ainsi  tout  à  fait  des 
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liederj  aisément  naturalisées  dans  leur  pays  d'adoption,  elles  n'ont 
point  du  tout  déconcerté  les  échos  qui  les  ont  écoutées,  et  qui  les  ont 
redites  comme  des  accents  familiers. 

On  avait  constaté  plus  d'une  fois,  mais  non  expliqué  cette  sincère 
origine  d'inspiration  mixte,  qui  donne  le  cachet  individuel  à  la  poésie 
de  N.  Martin.  Il  était  surtout  à  prppos,  dans  cet  aperçu  général,  de  la 
rappeler  et  de  la  préciser. 

Mais  s'il  est  un  peu  allemand  dans  la  nature  du  sentiment-  et  dans  le 
tour  de  la  pensée,  N.  Martin  est  bien  des  nôtres,  un  vrai  fils  de  la 
France  dans  la  forme  et  l'expression  dont  il  les  revêt.  La  recherche  do 
la  netteté  du  langage  s'est  progressivement  accusée  dans  les  divers 
recueils,  déjà  nombreux,  qu'il  a  publiés  depuis  son  début.  II  a  com- 
mencé fort  jeune  à  écrire;  et  le  rhythme  du  vers  l'a  tout  d'abord  sé- 
duit, comme  le  moule  naturel  de  l'ordre  d'idées  et  d'impressions,  fraî- 
ches et  naïves,  que  son  imagination  recueillait  au  premier  regard  jeté 
sur  la  vie.  Ce  premier  regard  était,  on  le  sent  bien,  tout  pénétré  de 
gracieuse  sérénité,  et  la  vie  s'y  refléta  en  images  douces  et  gaies.  Faveur 
charmante  de  la  destinée!  cette  fleur  rose  des  jeunes  ans,  môme  s'il 
survient  quelque  orage,  recommencera  toujours  à  s'épanouir  dans  le  vert 
jardin  du  poète.  Ce  fond  de  légère  gaieté,  tempérant  toujours,  comme 
à  l'origine,  tout  sentiment  prêt  à  s'assombrir,  rattachera  constamment 
cet  aimable  esprit  aux  vraies  traditions  de  la  pensée  française.  Avec 
ces  natives  dispositions  et  le  goût  de  la  précision  d'ans  la  forme ,  on  ne 
risque  pas  de  devenir  en  France  un  peu  trop  allemand. 

Les  divers  recueils  dont  se  compose  l'œuvre  poétique  de  N.  Martin 
ont  été  réunis  assez  récemment  dans  un  seul  volume,  où  l'oti  suit  à 
loisir  le  travail  et  l'enchaînement  de  la  pensée  du  poëte.  La  forme  lyri- 
que, tout  en  gardant  toujours  l'accent  personnel  de  l'écrivain,  s'y  varie 
beaucoup  et  s'y  produit ,  selon  le  cours  de  la  fantaisie,  en  rhythmes 
légers,  en  accords  plus,  graves,  depuis  le  lied  H  le  sonnet,  qui  jettent 
en  passant  leur  note  rapide,  jusqu'aux  récits  familiers  et  aux  petits 
poëmes  qui  s'abandonnent,  sans  une  ordonnance  trop  rigoureuse,  aux 
fins  caprices  du  détail  et  aux  libres  développements  que  le  genre  com- 
porte. Une  fois  le  livre  ouvert,  et  parcourant  au  hasard  môme  ses 
pages  harnrionieuseSj  on  ne  passera  point,  sans  que  le  regard  soit  attiré 
et  retenu  par  leur  fraîche  couleur,  devant  ces  gais  tableaux,  do  touche 
si  franche,  où  le  poëte  a  peint  les  divers  aspects  de  la  nature  et  de  la 
vie  flamandes,  qu'il  a  bien  connues,  et  dont  il  se  souvient  avec  une 
sorte  de  bonheur  qui  se  communique. 
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Au  milieu  de  ces  diverses  inspirations,  le  recueil  d'Ariel  se  détache 
surtout  comme  expression  vive  et  spontanée  de  l'intime  nature  de 
l'auteur.  Le  titre  heureux  est  ici  une  indication  précise  du  caractère 
général  de  ce  petit  livre.  Le  lied,  avec  sa  forme  brève  et  légère,  y 
abonde;  et  cette  forme  chère  à  l'imagination  du  poète  se  joue  là,  de 
tous  côtés,  fugitive  comme  les  ailes  du  Sylphe.  C'est  la  vague  et  frôle 
mélodie  de  l'oiseau  qui  passe;  quelquefois  même  c'est  un  murmure  de 
brise  qui  -semble  venir  du  royaume  éthéré  d'Obéron.  Quand  ce  petit 
livre  de  diaphane  pensée  parut,  un  critique  célèbre,  des  plus  finement 
initiés  aux  intimes  particularités  des  littératures  du  Nord,  signala  l'un 
des  premiers  la  vraie  parenté  de  cette  poésie  avec  ces  chants  popu- 
laires d'outre  Rhin,  qui  sont  l'expression  multiple,  subtile  et  infinie 
de  l'âme  allemande.  M.  Philarète  Chasles  résume  ainsi  brillamment  les 
traits  essentiels  de  ce  recueil  d'Ariel.  «  Jamais  personnification  plus 
douce  de  la  métaphysique  populaire  qui  présida  aux  songes  mythologi- 
ques du  Nord  ne  s'est  éveillée  sous  la  plume  d'un  poëte.  Tout  ce  que 
rêvent  les  bonnes  femmes  d'Ecosse  et  les  jeunes  filles  de  la  Forêt- 
Noire  courant  pieds  nus  sur  la  mousse,  le  génie  des  eaux,  l'âme  de  la 
fleur,  le  rêve  transformé,  c'est  Ariel.  » 

Depuis  le  temps  où  l'auteur  publia  ce  recueil,  qui  personnifia  le  pre- 
mier et  le  plus  franchement  son  talent,  il  a  produit  beaucoup  de  mor- 
ceaux lyriques  et  de  poëmes  auxquels  n'ont  pas  manqué  l'accueil  et  le 
succès.  Les  gaies  saillies  du  Presbytère  ont  révélé  un  vif  côté  de  sa 
nature,  comme  les  poëmes  plus  émus  on  ont  exprimé  les  nobles  élans 
et  les  tendresses  ;  mais  aucun,  plus  que  ce  gracieux  recueil  d'Ariel, 
bien  souvent  plus  négligé  de  style  et  de  rimes ,  n'a.  fait  dire  peut-être 
du  poëte,  comme  le  disait  encore  le  célèbre  critique  que  tout  à  l'heure 
nous  citions  :  «  Il  a  un  caractère  à  lui.  » 

Pierre  Malitourne. 


V.  œuvres  poétiques  de  N.  Martin  :  les  Harmonies  de  la  famille  (4837); 
Ariel  (1841);  Louise  (1842)  ;  les  Cordes  graves  (1845);  «ne  Gerbe  (1849); 
le  Presbytère  (1836)  ;  Poésies  complètes ,  Borrani  et  Droz  (1857)  ,  1  vol. 
in-12;  Mariska  (1861). 

Parmi  les  critiques  qui  tous  ont  jugé  avec  assez  de  concordance 
de  sentiment  les  poésies  de  N.  Martin,  nous  nous  bornerons  à  citer 
MM.  Sainte-Beuve,  Philarète  Chasles,  Cuvillier-Fleury,  de  Pontmarlin. 
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COLIBRI 


Pourquoi  des  poëmes  si  courts? 
—  Demandez-moi  plutôt  la  cause 
Qui  rend  si  courtes  les  amours 
Et  fait  sitôt  pâlir  la  rose! 

Vous  admirez  un  réseau  d'or 
Où  mainte  perle  est  enchâssée; 
Moi,  j'admire  bien  plus  encor 
Une  humble  goutte  de  rosée. 

L'azur  tout  ruisselant  de  feux 
M'éblouit  plus  qu'il  ne  me  charme; 
Je  rêve  devant  deux  beaux  yeux 
Où  je  vois  trembler  une  larme. 


JEUNE  ET   VIEUX 

Hélas  !  tu  montes  dans  la  vie, 
Et  je  descends,  le  front  penché; 
Tu  planes,  légère  et  ravie. 
Et  je  suis  las  d'avoir  marché; 
Au  beau  ciel  de  ton  innocence 
Te  rit  encor  tant  d'avenir! 
Je  suis  si  pauvre  en  espérance, 
Je  suis  si  riche  en  souvenir! 

Incline-toi,  douce  colombe, 
Vers  un  cœur  s'ouvrant  pour  t'aimer; 
Moi,  je  m'incline  vers  la  tombe, 
Moi,  je  sens  mes  yeux  se  fermer. 

IV.  *• 
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Devant  la  blancheur  de  l'aurore 
Doit  s'éclipser  la  sombre  nuit  : 
Mon  dernier  parfum  s'évapore, 
Ta  jeune  âme  s'épanouitl 


TABLEAUX   FLAMANDS 


FRAGMENT 


Mais  lorsque  l'on  fauchait  les  herbes 
Au  retour  des  blondes  saisons, 
Quel  bonheur  de  nouer  les  gerbes 
Et  de  mettre  en  tas  les  moissons  1 

Plus  tôt  que  le  coq  et  l'aurore, 
Chacun  s'éveillait  et  chantait  ; 
Honte  à  qui  sommeillait  encore 
Quand  l'essaim  matinal  partait! 

Le  tranchant  des  faux  murmurantes, 
Scintillant  d'un  éclat  vermeil , 
Jonchait  les  plaines  odorantes 
D'épis  qui  fumaient  au  soleil. 

La  main  des  brunes  jeunes  filles 
Dressait  les  gerbes  en  faisceaux 
Qu'entouraient  de  joyeux  quadrilles, 
Aux  rares  instants  du  repos. 

Le  soir,  traversant  les  villages, 
Les  lourds  chars  criaient  sous  leur  poids; 
Du  sommet  couvert  de  feuillages 
S'échappait  un  concert  de  voix. 
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0  vrai  trésor  des  mœurs  champêtres  1 
Plaisirs  naïfs  des  laboureurs  I 
Royauté  plus  douce  des  maîtres! 
Destin  moins  dur  des  serviteurs! 

Rendre  son  âme  familière 
Aux  soupirs  des  bois  et  des  eaux, 
Et  l'envoyer  comme  écolière 
Parmi  les  fleurs  et  les  oiseaux; 

Vieillir,  quoique  toujours  robuste, 
Comme  ce  haut  et  fort  tilleul 
Que  l'on  planta  jadis  arbuste, 
Et  qui  lui-même  est  un  aïeul  ; 

Mourir  enfin  un  soir  d'automne. 
Sous  un  rayon  plus  pâlissant 
De  cette  saison  monotone 
Que  l'on  préfère  en  vieillissant. 

Voilà  mon  seul  vœu  de  poëte, 
Et  de  cœur  modeste  et  fervent, 
—  Je  vois  déjà  ma  maisonnette 
S'ouvrir  du  côté  du  levant; 

J'entends  déjà  dans  la  bruyère 
Le  frais  gazouillis  des  oiseaux, 
Et  je  sens  l'odeur  printanière 
De  l'aubépine  des  ruisseaux. 
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LES  SAULES 

J'aime  le  tronc  moussu  des  saules; 
Il  se  penche  sur  les  ruisseaux, 
Voilant  ses  rugueuses  épaules 
De  jets  qui  pendent  dans  les  eaux. 

Il  est  aride,  il  est  sans  force  ; 
Il  eçt  tordu,  creux  et  miné  ; 
Le  temps  écaille  son  écorce  ; 
Mais  son  vieux  front  est  couronné, 

Est  couronné  de  jeunes  pousses. 
D'herbes  vertes,  de  fraîches  fleurs 
Qui  jaillissent  des  sombres  mousses, 
Et  mêlent  leurs  vives  couleurs. 

Il  me  semble  voir  un  poêle 
Courbé,  sillonné  par  le  temps, 
Au  corps  chétif,  mais  dont  la  tête 
Couve  de  radieux  printemps. . 

Aux  libres  jours  de  mon  enfance, 
Vieux  saules  toujours  vénérés, 
Que  de  fois,  bravant  la  défense. 
J'ai  cueilli  vos  rameaux  sacrés! 

Que  de  fois,  aux  champs  de  la  Flandre, 
Mes  doigts  souples  et  plus  légers 
Firent  de  cette  écorce  tendre 
La  flûte  des  premiers  bergers! 

Dans  ce  pays  de  forte  sève, 
Vous  entourez  l'enclos  dormant 
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Et  le  champ  de  lin  et  de  fève. 
Comme  un  naïf  encadrement. 
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Vous  êtes  de  généreux  arbres 
Et  ne  conservez  rien  pour  vous. 
L'hiver,  on  croit  voir  de  blancs  marbres 
Quand  la  neige  a  comblé  vos  trous. 

La  hache,  aux  derniers  jours  d'automne, 
A  coupé  votre  frondaison  ; 
Seule  alors,  la  chouette  entonne. 
De  vos  flancs  meurtris,  sa  chanson. 

Mais,  dès  avril,  vos  fronts  bourgeonnent. 
Et,  pressés  de  s'épanouir, 
Vos  jets  verts  en  tous  sens  rayonnent 
Pour  quiconque  veut  en  jouir: 

Pour  l'enfant  qui  tresse  en  corbeille 
L'osier  gracieux  et  pliant; 
Pour  l'oiseau  qui  chante  ou  sommeille 
Au  bout  du  rameau  scintillant; 

Pour  le  piéton  cherchant  l'ombrage; 
Pour  le  fcheval,  sur  le  chemin. 
Dont  la  bouche  atteint  au  feuillage 
Bien  mieux  que  l'homme  avec  la  main. 

J'aime  le  tronc  moussu  des  saules  ; 
Il  se  penche  sur  les  ruisseaux, 
Voilant  ses  rugueuses  épaules 
De  jets  qui  pendent  dans  les  eaux. 


AUGUSTE   LACAUSSADE 


NÉ    EN     t8i7 


r  est  rare,  il  est  presque  sans  exemple,  qu'une  individualité  distin- 
guée ne  représente  qu'elle-même.  Je  ne  prends  pas  cette  vérité  au  sens 
généralement  admis  selon  lequel  on  pourrait  l'entendre,  et  qui  consiste 
à  dire  (ce  qui  est  évident)  que  toute  créature  douée  richement  et  très- 
apte  à  manifester  ses  dons  personnifie  avec  éclat  tel  ou  tel  grand  côté 
de  la  nature  humaine;  je  précise  davantage,  et  volontiers  j'affirmerais 
qu'un  romancier  en  vogue,  un  historien  en  crédit,  un  poëte  applaudi 
et  goûté  sont  nécessairement  l'expression,  inconsciente  parfois,  de 
quelque  secrète  tendance  contemporaine,  de  quelque  profonde  aspira- 
tion. C'est  à  la  critique  de  reconnaître  et  de  signaler  quelle  disposition 
collective  s'abrite  sous  la  forme  individuelle,  et  combien  il  faut  de 
timides  murmures,  de  plaintes  étouffées,  pour  composer  et  grossir  une 
voix  éloquente.  Qui  n'exprime  rigoureusement  que  soi  a  peu  de  chances 
d'intéresser  et  de  durer;  qui  traduit  et  développe  les  sentiments  des 
autres,  en  donnant  cours  à  ses  propres  sentiments,  instruit  et  captive. 
La  solidarité  n'est  pas  un  vain  mot. 

M.  Auguste  Lacaussade  est  essentiellement  un  poëte  de  la  seconde 
moitié  du  xix*  siècle.  Il  arrive  à  son  heure,  à  son  moment,  pour  nous 
expliquer  l'idéal,  pour  nous  raconter  les  déceptions  amères  de  la  géné- 
ration à  laquelle  il  appartient.  Je  ne  crois  pas  que  l'on  puisse  apprécier 
avec  justesse  la  valeur  d'accent,  la  vibration  intense  et  pénétrante  de 
son  œuvre,  particulièrement  de  son  dernier  recueil,  si  caractéristique, 
les  Épaves,  sans  interroger  auparavant  ce  que  j'appellerai  la  biographie 
psychologique  du  poëte  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  morale,  et  si 
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l'on  tient  à  parler  exactement,  avec  l'Iiistoire  interne  de  notre  temps. 
Nous  ne  lui  en  assignerons  que  plus  sûrement  sa  place;  nous  n'en  dé- 
terminerons que  mieux  son  rang  véritable. 

Pourquoi  ces  précautions  de  langage  et  cet  appareil  d'analyse  ?  C'est 
que  nous  n'avons  point  à  considérer,  à  exposer  le  tableau  d'un  de  ces 
larges,  de  ces  naturels  et  irrésistibles  mouvements  d'opinion  qui  por- 
tent les  Lamartine  et  les  Victor  Hugo  à  la  gloire.  Il  s'agit  de  suivre  en 
ses  détours,  de  retrouver  en  ses  fuites  un  courant  contrarié,  souterrain, 
à  demi  perdu  ;  et  ce  n'est  pas  chose  facile  à  une  époque  ennemie  de 
l'étude  désintéressée,  où  les  fpux  de  Bengale  empêchent  de  voir,  les 
fanfares  d'entendre,  les  cloches  de  prier.  Nous  ne  pouvons  cependant 
nous  taire  sur  le  compte  des  esprits  nombreux  et  remarquables,  des 
hommes  d'élite  qui ,  durement  ajournés  par  des  circonstances  acca- 
blantes, commencent,  depuis  quelques  années  seulement,  à  obtenir  du 
public  l'attention  qu'ils  méritaient  déjà,  —  et  qu'ils  méritent  encore. 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  dédaigner  ce  tardif  et  précieux  regain. 

Il  y  a  dans  les  Épaves  une  pièce  très-belle,  les  Soleils  de  novembre,  où 
respire  et  circule  une  douleur  qui  se  trahit  plus  qu'elle  ne  cherche  à  se 
connaître  et  à  se  révéler.  Ne  demandez  point  à  ces  vers,  en  leur  tristesse 
contenue,  de  vous  dire  sous  une  nouvelle  forme  l'éternelle  poésie  de 
l'automne;  vous  risqueriez  de  ne  les  comprendre  qu'à  moitié,  de  lais- 
ser sous  son  voile  mystérieux  le  secret  qu'ils  renferment.  Il  est  indis- 
pensable, pour  en  bien  sentir  la  signification  et  la  portée,  de  forcer 
leur  discrétion.  La  mélancolie  du  fond,  dans  cette  pièce,  excède  la  me- 
sure du  cadre  et  dépasse  la  parole  littérale.  Je  dois  le  déclarer  franche- 
ment, puisque  je  le  pense  :  la  poignante  lamentation  du  poëte,  si  géné- 
reuse qu'elle  se  fasse,  si  navrante  qu'on  la  devine,  excite  surtout  notre 
intérêt,  parce  qu'elle  éveille  dans  notre  esprit  le  désir  de  savoir  au  juste 
quelle  action  fâcheuse  de  la  société  sur  l'âme  humaine  a  pu  motiver, 
chez  de  nobles  cœurs,  une  plainte  aussi  désolée,  une  accusation  aussi 
sérieuse.  Les  Soleils  de  novembre  (et  c'est  là  ce  qui  les  met  au-dessus  de 
tant  de  gémissements  purement  individuels)  nous  donnent  le  pressen- 
timent d'un  état  général  ;  ils  nous  avertissent  que  les  causes  du  mal 
résident  dans  la  sphère  supérieure  et  invisible  ;  ils  provoquent  notre 
sollicitude  à  cet  égard. 

J'ai  eu  occasion  de  le  démontrer  dans  une  Étude  sur  Henry  Murger, 
et  je  ne  peux  éviter  d'y  revenir  ici,  à  propos  d'une  situation  sinon 
identique,  au  moins  analogue  :  il  y  eut  de  1830  à  1855  environ,  dans 
le  monde  littéraire  et  artistique ,  un  encombrement  qui  alla  jusqu'à 
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l'étouflFement.  Laissons  de  côté  la  question  matérielle,  la  question  d'ar- 
gent et  de  bruit;  aussi  bien  n'est-elle  pas  en  jeu.  Élevons  notre 
examen  d'un  degré  et  voyons  l'obstacle  réel ,  c'est-à-dire  l'obstacle 
spirituel. 

Les  principales  branches  de  la  littérature ,  les  diverses  fonctions  de 
l'activité  intellectuelle  (poésie,  critique,  rcman,  philosophie,  histoire) 
étaient  à  cette  époque  occupées  et  dignement  remplies  par  des  hommes 
éminents  qui,  se  renouvelant  sans  cesse  en  vertu  d'un  continuel  effort, 
et  se  transformant  toujours  sans  s'abdiquer  jamais,  ne  permettaient  ni 
au  goût  public  de  se  déplacer,  ni  aux  jeunes  esprits  qui  débutaient  et 
s'essayaient  de  se  développer  librement,  d'atteindre  à  l'originalité. 
Assurément  ils  exerçaient  une  dictature  fort  douce,  fort  agréable  à  tous 
et  dont  il  convient  de  les  remercier;  ils  opprimaient,  non  comme  des 
tyrans,  mais  à  leur  insu ,  un  peu  à  la  manière  des  femmes.  Ce  qui 
n'empêche  pas  que  par  leur  séduction  ininterrompue,  par  leur  travail 
constant  et  prodigieux,  enfin  par  le  seul  fait  de  leur  règne,  de  leur 
durée,  ils  condamnaient  à  la  stérilité,  à  la  servilité  ou  à  l'extravagance 
ceux  qui  se  présentaient  aux  abords  de  la  carrière.  Le  public  satisfait 
n'exigeait  rien  qui  différât  notablement  de  leur  inspiration,  de  leur 
procédé  ;  les  auteurs  novices  bercés  pour  la  plupart  sur  les  genoux  des 
écrivains  en  faveur,  assouplis,  fascinés,  se  bornaient  à  répéter,  avec  de 
légères  variantes,  les  paroles  de  leurs  maîtres.  Quelques-uns,  cédant  à 
un  brusque  mouvement  de  réaction,  tentaient  de  se  singulariser  par  des 
affectations  puériles  ;  d'autres  se  taisaient  et  espéraient.  La  jeunesse  se 
partageait  donc  en  disciples  ou  doublures,  comme  on  dit  au  théâtre,  en 
excentriques  bruyants,  en  silencieux  découragés  :  cela  était  profondé- 
ment triste. 

Je  ne  veux  prendre  que  dans  leur  contre-coup  moral  les  événements 
de  Février;  ils  tombèrent  au  milieu  de  cette  stagnation  prolongée  et 
ardente,  et  purent  sembler  d'abord  un  remède  honorable,  une  issue 
providentielle.  Beaucoup  d'intelligences  cultivées  et  même  délicates  se 
précipitèrent  avec  une  fiévreuse  soudaineté  en  pleine  politique,  en 
pleine  révolution,  et  voulurent  tromper  par  les  hasards  de  l'agitation 
quotidienne  cet  impérieux  besoin  de  mouvement,  de  nouveauté,  auquel 
se  refusaient  les  Lettres.  Je  ne  sais  si,  opérée  dans  des  conditions  nor- 
males, l'expérience  eût  été  couronnée  de  succès,  et  je  me  permets  de 
croire  que  les  clubs  n'eussent  guère  profité  du  concours  empressé  des 
cénacles;  mais  les  circonstances  ne  souffrirent  point  qu'en  poussât 
l'épreuve  jusqu'au  bout.  Le  terrain  se  déroba  sous  les  pieds  des  cou- 
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reurs  impatients  ;  les  désappointements,  les  mécomptes,  les  douleurs 
irréparables  se  succédèrent  rapidement.  On  se  retrouva  ramené,  réduit 
au  cercle  étroit  d'où  l'on  avait  espéré  définitivement  et  glorieusement 
s'échapper.  La  chute  parut  d'autant  plus  écrasante  que  l'essor  avait  été 
plus  ambitieux.  Chose  assez  bizarre,  mais  qu'il  est  utile  de  noter  dans 
un  pays  oiî  l'on  fait  des  révolutions  à  chaque  instant,  les  seuls  littéra- 
teurs qui  se  produisirent  avec  un  certain  éclat,  durant  cette  période, 
furent  deux  hommes  complètement  étrangers  par  leurs  oeuvres,  et  sans 
doute  par  leur  vie,  aux  préoccupations  du  moment;  —  Henry  Murger 
et  M.  Octave  Feuillet. 

II  n'est  pas  dit  que  ces  traits  généraux,  qui  se  rapportent  à  un  grand 
nombre  de  nos  contemporains,  et  que  plus  d'un  pourrait  s'appliquer, 
concordent  tous  exactement  avec  la  personne  de  M.  Lacaussade ,  avec 
sa  biographie  extérieure.  Cola  importe  peu.  Comme  ceux  qui  ont  beau- 
coup vécu  par  le  cœur,  M.  Lacaussade  n'a  point  d'histoire.  Il  a  dû 
éprouver  les  orages  de  la  passion  ;  il  n'a  pas  eu  d'aventures.  Qu'il  soit 
né  à  l'île  Bourbon,  vers  1817,  que,  vivant  de  sa  plume  avec  honneur, 
il  ait  publié  une  traduction  remarquable  des  poëmes  gaéliques  de 
Mac-Pherson,  qu'il  ait  été  le  secrétaire  de  M.  Sainte-Beuve  et  le 
collaborateur  de  Mickiewiçz ,  qu'il  ait  dirigé  d'une  main  ferme  et 
intègre  un  recueil  important,  la  Revue  Européenne,  ce  sont  là  des  faits 
très-ordinaires,  et  il  serait  superflu  de  les  presser  outre  mesure  pour 
en  tirer  un  enseignement  quelconque.  Il  nous  suffit  que  ces  faits,  sim- 
plement constatés,  au  lieu  de  contredire  notre  interprétation  morale  et 
esthétique,  puissent  devenir  une  confirmation  et  à  la  rigueur  un  com- 
mentaire du  sentiment  général  que  nous  avons  cru  découvrir  dans  les 
Épaves. 

Et  maintenant,  en  dehors  des  réserves  et  des  garanties  que  doit  spé- 
cifier la  critique,  mais  où  elle  ne  s'arrête  ni  ne  s'enferme,  proclamons-le 
hautement,  M.  Lacaussade  est  bien  le  poëte  de  cette  génération  souf- 
frante, retardée,  vaincue,  inaccessible  cependant  aux  conseils  perfides, 
aux  dissolvantes  mollesses  de  la  défaite.  Il  est  le  chantre  stoïque  des 
tempêtes  et  du  naufrage.  C'est  ce  qui  explique  l'autorité  de  son  accent, 
l'émotion  qu'il  nous  inspire,  la  sympathie  passionnée  que  nous  res- 
sentons. 

J'aime  ce  titre,  les  Épaves  ;  il  est  significatif  et  vraiment  éloquent ,  il 
s'adresse  à  tous  et  soulève  dans  les  cœurs  un  monde  de  souvenirs,  de 
regrets,  de  comparaisons.  Il  a  cet  avantage  de  nous  contraindre  à  faire 
sur  nous-mêmes  un  humble  retour.  Qui  donc  en  effet  a  le  droit  de  se 
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vanter  d'être  revenu  au  port  (quand  on  a  le  bonheur  de  revenir)  tel 
absolument  qu'il  en  était  parti?  Nous  avons  connu  la  joie  présomp- 
tueuse, presque  insolente,  qui  enivre  le  marin  inexpérimenté,  lors- 
que délivré  du  câble  qui  le  retenait  et  le  fixait,  le  navire  s'élance 
joyeusement  au  large.  Nous  ne  connaissons  pas  moins  et  nous  par- 
donnons également  les  rougeurs  et  les  pâleurs ,  l'abattement  et  la 
confusion  de  la  rentrée  furtive,  voiles  déchirées,  gouvernail  em- 
porté, boussole  et  espérance  à  la  mer.  Il  en  est  qui  plus  malheu- 
reux, ce  semble,  mais  industrieux  et  fiors  dans  leur  infortune,  jetés 
par  l'ouragan  sur  une  côte  sauvage,  concentrent  leur  désespoir,  le 
dominent,  et  brin  à  brin ,  morceau  à  morceau ,  des  débris  du  vaisseau 
échoué,  apportés  par  le  caprice  de  la  vague,  construisent  avec  une 
altière  persévérance,  la  vaillante,  la  précieuse  embarcation  qui  les 
ramènera  sains  et  saufs.  Ceux-là  doivent  à  leurs  épaves  l'existence  et 
la  renommée. 

Il  me  reste  à  indiquer  pour  être  complet,  non  pas  les  éléments  con- 
stitutifs du  talent  de  M.  Auguste  Lacaussade  (ils  se  dégagent  assez 
clairement  de  ce  qui  précède);  mais  la  manière  dont  celte  tendresse 
virile,  cette  fierté  d'âme,  ce  stoïcisme  généreux  supportent  le  contact 
des  infaillibles  pierres  de  touche  qu'on  nomme  la  nature,  l'amour,  la 
conscience.  Je  n'aurai,  pour  accomplir  cette  tâche,  qu'à  signaler  la 
note,  lintime  dominante  des  Soleils  de  juin,  d'Insania  de  Solus  eris  et 
des  Soleils  de  novembre. 

Ces  quatre  pièces,  je  le  sais,  font  partie  du  volume  intitulé  les  Épaves, 
et  les  Soleils  de  juin  nous  initient  spécialement  à  la  plus  secrète  pensée 
du  poëte,  lorsqu'il  se  trouve  en  présence  des  forêts  et  du  ciel;  on  ne 
saurait  cependant  négliger,  en  parlant  de  M.  Lacaussade,  interprète  de 
la  nature,  son  livre  des  Poëmes  et  Paysages.  J'ai  donné  ailleurs  une  ana- 
lyse détaillée  de  cet  ouvrage  *,  et  je  ne  puis  qu'y  renvoyer  les  lecteurs 
désireux  de  tout  approfondir.  Je  l'apprécie  à  sa  juste  valeur,  mais  je 
choisis  de  préférence  une  pièce  empruntée  aux  Épaves,  parce  que  là 
j'ai  affaire  à  une  disposition  dernière  et  arrêtée,  à  un  sentiment  irrévo- 
cable, sérieuses  et  solides  assises  sur  lesquelles  il  est  raisonnable  de 
fonder  un  jugement.  L'avouerai-je?  Dans  les  Poëmes  et  Paysages,  il  m'est 
impossible,  à  l'égard  des  plus  séduisantes  descriptions,  de  me  défendre 
d'une  vague  méfiance.  L'artiste  nous  représente  une  nature  luxuriante, 
exotique,  qui  n'a  eu  que  des  caresses  pour  son  enfance,  des  perspec- 

*  Moniteur  du  19  septembre  1859. 
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tives  attrayantes  pour  sa  jeunesse;  en  un  mot,  une  nature  compatrioto 
et  complice.  Les  récentes  poésies  ne  nous  offrent  rien  de  pareil  ;  la 
contemplation  a  succédé  à  l'extase,  la  réflexion  a  remplacé  le  rêve.  Pour 
ses  blessures  saignantes,  le  promeneur  douloureux  et  hautain  demande 
encore  et  parfois  dérobe  à  la  senteur  des  bois,  au  suc,  au  parfum  des 
fleurs,  un  dictame  salutaire;  il  est  loin  de  s'abuser  sur  la  valeur  réelle 
de  ce  bienfaisant  palliatif;  il  envisage  nettement  la  matière  et  s'en 
distingue.  Il  y  a  autant  d'élévation  que  de  véritable  force  à  aimer 
ainsi  l'ensemble  des  choses  et  à  se  tenir  aussi  rigoureusement  à  dis- 
tance du  panthéisme.  D'un  côté  ou  de  l'autre,  on  passe  aisément  la 
mesure. 

Vis-à-vis  de  la  nature  extérieure,  le  poète,  nous  venons  de  le  remar- 
quer, n'a  que  de  la  circonspection,  un  respect  attendri  ;  dès  que  sur  son 
chemin  il  rencontre  un  souvenir,  une  pensée,  une  parole  d'amour,  il 
s'irrite  et  s'attriste.  Les  sarcasmes  dédaigneux,  les  railleries  amères  se 
pressent  à  l'envi  sur  ses  lèvres.  C'est  qu'il  espérait  de  l'amour  plus 
qu'il  n'attendait  de  la  nature,  et  que  la  nature  lui  a  donné  plus  que  ne 
lui  promettait  l'amour.  Si  l'on  a  recours  à  cette  indication  pour  lire  et 
pour  étudier  Monologue,  Insania,  Solus  eris,  on  reconnaîtra  combien  le 
sentiment  fut  profond,  combien  haute  l'aspiration,  combien  ardente,  à 
l'excès  même  du  désenchantement.  Les  défaillances  auxquelles  entraîne 
la  passion,  les  lâchetés  qu'elle  suggère  et  qu'elle  inspire,  ont  fourni, 
depuis  vingt  ans,  à  nos  romanciers,  un  thème  commode,  un  texte 
inépuisable;  avec  l'auteur  des  Épaves ,  on  secoue  cette  tyrannie  d'un 
nouveau  genre,  cette  tyrannie  au  rebours,  et  il  faut  en  rabattre  sur  ce 
chapitre  trop  complaisamment  amplifié.  Il  a  eu,  comme  les  autres,  sa 
part  de  déception,  mais  au  lieu  de  se  résigner,  il  s'est  révolté.  Il  n'a 
pas,  sur  les  traces  de  Des  Grieux,  continué  de  suivre  l'infidèle,  d'ad- 
mirer et  d'adorer  l'idole  devenue  indigne. 

Ce  qui  fait  l'originalité  de  M.  Lacaussade.  ce  qui  assure  à  Inmnia,  à 
Monologue  un  rang  distingué  parmi  les  productions  noblement  passion- 
nées qui  caractérisent  notre  époque,  c'est  la  fierté  dans  l'amour,  la 
réclamation  violemment  éloquente  de  la  victime,  du  sujet  estimable, 
honorable,  contre  le  tourmenteur,  Yohjet  méprisable,  frivole  et  vide. 
Au-dessus  ou  plutôt  au  fond  de  l'amoureux,  en  ces  quelques  pièces,  on 
sent  un  homme. 

Et  c'est  un  homme  en  effet  que  vous  trouvez,  lorsque  le  poète  seul 
et  libre,  écoutant  et  reproduisant  son  verbe  intérieur,  son  rhythme 
personnel,  s'adresse  directement  à  la  conscience  ;  un  homme  qui  vous 
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apparaît  dans  les  Soleils  de  novembre,  ce  courageux  testament  de  la  su- 
périorité méconnue  et  sereine  ;  un  homme  de  cœur  et  de  talent  dont  le 
nom  durera  et  gagnera  en  autorité,  parce  qu'il  a  aimé,  pratiqué  l'art 
pour  le  bien  qu'il  fait,  pour  la  lumière  qu'il  répand,  et  nullement  pour 
les  égoïstes  satisfactions  qu'il  procure. 

Jules  Levallois. 


Poèmes  et  Pai/sages ,  2*  édition,    Dentu,   1860;  les  Épaves,  Dentu, 
4862. 
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LES  SOLEILS  DE  JUIN 

Corne,  long  sought. 
Shelley. 


Le  soleil,  concentrant  les  feux  de  sa  prunelle, 
Incendiait  les  cieux  de  sa  flamme  éternelle  ; 
Dans  les  bois,  sur  le  fleuve  aux  marges  de  gazon, 
Et  sur  les  monts  lointains,  lumineux  horizon. 
Partout,  resplendissant  dans  sa  verdeur  première, 
Juin  radieux  donnait  sa  fête  de  lumière. 

II 

Sous  la  forêt  et  seul,  triste  enfant  des  cités. 

Un  rêveur  s'enivrait  d'ombrage  et  de  clartés. 

Sur  son  front  qui  fléchit,  bien  que  jeune  d'années, 

Les  précoces  douleurs,  les  luttes  obstinées. 

Sillon  laborieux,  avaient  tracé  leur  pli. 

Pour  l'heure,  il  s'abreuvait  d'air  limpide  et  d'oubli. 

Fils  d'un  siècle  d'airain,  sans  jeunesse  et  sans  rêve. 

Son  âme  aux  lourds  soucis  pour  un  jour  faisait  trêve; 

A  longs  traits  il  buvait  des  grands  bois  les  senteurs, 

Écoutant  la  fauvette  et  les  cours  d'eau  chanteurs. 

Et  l'abeille  posée  aux  ramures  fleuries, 

Et  l'hymne  qu'en  son  cœur  chantaient  ses  rêveries. 

III 

Cependant,  par  degrés,  au  vol  de  ses  pensers, 

Il  sentait  s'éveiller  l'essaim  des  jours  passés; 

Des  étés  disparus  la  fauvette  invisible 

Disait  l'hymne  enivrant  d'un  amour  impossible; 

Ses  rêves,  ses  candeurs,  les  beaux  printemps  défunts. 

Sur  son  front  éprouvé  secouaient  leurs  parfums  ; 
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Jour  à  jour,  fleur  à  tleur,  ett'euillant  ses  années, 

Longtemps  il  respira  leurs  promesses  fanées; 

Et  plus  il  remontait  vers  ses  espoirs  éteints, 

Plus  l'idéal  éclat  de  ses  riants  matins 

Lui  montrait  froide  et  sombre,  hélas  !  sa  vie  austère 

Le  soleil,  cependant,  ruisselait  sur  la  terre  !... 

Alors,  sentant  monter  les  brumes  de  son  cœur. 

Ces  dëuils  mystérieux  de  l'homme  intérieur. 

Sous  les  clartés  dont  l'astre  au  loin  dorait  les  plaines. 

Tranquille,  il  épancha  ses  tristesses  sereines  : 


[V 


Limpidité  des  cieux,  resplendissant  azur, 
Paix  des  bois,  ô  forêt  qui  dans  ton  sein  m'accueilles; 
Soleil  dont  le  regard  ruisselle,  auguste  et  pur, 
Dans  la  splendeur  de  l'herbe  et  la  gloire  des  feuilles  ; 

iNature  éblouissante  aux  germes  infinis, 

Silence  lumineux  des  ramures  discrètes, 

Voix  qui  llottez  des  eaux,  chants  qui  montez  des  nids, 

Illuminez  en  nous  les  ténèbres  secrètes  ! 

Dissipez  de  nos  cœurs  la  froide  obscurité. 
Rayons  qui  ravivez  et  fécondez  les  sèves  ; 
Souilles  des  bois,  ruisseaux  vivants,  flammes  d'été, 
Faites  éclore  en  nous  la  fleur  des  premiers  rêves! 

Nos  rêves,  où  sont-ils?  L'un  sur  l'autre  brisés, 
Nous  les  avons  tous  vus  tomber,  gerbe  éphémère; 
Chacun  de  nous,  pleurant  ses  jours  stérilisés, 
Porte  en  secret  le  deuil  d'une  auguste  chimère. 

Celui-ci  dans  l'amour  et  cet  autre  dans  l'art. 
Ceux-là  plus  haut  encore  avaient  placé  leur  vie  ; 
Mais,  trahis  par  leur  siècle,  enfants  venus  trop  tard, 
Eux-même  ils  ont  éteint  leur  flamme  inassouvie. 


# 
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En  vain,  autour  de  nous  ileurissent  les  étés, 

Esprits  déçus,  cœurs  morts,  il  nous  faut  nous  survivre  ! 

A  qui  n'a  plus  l'amour  que  font  les  voluptés? 

Je  bois  avec  horreur  le  vin  dont  je  m'enivre  I 

Après  la  foi,  le  doute,  hélas  !  et  le  dégoût. 
Plus  de  fleurs  désormais,  même  au  prix  des  épines  ! 
De  tout  ce  qui  fut  cher  rien  n'est  resté  debout  : 
Le  désenchantement  erre  sur  nos  ruines! 

Ruines  sans  passé,  néant  sans  souvenir. 
Ténèbres  et  déserts  des  jeunesses  arides! 
L'air  du  siècle  a  brûlé  nos  germes  :  l'avenir 
Ne  doit  rien  moissonner  aux  sillons  de  nos  rides. 

Chacun,  dans  le  secret  de  ses  avortements. 
Sans  avoir  combattu  médite  ses  défaites  : 
Heureux  ceux  qui  sont  nés  sous  des  astres  cléments  ! 
Motre  astre  s'est  couché,  même  avant  nos  prophètes. 

Des  désillusions  l'ombre  envahit  les  cieux. 
A  quoi  se  rattacher  désormais  ?  à  qui  croire  ? 
Le  but  manque  à  nos  pas  :  pèlerins  soucieux, 
Sans  guide,  nous  errons  dans  la  nuit  vide  et  noire. 

Où  sont  nos  dieux?  où  sont  les  cultes  immortels? 
L'arl,  veuf  de  l'idéal,  s'accouple  à  la  matière  ; 
L'esprit  cherche,  éploré,  les  antiques  autels; 
Loi,  mœurs,  foi  des  aïeux,  tout  est  cendre  et  poussière  ! 

Au  veau  d'or  l'athéisme  offre  un  cupide  encens  ; 

Le  fait,  voilà  le  dieu  que  notre  orgueil  adore. 

L'âme  et  l'amour,  vains  mots!  nous  vivons  par  les  sens  : 

Eve  raille,  ô  Psyché  !  l'ardeur  qui  te  dévore. 

Plus  d'idéale  ardeur!  plus  d'altiers  dévouements! 
De  flamme  incorruptible  où  raviver  nos  flammes! 
Plus  d'espoirs  étoiles  au  fond  des  firmaments!  — 
La  nuit  inexorable  au  ciel  et  dans  les  àmesl 
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Qui  donc,  illuminant  le  vide  ténébreux, 
Rendra,  vivant  symbole,  un  culte  à  nos  hommages? 
Pour  enseigner  leur  voie  aux  esprits  douloureux, 
Qui  te  rallumera,  blanche  étoile  des  mages? 

Sont-ils  venus,  ces  jours  dont  l'aigle  de  Pathmos 
Sondait  la  profondeur  de  ses  yeux  prophétiques? 
Le  ciel,  ouvrant  l'abîme  aux  insondables  maux, 
Va-t-il  livrer  la  terre  aux  coursiers  fatidiques? 

Est-ce  la  nuit  sans  terme,  est-ce  la  fin  des  temps? 
L'homme  et  le  monde  ont-ils  vécu  leurs  destinées? 
Faut-il,  croisant  les  mains  sur  nos  fronts  pénitents, 
Chanter  le  Requiem  des  ères  terminées?...  — 

0  Christ!  ton  homme  est  jeune  encor;  l'humanité, 
Rameau  qu'ont  émondé  tes  mains  fortes  et  sages. 
Doit  grandir  pour  atteindre  à  son  suprême  été  : 
Ton  arbre,  ô  Christ!  n'a  pas  donné  tous  ses  feuillages, 

Cet  idéal  humain,  type  divinisé, 
Dont  ta  vie  et  ta  mort  ont  prouvé  le  mystère, 
0  maître!  parmi  nous  qui  l'a  réalisé? 
L'homme  a-t-il  incarné  ton  Verbe  sur  la  terre? 

Mœurs,  famille  et  cité,  tout  lui  reste  à  finir: 
Nous  n'avons  qu'ébauché  ton  œuvre  sur  le  monde. 
Dieu  de  paix  et  d'amour,  ton  règne  est  à  venir! 
Pour  des  siècles  encor  ta  parole  est  féconde  ! 

Et  nous  passons,  qu'importe  !  Empire  et  royauté 
Avant  nous  ont  passé,  vaine  écorce  des  choses. 
Mais  ta  pensée  en  nous  fermente,  ô  Vérité  ! 
L'homme  élabore  un  Dieu  dans  ses  métamorphoses. 

Nous  passerons  ;  il  est  des  germes  condamnés  ! 
Eh  bien,  consolons-nous,  fils  des  jours  transitoires  ; 
D'autres  moissonneront  nos  espoirs  ajournés  : 
Des  vainqueurs  les  vaincus  ont  semé  les  victoires  1 
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Abdiquons  le  présent,  mais  non  point  l'avenir; 
Du  sort,  résignés  fiers,  acceptons  le  partage. 
Que  ceux  qui  vont  s'éteindre  à  ceux  qui  vont  venir 
Transmettent  en  partant  leur  foi  pour  héritage  ! 

Tournés  vers  d'autres  jours,  effaçons-nous  du  temps; 
Que  l'oubli  sur  nos  noms  répande  sa  poussière. 
Le  ciel  garde  à  la  terre  encor  de  longs  printemps; 
Rassurons-nous  :  après  l'éclipsé,  la  lumière! 

Les  radieux  étés  après  les  noirs  hivers!,.. 
Poëte,  autour  de  toi  resplendit  la  nature; 
Que  la  beauté  du  jour  resplendisse  en  tes  vers! 
Chante  la  bienvenue  à  la  race  future  ! 

Pourquoi  désespérer  lorsque  tout  rajeunit? 
Pourquoi  sonder  la  mort  quand  tout  se  renouvelle? 
Pourquoi  se  lamenter  quand  l'oiseau  sur  son  nid 
Dit  sa  chanson  d'amour  à  la  saison  nouvelle? 

Comment  douter  du  jour  en  face  du  soleil? 
Comment  croire  au  néant  en  face  de  la  vie? 
Brille  en  nos  cœurs,  flamboie,  astre  au  regard  vermeil  I 
Monte  et  palpite  en  nous,  sève  qui  vivifie! 

Nous  vieillissons  —  au  loin,  verdissent  les  épis. 
Nous  gémissons  —  ici,  la  fleur  s'ouvre  et  l'eau  coule. 
Nous  nous  troublons  —  là-bas,  sous  les  bois  assoupis. 
Dans  la  paix  du  bonheur  la  colombe  roucoule. 

Tout  aime  à  nos  côtés,  tout  sourit,  tout  renaît; 
L'air  chaud  et  pur  circule  imprégné  de  lumière. 
Tes  ombres,  ô  poëte  1  ici  qui  les  connaît? 
Chante,  espère,  éblouis  de  clartés  ta  paupière  ? 

La  sagesse  est  d'aimer,  la  force  est  d'espérer. 
D'ombres  n'attristons  pas  le  mois  brillant  des  roses; 
Et,  détournant  les  yeux  de  ce  qui  fait  pleurer, 
Absorbons-nous,  pensifs,  dans  le  bonheur  des  choses. 

IT.  M 
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Des  grands  blés  verdoyants  s'élançant  dans  l'azur, 
L'alouette  là-haut  vole  et  chante  éperdue  ; 
Fais  comme  elle,  ô  mon  âme  !  et  loin  d'un  monde  impur 
Monte  et  répands  ta  voix  de  Dieu  seul  entendue  ! 

Comme  elle,  enivre-toi  de  tes  propres  concerts  ; 
Oublie,  et  pour  un  jour  fais  trêve  à  ta  souffrance. 
Dût  ta  voix  et  ton  vol  heurter  des  cieux  déserts, 
3ette  vers  l'avenir  un  long  cri  d'espérance  1 


LES  SOLEILS  DE  NOVEMBRE 

Un  beau  ciel  de  novembre  aux  clartés  automnales 

Baignait  de  ses  tiédeurs  les  vallons  vaporeux  ; 

Les  feux  du  jour  buvaient  les  gouttes  matinales 

Qui  scintillaient  dans  l'herbe  au  bord  des  champs  pierreux. 

Les  coteaux  de  Lormont,  où  s'effeuillaient  les  vignes, 
Étageaient  leurs  versants  jaunis  sous  le  ciel  clair  ; 
Vers  l'orient  fuyaient  et  se  perdaient  leurs  lignes 
En  des  lointains  profonds  et  bleus  comme  la  mer. 

Lente  et  faible,  la  brise  avait  des  plaintes  douces 

En  passant  sous  les  bois  à  demi  dépouillés  ; 

L'une  après  l'une ,  au  vent  tombaient  les  feuilles  rousses. 

Elles  tombaient  sans  bruit  sur  les  gazons  mouillés. 

Hélas!  plus  d'hirondelle  au  toit  brun  des  chaumières, 
Plus  de  vol  printanier  égayant  l'horizon; 
Dans  l'air  pâle,  émanant  ses  tranquilles  lumières. 
Rayonnait  l'astre  d'or  de  l'arrière-saison. 

La  terre  pacifique,  aux  rêveuses  mollesses, 
Après  l'âpre  labeur  des  étés  florissants, 
Semblait  goûter,  pareille  aux  sereines  vieillesses. 
Les  tièdes  voluptés  des  soleils  finissants. 
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Avant  les  froid*  prochains,  antique  Nourricière, 
Repose-toi,  souris  à  tes  champs  moissonnés! 
Heureux  qui,  l'âme  en  paix  au  bout  de  sa  carrière, 
Peut  comme  toi  sourire  à  ses  jours  terminés  1 

Mais  nous,  rimeurs  chétifs,  aux  pauvretés  superbes. 
De  nos  vertes  saisons,  hélas!  qu'avons-nous  fait? 
Qui  peut  dire  entre  nous,  pesant  ses  lourdes  gerbes  : 
Mourons!  mon  œuvre  est  mûre  et  mon  cœur  satisfait? 

Jouets  du  rhythme,  esprits  sans  boussole  et  sans  force, 
Dans  ses  néants  la  forme  égara  nos  ferveurs  ; 
Du  vrai,  du  grand,  du  beau,  nous  n'aimons  que  l'écorce  : 
Nous'avons  tout  du  fruit,  tout,  hormis  les  saveurs! 

En  nombres  d'or  rimant  l'amour  et  ses  délires, 
Nous  n'avons  rien  senti,  nous  avons  tout  chanté  : 
Vides  sont  les  accords  qu'ont  exhalés  nos  lyres! 
Vide  est  le  fruit  d'orgueil  que  notre  arbre  a  porté  ! 

Tombez  donc,  tombez  donc,  feuilles  silencieuses, 
Fleurs  séniles,  rameaux  aux  espoirs  avortés  ! 
Fermez-vous  sans  écho,  lèvres  mélodieuses! 
Endormons-nous  muets  dans  nos  stérilités! 

Plus  de  retours  amers!  trêve  aux  jactances  vaines!... 
Oui,  la  Muse  eût  voulu  des  astres  plus  cléments  ! 
Un  sang  pauvre  et  le  doute,  hélas!  glaçaient  nos  veines  : 
Nous  sommes  de  moitié  dans  nos  avortements. 

Il  faisait  froid  au  ciel  quand  nous  vînmes  au  monde; 
La  sève  était  tarie  où  puisaient  les  aïeux. 
Résignons-nous,  enfants  d'une  époque  inféconde  : 
Nous  mourrons  tout  entiers,  nous  qui  vivions  sans  dieux  I 

0  dureté  des  temps!  ô  têtes  condamnées! 
Fiers  espoirs  d'où  la  mort  et  l'oubli  seuls  naîtront!... 
Eh  bien,  soit!  —  Acceptons,  amis,  les  destinées  : 
Sans  haine  effaçons-nous  devant  ceux  qui  viendront  ! 
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Succédez-nous,  croissez,  races  neuves  et  fortes  I 
Mais  nous,  dont  vous  vivrez,  nous  voulons  vous  bénir! 
Plongez  vos  pieds  d'airain  dans  nos  racines  mortes! 
,  D'un  feuillage  splendide  ombragez  l'avenir  ! 

Et  vous,  ferments  sacrés  des  époques  prospères, 
Foi,  liberté,  soleil,  trésors  inépuisés. 
Donnez  à  nos  vainqueurs,  oublieux  de  leurs  pères, 
Tous  ces  biens  qu'aux  vaincus  la  vie  a  refusés! 


HENRI  BLAZE 


NÉ    EN     1818 


Ce  qui  me  frappe  et  me  charme  tout  d'abord  dans  la  vie  littéraire 
de  M.  Henri  Blaze  de  Bury,  c'est  l'unité  du  dessein,  l'harmonie  du  déve- 
loppement, le  progrès  continu  des  facultés  maîtresses.  Dès  son  début, 
il  s'est  soustrait  à  la  fatalité  des  circonstances  extérieures,  il  a  dégagé 
sa  force  propre  des  milieux  qui  pouvaient  la  restreindre,  il  a  voulu 
être  et  rester  lui-même.  Né  dans  le  Comtat,  au  sein  d'une  ancienne 
famille  plus  d'une  fois  mêlée  à  notre  histoire,  il  n'a  pas  été  soumis  au 
maléfice  climatérique  de  ce  Midi  oij  tant  de  talents  à  leur  aurore  se  sont 
entachés  de  prolixité,  de  fausse  rhétorique,  d'épicuréisme;  il  n'a  pas  cueilli 
le  lotus  dans  les  déserts  mélancoliques  de  Vaucluse,  et  pourtant  il  tient 
à  sa  province  par  la  douceur  animée  de  ses  rhythmes,  par  la  limpidité 
de  sa  conception,  par  cette  veine  d'ironie  légère  qui  lui  a  permis  d'af- 
fronter sans  éblouissement  les  sphinx  démesurés  du  Nord.  Amené  tout 
enfant  à  Paris,  il  y  grandit  durant  les  années  les  plus  brillantes  de  ce 
siècle.  On  devine  que  je  parle  de  celles  qui  précédèrent  et  qui  suivirent 
immédiatement  <  830.  L'émulation  était  partout,  du  collège  à  la  tribune 
aux  harangues;  la  curiosité  passionnée  du  public  sollicitait  et  secondait 
les  novateurs  dans  les  sentiers  divers  de  la  philosophie  et  de  l'art  par 
sa  résistance  presque  autant  que  par  ses  suffrages.  L'esprit  moderne 
affirmait  ses  ambitions  par  ses  œuvres.  Encore  sur  les  bancs,  l'écolier 
s'initiait  à  ce  prodigieux  mouvement  de  la  pensée  universelle  excitée  à 
produire  par  les  loisirs  fortifiants  de  la  paix  et  par  l'énergique  aiguillon 
de  la  liberté. 

Sans  sortir  de  la  maison  paternelle,  il  goûtait  les  primeurs  délicieuses 
de  la  musique  émancipée,  les  fanfares  inquiètes  de  Weber  et  les  séré- 


S34.  DIX- NEUVIEME   SIECLE. 

nades  cristallines  de  Rossini.  Les  dimanches  de  printemps,  dans  les 
galeries  du  Louvre,  il  s'arrêtait  ébloui,  frissonnant,  devant  les  toiles  de 
Delacroix;  les  soirs  d'hiver,  il  réclamait  sa  place  aces  fêtes  du  théâtre 
où  les  vivants  concouraient  avec  les  immortels,  et  le  cor  d'Hernani  le 
troublait  comme  la  dernière  chanson  de  Desdémone.  Sfudieux  amateur 
des  maîtres  antiques,  dévot  quotidien  de  Sophocle  et  de  Virgile,  il 
dépensait  à  d'autres  curiosités  l'heure  bénie  des  veilles  ardentes  :  Sar- 
datiaple  et  Wilhelm  Meister,  les  Orientales  et  les  Harmonies,  Henri  d'Ofter- 
dingen,  don  Paes,  Clara  Gazul,  Coppelius,  toutes  les  clés  d'or  lui  étaient 
bonnes  pour  entrer  au  pays  des  rêves.  A  ces  incantations  d'une  lecture 
perpétuelle,  à  ces  courses  sinueuses  dans  le  labyrinthe  do  l'art,  il  faut 
ajouter  une  habitude  précoce  de  réflexion,  une  connaissance  prématu- 
rée du  monde  :  dandys,  réformateurs,  diplomates  élégiaques  et  prime 
donne  humanitaires ,  il  vous  avait  approchés  déjà  ;  la  comédie  des  ma- 
rionnettes l'amusait,  mais  il  en  devinait  les  fils. 

Par  contraste,  il  était  accueilli  chez  les  maîtres;  Hugo  et  Lamartine 
l'admettaient  dans  leur  cercle  familier  et  préjugeaient  heureusement 
de  ses  aspirations.  Ainsi  toutes  les  influences  propices  se  combinaient 
pour  le  préparer  à  l'épreuve,  et  il  était  armé  de  pied  en  cap,  quand,  à 
dix-sept  ans,  il  demanda,  son  premier  poëme  à  la  main,  une  place  dans 
la  phalange  militante.  L'audace  est  la  grâce  et  le  talisman  de  la  jeu- 
nesse, notre  poëte  adolescent  le  prouve  bien.  Dans  sa  première  tenta- 
tive, il  accumule  toutes  les  témérités.  L'entrelacement  des  vers  et  de 
la  prose,  la  fusion  du  mouvement  dramatique,  de  la  pompe  lyrique  et 
de  la  démonstration  philosophique,  la  mysticité  des  vues  finales,  le 
démenti  donné  à  la  plus  populaire  des  légendes,  autant  de  questions 
posées,  autant  de  préjugés  défiés  par  le  Souper  chez  le  Commandeur, 
maiden-speach  de  Henri  Blaze ,  imprimé  d'abord  en  mars  1834,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Les  Béotiens  et  les  myopes  crièrent  haro  sur 
les  prétendues  licences  et  fulminèrent;  les  appréciateurs  du  rare  et  de 
l'exquis  suivirent  d'un  œil  ému  l'éclosion  de  la  chose  ailée  et  applau- 
dirent :  ils  applaudiraient  encore  aujourd'hui.  Le  feuillet  initial  du  livre 
incessamment  grossi  n'a  rien  perdu  de  sa  fraîcheur;  les  difficultés  y 
sont  vaincues,  ce  semble,  sans  avoir  été  soupçonnées.  Le  sens  de 
l'œuvre  en  détermine  la  structure,  et  les  procédés  plastiques  des  an-, 
ciens  mystères  se  présentent  presque  fatalement  à  l'écrivain  désireux 
de  symboliser  une  des  miraculeuses  catastrophes  de  la  vie  intérieure. 
L'ensemble  paraît  fondu  d'un  seul  jet;  le  mélange  des  deux  langages, 
autorisé  par  plus  d'un  fameux  précédent,   correspond  précisément 
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aux  alternatives  de  l'action.  Une  prose  ample,  ferme,  imagée  sans 
surcharge,  mélodieuse  sans  vers  blancs,  suffit  à  réfléchir  les  blasphè- 
mes de  l'impie,  les  vanités  posthumes  de  l'hidalgo,  les  détresses  de  la 
vierge  tombée,  toutes  les  misères  de  la  race  déchue  ;  quand  sonne 
l'heure  des  extases,  des  bénédictions,  des  pénitences,  quand  un  rayon 
descend  de  la  croix  sur  les  obscurs  secrets  de  la  tombe,  quand  le  pé- 
cheur déjà  renouvelé  par  ses  larmes  se  prend  de  la  nostalgie  des  cieux, 
le  ton  s'élève  et  l'appareil  solennel  du  mètre  se  déploie. 

Après  le  Souper  chez  le  Commandeur  parut  la  traduction  du  Faust, 
de  Goethe,  devenue  aujourd'hui  classique  et  dont  vingt-cinq  éditions 
dans  la  Bibliothèque  Charpentier  et  l'édition  illustrée  de  Michel  Lévy 
n'ont  pas  épuisé  le  succès.  Adopté  des  Allemands ,  qui  en  pareille 
question  ne  nous  gâtent  guère,  cité  à  tout  propos  par  les  Anglais,  ce 
beau  travail,  où  la  poésie  et  le  commentaire  marchent  de  front,  semble 
avoir  reçu  aujourd'hui  la  consécration  du  temps.  «  L'homme  qui 
nous  a  donné  la  première  et  unique  traduction  du  second  Faust,  écrit 
M.  Asselineau,  qui  a  rimé  tant  de  charmants  contes  et  tant  de  poésies 
délicates  où  a  passé  le  souffle  de  la  muse  roma no- gothique  d'au  delà 
du  Rhin,  n'en  est  plus  à  se  faire  juger.  »  Mais  à  cette  époque  de  dé- 
but, tout  était  à  ménager.  Que  dirait  le  public,  que  dirait  la  critique 
d'une  telle  audace?  Oser  venir  présenter  à  la  France  comme  un  chef- 
d'œuvre  le  fameux  livre  aux  sept  cachets  dont  l'Allemagne  elle-même 
avait  peine  à  déchiffrer  le  sens  I  Passe  encore  pour  la  première  partie 
de  Faust,  pour  tant  de  ravissants  épisodes  popularisés  par  la  peinture  et 
la  musique;  Marguerite  et  Valentin,  Marthe  *et  Méphisto,  à  la  bonne 
heure;  mais  Hélène  et  Paris,  Euphorion  et  les  Lémures,  Homunculus, 
les  Sphinx,  les  Kabires  et  Phorkyas,  les  Telchines,  les  Psylles,  les  Gor- 
gones, les  Lamies,  comment  s'y  prendre  pour  faire  accepter  de  notre 
monde  toute  cette  poésie  et  tout  ce  symbolisme  ?  Henri  Blaze  se  dit 
d'abord  que  le  plus  simple  était  que  la  traduction  fût  bonne.  Il  y  a 
dans  la  poésie  élevée,  dans  la  poésie  des  Alighieri,  des  Shakspeare  et 
des  Goethe,  il  y  a  la  prose  et  le  vers,  le  récitatif  et  l'aria;  il  se  contenta 
de  traduire  le  récitatif  en  prose ,  et  mit  en  vers  l'idée  mélodique.  Ce 
système  une  fois  adopté,  il  se  rend  à  Weimar,  et  cette  œuvre  de  sa  jeu- 
nesse enthousiaste  et  dévouée  au  génie  du  maître,  il  court  la  soumettre 
avec  respect  au  dernier  survivant  du  grand  siècle  de  Charles-Auguste, 
au  docteur  en  Goethe  par  excellence,  au  vieux  chancelier  de  Muller, 
qui,  de  sa  main  octogénaire,  parafe  le  manuscrit  et  signe  son  exeat.  De 
cette  première  visite  du  jeune  poëte  alors  attaché  aux  Affaires  étrangères 
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et  nommé  à  Copenhague  auprès  du  comte  Alexis  de  Saint-Priesl,  un 
autre  poëte  et  bel-esprit  celui-là,  de  cette  première  visite  devaient  dater 
pour  M.  Blaze  de  Bury  d'illustres  relations  qui  depuis  ne  se  sont  jamais 
démenties.  Accueilli  avec  une  extrême  bienveillance  par  le  grand-duc 
Charles-Frédéric,  pris  en  haute  esiime  par  la  grande-duchesse  Marie 
l'aulowna,  sœur  de  l'empereur  Nicolas,  le  jeune  traducteur  de  Goethe 
se  vit  recherché  du  prince  héréditaire  dont  il  s'honore  encore  aujour- 
d'hui d'être  depuis  vingt  ans  resté  l'ami. 

Nous  touchons  maintenant  aux  Poésies  complètes  (1  vol.  Charpen- 
tier, <84îî)  :  a  le  Souper  chez  le  Commandeur,  —  la  Voie  lactée,  —  Ce  que 
disent  les  marguerites,  —  Églantine ,  »  publiées  à  mesure,  mais  sans 
suite  (la  plupart  dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes.)  Ces  poésies  parais- 
saient pour  la  première  fois  réunies  en  un  volume.  Ce  qu'elles  sont,  ce 
qu'elles  disent  et  ce  qu'elles  veulent,  l'auteur  l'a  lui-même  exprimé 
dans  sa  préface,  et  le  mieux  est  de  citer  ses  propres  paroles.  «  Mysti- 
cisme du  cœur  et  de  l'esprit,  amour  en  Dieu,  dans  la  nature,  langou- 
reuse aspiration  devenue  peu  à  peu  moins  vague  et  cherchant  à  se 
limiter,  que  d'imaginations,  sans  être  allemandes,  ont  parcouru  ces 
phases  du  lyrisme  poétique!  C'est  à  ces  imaginations  que  je  m'adresse; 
et  s'il  m'arrive  de  leur  rendre  pour  un  instant  une  illusion  évanouie, 
un  écho  de  ces  noces  d'or  d'Obéron  et  de  Titania  auxquelles  tous  les 
amoureux  ont  assisté;  si  ce  livre,  pareil  à  ces  coquillages  qui  rappellent 
au  marin  revenu  à  terre  les  rumeurs  profondes  de  l'océan,  si  ce  livre 
a  le  don  d'exhaler  pour  elles  une  vapeur,  un  souffle  de  printemps,  le 
moindre  bruit  de  mai,  je  n'en  demanderai  pas  davantage;  j'aurai  atteint 
mon  but.»  Et  il  faut  croire  que  le  but  fut  atteint:  car  cet  aimable  livre, 
dès  longtemps  épuisé,  charme  encore  bien  des  esprits  délicats. 

Les  Intermèdes  et  Poëmes  sont  de  1859.  (1  vol.  Michel  Lévy.  )  Ce 
n'est  plus  désormais  seulement  sur  le  nunge  d'Arnim  et  de  Brentano 
que  la  muse  voyage,  et  le  poëte,  mûri  par  l'expérience  et  l'étude,  tourne 
vers  l'homme  cette  contemplation  qu'avaient  absorbée  jusque-là  les 
phénomènes  mystérieux  de  la  nature  naturante,  comme  disent  Spinosa 
et  Novalis;  assez  d'école  buissonnière  à  la  chasse  des  elfes  et  des  fées, 
c'est  le  cri  déchirant  de  la  conscience  moderne  que  maintenant  nous 
allons  entendre.  Ce  qui  ne  veut  point  dire  que  la  fantaisie  soit  oubliée 
et  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  l'Allemagne.  L'Allemagne  sera  la 
note  sympathique,  toujours  vibrante  au  fond  des  mélodies  du  poëte, 
le  lien  secret  de  parenté  entre  le  second  recueil  et  le  premier. 

«  Alors  même  que  Henri  Blaze  garderait  un  faible  pour  l'Allemagne, 
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écrit  M.  de  Pontmartin  ^,  il  serait  pardonnable;  il  lui  doit  une  physio- 
nomie à  part.  Nul  n'a  plus  gagné  et  moins  perdu  au  contact  de  cet  art, 
de  cette  poésie  aHemande,  où  il  semble  toujours  que  l'esprit  français  ne 
saurait  se  baigner  qu'en  s'y  noyant;  il  a  su  plonîier  dans  ces  gouffres 
remplis  de  perles,  mais  hérissés  de  varechs;  étudier  Jean -Paul  et 
Zacharias  Werner,  passer  mftme  par  le  second  Faust  et  rapporter  de  cet 
inquiétant  voyage  toute  la  netteté,  toute  la  finesse,  toute  la  grâce  d'une 
nature  essentiellement  française;  en  y  ajoutant  seulement  ces  délicates 
nuances  de  dilettantisme  rêveur  et  de  fantaisie  poétique  où  s'adoucis- 
sent les  tons  trop  secs  et  les  arêtes  trop  vives,  à  peu  près  comme  ces. 
beaux  paysages  qui  n'en  sont  que  plus  élégants  et  plus  lumineux,  alors 
même  qu'une  brume  transparente  en  gaze  légèrement  les  contours  et 
les  surfaces!  »  Ce  beau  livre  des  Intermèdes  et  Poëmes,  je  ne  saurais 
d'ailleurs  le  parcourir  sans  songer  à  un  remarquable  travail  d'un  des 
maîtres  de  la  critique  française,  publié  sur  notre  auteur  dans  le  Journal 
des  Débats*.  «  Celui-là,  écrit  Jules  Janin,  est  un  amoureux  de  la  forme, 
un  bel  esprit  très-laborieux,  un  chercheur  d'aventures  dans  le  cœur  hu- 
main; rien  au  hasard,  rien  du  hasard;  l'inspiration  même,  il  la  dompte 
an  profit  de  l'ironie  ;  il  a  des  croyances  surnaturelles,  il  obéit  à  des  doutes 
infinis  :  «  esprit  sceptique,  âme  croyante,  »  a  dit  de  lui  M.  de  Lamar- 
tine. Tantôt  Goethe  est  son  dieu,  tantôt  Voltaire  est  son  homme  ;  il  écrit 
avec  une  habileté  très -rare,  ne  dit  que  ce  qu'il  veut  dire,  mais  le  dit 
d'une  voix  nette  et  vibrante,  avec  entrain  ,  .gaieté  et  vivacité.  » 

Des  récits  étranges ,  des  contes  terribles,  des  idylles  sanglantes,  des. 
inventions  à  la  don  Juan,  tel  est  ce  volume  des  Intermèdes  et  Poèmes,  un 
chef-d'œuvre  tout  parisien.  Cherchez-y  l'histoire  d'une  certaine  Vio- 
lante, éperdument  aimée  par  un  certain  comte  Lionel  qui  ne  rêve  qu'à 
la  battre,  à  l'adorer,  à  la  jeter  par  les  fenêtres  en  tombant  à  ses  pieds. 
Quand  il  a  bien  pleuré,  bien  crié,  bien  menacé,  Lionel  s'en  va  loin 
de  Violante ,  et  il  apprend  qne  son  adorée  est  une  drôlesse  à  triple 
karrat,  et  que  cette  drôlesse  est  amoureuse  d'un  saltimbanque  abomi- 
nable ,  amoureuse  de  Pierrot  : 

Un  clown  du  bonlevard,  un  acrobate,  un  pitre, 
Que  Cassandre,  le  soir,  roue  à  coups  de  bâton  ; 
Voilà,  ne  vous  déplaise,  en  ce  galant  chapitre. 
Qui  le  fils  de  ma  mère  avait  pour  compagnon  ! 

1.  Cauteries  littéraires,  voir  l'étude  sur  M.  H.  lilaze  de  Bury.  —  «  5  sep- 
tembre 1B59. 
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Notre  poëte  excelle  à  composer  ces  tableaux  pleins  de  relief,  et  que 
l'on  regarde  longtemps  comme  si  quelqu'un  devait  sortir  de  cette  porte 
enlr' ouverte,  ou  si  quelque  source  allait  jaillir  dans  ces  jardins.  Perdita, 
le  Cliaperon  rouge,  le  Songe  de  Weber,  un  petit  drame  intitulé  VuUuriOj 
d'une  originalité  remarquable  et  que  l'on  dirait  rêvé  dans  le  cimetière 
û'Hamlet  à  deux  pas  de  la  fosse  du  pauvre  Yorick,  une  adorable  fantaisie , 
Bella,  représentent  autant  de  compositions  disposées  avec  goût  et  toutes 
remplies  de  style,  d'inspiration  et  d'art.  Franz  Coppola  est  l'histoire 
d'une  artiste  excellente  en  pleine  misère;  aussitôt  qu'elle  est  riche  fet 
bien  mariée,  elle  est  à  peine  une  simple  bourgeoise. 


u  Sa  santé,  chose  étrange!  a  tué  son  talent; 

Plus  un  brin  de  gosier!  plus  une  mélodie! 

Et  le  prince,  monsieur,  l'épousa  pour  son  chant! 

J'ai  toujours,  quant  à  moi,  pensé  que  le  génie, 

De  même  que  la  perle,  est  une  maladie  : 

On  en  meurt  quelquefois,  on  en  guérit  souvent!  » 


En  outre,  ce  Franz  Coppola  est  une  fantaisie  musicale  où  se  révèle 
une  autre  face  de  dilettantisme  de  Henri  Blaze  :  cette  veine  de  poëte- 
critique  tant  de  fois  signalée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Impossible 
de  se  moquer  plus  finement  de  ces  compositeurs  savants  qui  ont  tou- 
jours l'air  d'avoir  mis  dans  leurs  fioles  de  l'essence  de  Bellini,  de 
l'élixir  de  Weber,  de  l'extrait  de  Cimarosa,  et  de  l'esprit  de  Mozart, 
spiritus  Mozarti;  figurez-vous  un  conte  d'Hoffmann  qu'Alfred  de  Musset 
aurait  traduit  en  vers,  et  dont  Voltaire  aurait  corrigé  les  épreuves. 
Puisque  j'ai  nommé  Alfred  de  Musset,  je  veux  aller  au-devant  d'un 
reproche  que  l'on  a  quelquefois  adressé  à  M.  Blaze  de  Bury.  On  a 
accusé  l'auteur  de  Franz  Coppola  d'imiter  le  poëte  de  Namouna  et  de 
la  Coupe  et  les  Lèvres.  Rien  de  plus  injuste.  Sans  doute ,  par  la  libre 
allure  de  ses  strophes,  par  l'élégante  négligence  du  rhythme  et  du  tour 
poétique,  par  cette  facilité  brillante  des  digressions  qui  va  si  bien  au 
récit  en  vers,  M.  Blaze  de  Bury  rappelle  çà  et  là  M.  de  Musset,  mais 
l'imitation  ne  se  fait  jamais  sentir.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  comparer  la 
dimension  de  leurs  verres  ;  chacun  d'eux  boit  dans  le  sien  ;  l'un  boit  du 
vin  d'Espagne,  l'autre  du  vin  du  Rhin. 

De  tous  ces  drames  et  ces  intermèdes,  à  mon  sens  le  plus  juste  et  le 
plus  profond ,  c'est  Jenny  Plantin.  Pauvre  et  douce  Jenny  1  victime  et 
dupe  de  la  poésie,  elle  épousa  un  faiseur  de  vers  sublimes ,  un  diseur 
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de  riens  bien  rimes,  un  poêle  manqué,  la  pire  espèce  de  tous  les 
hommes  ! 

Si  le  vent,  un  matin,  souffle  sur  l'auréole, 

Quel  sera  le  retour  de  tes  esprits  déçus  ! 

Prends  garde,  pauvre  enfant,  le  dieu  n'est  qu'une  idole, 

Et  le  bois  sonne  creux  quand  on  frappe  dessus! 

Cet  homme  que  tu  prends,  dans  l'erreur  de  ton  âme, 

Pour  quelque  Alighieri  ceint  du  bandeau  sacré. 

N'est  qu'un  méchant  rimeur,  banal  et  désœuvré, 

Dupe  lui-même,  hélas  !  de  l'éternelle  gamme  ; 

Si  tu  pouvais  un  jour,  une  heure  seulement, 

Revenir,  par  bonheur,  de  ton  égarement, 

Tu  verrais,  qu'en  ces  temps  où  tous  les  tabernacles 

Ont  livré  leurs  secrets  aux  quatre  vents  du  ciel, 

Le  talent  n'est  plus  rien  qu'un  don  artificiel 

Qui  court  les  almanachs  et  les  petits  spectacles; 

Tu  saurais  qu'aujourd'hui  les  Dante  et  les  Milton 

Du  genre  de  Robert  se  comptent  par  centaine, 

Et  que  tous  ces  élans  dont  sa  poitrine  est  pleine 

Ne  sont  bons  qu'à  rouler  autour  d'un  mirliton. 


Cependant  les  voilà  mariés,  lui  se  figurant  qu'il  est  un  grand  poëte, 
elle  heureuse  et  fière  de  son  poëte.  0  misère  !  ô  déception  !  son  poêle 
est  un  faiseur  de  bouts  rimes,  un  fabricant  d'hémistiches  insipides,  un 
parodiste  idiot  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine. 


Hélas  !  que  j'en  ai  vu  mourir,  de  jeunes  hommes. 

De  ce  mal  du  génie  horrible  à  concevoir  ! 

Combien,  en  ce  moment,  dorment  leurs  derniers  sommes. 

Que  j'ai  connus  jadis,  affamés,  sans  espoir, 

Battant  du  boulevard  la  dalle  hospitalière, 

A  chercher  dans  l'espace  un  hémistiche  creux. 

Opium  qui  pour  un  soir  endormait  leur  misère. 

Et  dont  plus  d'une  fois,  comm'e  ces  chiens  lépreux 

De  cigales  nourris,  ils  soupèrent  entre  eux  ! 

Superbes  bohémiens  drapés  dans  leurs  guenilles. 

De  quel  air  ils  toisaient,  du  haut  de  leur  vertu. 

Le  talent  médiocre  aux  honneurs  parvenu. 

Et  qui  battait  monnaie  en  vendant  des  pastilles! 

Qu'on  pût  de  la  pensée  assez  peu  faire  cas 

Pour  l'user  en  ces  jeux  de  lecture  facile, 

Voilà  ce  que  dans  l'âme  ils  ne  comprenaient  pas  ! 

Ils  ne  comprenaient  pas,  ces  fous  battus  de  givre, 

La  médiocrité  du  talent  qui  fait  vivre, 
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Eux  qui  tenaient,  hélas!  d'Apollon  irrité, 

Celle  qui  fait  mourir,  la  médiocrité 

Du  génie!  —  Ils  allaient,  pauvres  boucs  émissaires, 

Méconnus,  bafoués,  se  riant  des  libraires. 

Narguant  l'indifférence  et  la  nécessité, 

Et  luttant  jusqu'au  bout  pour  leurs  rêves  sublimes. 

Ils  mouraient  sur  la  paille  en  alignant  ries  rimes  ! 

De  ce  mal  désolant,  de  cet  affreux  cancer, 
Robert,  sans  en  mourir,  subissait  la  torture; 
Comme  le  galérien  traîne  un  boulet  de  fer 
Il  traînait  son  génie  et  sa  littérature. 
Plus  stérile,  après  tout,  que  lâche  et  fainéant, 
Prométhée  avili  qui  sentait  son  néant... 

Alors  la  pauvre  Jenny,  quand  elle  voit  que  son  poète  est  un  poète 
incompris,  elle  se  désole,  elle  se  lamente,  elle  appelle  à  son  aide  et  la 
terre  et  le  ciel.  Désespérée,  elle  ne  veut  pas  comprendre  où  donc  est 
sa  peine;  et  la  voilà  qui  s'imagine,  à  l'aspect  de  cet  homme  endormi 
dans  toutes  les  stupeurs  d'un  esprit  impuissant,  que  c'est  elle-même, 
elle  seule,  qui  par  sa  présence  a  brisé  tant  de  génie.  Ah  !  si  je  mourais 
là,  tout  de  suite,  dit-elle,  et  d'un  coup  de  foudre!  Aussitôt  mon  poëte, 
écrasé  de  douleur,  retrouverait  l'inspiration,  le  talent,  l'accent  des 
beaux  jours. 

Et  cette  idée  fatale  ayant  germé  dans  ce  faible  cerveau,  Jenny  Plan- 
tin  n'a  pas  de  cesse  et  de  repos  qu'elle  n'ait  réali.sé  cette  abominable 
agonie;  et  la  voilà  qui  se  tue,  un  soir  que  son  poète  était  à  l'Opéra. 

De  romantisme,  point,  de  mise  en  scène,  aucune  ! 
Pas  le  moindre  ouragan,  le  moindre  clair  de  lune 
Pour  servir  au  besoin  de  décoration. 
Dévoûment,  sacrifice  et  résignation. 
Tel  était  le  vrai  mot  de  sa  longue  infortune! 

La  mort  de  Porcia  sur  son  lit  tout  sanglant! 
Une  classique  mort  que  madame  Roland 
Eût  sans  doute  enviée,  et  qui,  dans  sa  folie, 
Avait  bien  sa  grandeur  et  sa  mélancolie  ! 
Au  mal  abrutissant,  à  l'implacable  ennui 
Qui  dévorait  Robert  comme  une  lèpre  immonde, 
Elle  substituait  une  douleur  profonde. 
Immense,  mais  alors  digne  d'elle  et  de  lui! 


Sacrifice  inutile  et  dévouement  dont  ce  malheureux  Plantin  n'était 


POÉSIES  D'HENRI  BLAZE.  l\U 

pas  digne.  Il  manquait  de  talent,  ce  don  rare  et  charmant  dont  les  dieux 
sont  cruellement  avares,  et  la  mort  de  cette  infortunée  obtient  à  peine  de 
cette  àme  endormie  une  pitié  sincère,  un  moment  de  véritable  douleur. 

Cependant,  un  matin,  la  veille,  je  présume, 

Du  jour  qu'il  se  devait  pour  le  cloître  embarquer, 

Comme  du  boulevard  il  foulait  le  bitume, 

Un  ami  d'autrefois  vint  de  front  l'attaquer  : 

Un  ami  littéraire,  un  vieux  de  la  Bohême  ! 

«  D'où  diable  sors-tu  donc?  Est-ce  ton  ombre  ou  toi? 

On  dit  que  tu  te  fais  capucin  et  j'y  croi  ; 

Mais  je  l'espère  au  moins,  pas  avant  le  carême, 

Et  comme,  chez  Passoir,  nous  fêtons  lundi  gras, 

Je  t'emmène  avec  nous  déjeuner  de  ce  pas!  » 

Pauvres  femmes  !  tuez-vous  donc  1  ame  et  le  corps  pour  des  drôles 
de  cette  espèce  !  Il  va  déjeuner  tout  chargé  de  ce  deuil  immense. 

On  mangea  le  veau  gras,  l'arrosant  de  son  mieux 
Dans  des  flots  de  Champagne  et  de  bourgogne  vieux. 
Le  poëte  Grimaud,  l'illustre  dramaturge, 
Monestier,  Saint-Godard ,  qu'on  rencontre  partout, 

assistaient  à  cet  aimable  festin.  On  déjeuna  jusqu'au  soir,  et  la  carte 
payée  par  un  Russe,  les  uns  et  les  autres  s'en  furent  ivres-morts  en- 
tendre un  vaudeville  décolleté  des  plus  infimes  boulevards. 


0  Jenny  !  dans  la  chambre  où  tu  payais  sa  gloire 
Du  tribut  de  ton  sang  ,  sur  ton  lit  profané, 
Un  homme  est  accroupi  devant  une  écritoire 
Surchargeant  d'adjectifs  un  papier  griffonné. 
Cet  homme,  c'est  ton  Dante,  ô  pâle  Béatrice! 
Il  scande  un  vaudeville  et  rédige  un  boa  mot  ! 
Sa  besogne  finie,  il  s'en  ira  tantôt 
Passer  l'après-midi  chez  quelque  grande  actrice, 
Dont  il  fait  le  succès  dans  les  petits  journaux. 
Et  le  jour  commencé  sous  uu  si  noble  auspice 
S'achèvera  ce  soir  au  Club  des  dominos  ! 

Est-ce  assez  de  dégoûts  pour  ton  cœur  magnanime? 
Voilà  donc,  ô  regrets,  le  fruit  de  ta  vertu? 
Depuis  ton  sacrifice,  héroïque  victime. 
Six  mois  se  sont  à  peine  écoulés.  —  Qu'en  dis-tu? 
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M.  Henri  Blaze  de  Bury  est,  de  tous  points,  un  aristocrate;  il  est 
homme  à  se  contenter  de  plaire  aux  imaginations  d'élite,  à  se  priver 
sans  regret  des  empressements  de  ce  gros  public  qui  encombre  les  tables 
d'hôtes  littéraires.  Ce  sentiment  que  je  lui  attribue  et  que  son  œuvre 
poétique  inspire,  je  le  retrouve  dans  ^es  vers  adressés  au  comte  Alexis 
de  Saint-Priest  en  1 847,  un  nom,  une  date  qui  me  rappellent  à  moi-même 
un  doux  et  mélancolique  souvenir,  une  délicieuse  soirée  de  printemps 
passée  entre  Alexis  de  Saint-Priest  et  Blaze  de  Bury  dans  un  charmant 
cottage  de  la  vallée  de  Montmorency,  aimable  causerie  du  soir  prési- 
dée et  embellie  par  une  femme  supérieure  que,  par  respect,  je  nfte  bor- 
nerai à  appeler  sir  Arthur  Dudiey.  Ce  fut  peut-être  ce  jour-là  que 
M.  Blaze  de  Burv  écrivit  ces  beaux  vers  : 


Privilège  enchanté  des  œuvres  de  l'esprit, 
D'alléger  cet  ennui  dont  le  fardeau  nous  pèse, 
£t  d'être  incessamment ,  en  ce  triste  malaise, 
Un  baume  qui  soulage  au  moins  s'il  ne  guérit  t 

On  a  goûté  de  tout,  on  a  su,  de  bonne  heure, 

Que  la  coupe  est  amère  avant  qu'on  touche  au  fond; 

Le  vide  dans  le  cœur  et  fironie  au  front, 

On  n'est  plus,  Dieu  merci,  de  ceux  qu'un  rêve  leurre. 

D'un  sentiment  naïf  ne  pas  être  accusé 
Est  l'unique  vertu  dont  on  se  préoccupe, 
Sceptique,  à  la  bonne  heure,  ennuyé,  mais  non  dupe! 
Amour,  ambitions,  on  a  tout  épuisé. 

Et  voilà  qu'il  suffit  de  quelque  noble  rime, 

De  quelque  belle  page  où  le  cœur  est  senti, 

Pour  raviver  en  nous  le  saint  zèle  amorti. 

Et  nous  faire  un  moment  croire  encore  au  sublime. 

Ah  !  cet  amour  exquis,  ce  culte  littéraire, 

Ce  goût  de  la  pensée,  intime,  curieux. 

Ce  vol  qui  d'un  coup  d'aile  emporte  l'âme  aux  cieux, 

Que  jamais  notre  esprit  ne  s'en  laisse  distraire 

L.  D. 


Voy.le  Souper  chez  le  Commandeur,  Bonnaire,  1833,  in-8°,  réimprimé 
dans  le  recueil  des  Poésies  complètes  de  Henri  Blaze,  Charpentier,  1842, 
in-iô;  Intermèdes  et  Poëmes,  Michel  Lévy,  1860,  in-16. 
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ÉPILOGUE 

DU    POÈME     INTITULÉ:    BELL4 


J'achetai  l'anneau  d'or  et  les  pendants  d'oreille 
Que  la  nuit  de  sa  mort  portait  la  pauvre  enfant  : 
Suprêmes  ornements  dont  cette  affreuse  vieille 
Dépouilla  le  cadavre  en  l'ensevelissant. 

Puis,  comme  souvenir  du  gentil  sanctuaire, 
De  l'étrange  pagode  où  nous  causions  le  soir, 
J'emmenai  de  sa  cour  le  bouffon  ordinaire, 
Vous  savez,  le  Magot  qu'elle  aimait  tant  à  voir. 

Hélas  !  pauvre  Chinois,  sa  joue  était  pâlie, 
Ses  yeux  n'avaient  plus  rien  de  leur  éclat  vermeil  ; 
On  eût  dit  que  le  nord  et  sa  mélancolie 
S'étaient  appesantis  sur  l'enfant  du  soleil! 

De  même  qu'un  malade  atteint  sans  espérance, 
Je  le  fis  voyager  en  des  climats  plus  doux  ; 
Par  Vienne  et  le  Tyrol  nous  revînmes  en  France. 
De  retour  à  Paris,  en  vrai  prince  mandchoux, 

Je  le  logeai  chez  moi  parmi  des  porcelaines, 
Des  laques,  des  pots  d'or  et  de  rares  cristaux 
Dont  vibraient  au  soleil  les  voix  éoliennes. 
Sur  un  trône  en  velours  fermé  de  bleus  rideaux, 

J'établis  sa  hautesse  entre  deux  cassolettes 
Où  brûlaient  des  parfums  pour  sa  distraction  ; 
Des  lis  d'or  sur  son  front  agitaient  leurs  clochettes, 
Et  gaîment  de  ses  jours  berçaient  l'illusion. 
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Je  le  fis  empereur  d'un  monde  fantastique; 
D'un  splendide  échiquier  aux  Indes  ouvragé, 
Il  gouverne  à  son  gré  la  famille  héroïque, 
Tout  un  peuple  de  rois  autour  de  lui  rangé. 

Il  a  des  cavaliers  sur  leurs  chevaux  d'ivoire 
Pour  garder  sous  ses  yeux  ses  vassaux  dans  leur  tour; 
Il  a,  pour  se  distraire  et  chasser  l'humeur  noire, 
Des  bouffons  aguerris  qui  savent  plus  d'un  tour. 

Eh  bien!  le  croira-t-on?  un  vague  ennui  le  ronge; 
Tout  vermillon  a  fui  de  son  crâne  rasé. 
Son  ventre  diminue  et  sa  mine  s'allonge, 
Il  a  l'air  ahuri,  morne,  dépaysé. 

Quelque  chose  lui  manque  :  on  dirait  qu'il  soupire 
Vers  un  bien  à  sa  joie  enlevé  tristement. 
J'ai  beau  l'importuner,  il  ne  veut  plus  sourire  ; 
Sa  tête  sur  son  sein  penche  languissamment. 

Et  lorsque,  par  hasard,  l'un  de  nous  lui  demande 
Si  c'est  le  ciel  d'azur  du  pays  de  Canton 
Que  cherchent  vaguement  ses  grands  yeux  en  amande. 
Son  doigt  s'agite,  hélas  !  comme  pour  dire  :  Non  ! 


AUGUSTE  VACQUERIE 


VÈ    EN    1818 


Celui-ci  peut  écrire  à  la'  première  page  de  son  livre  le  beau  mot  : 
Sincérité.  Enthousiaste,  ému,  déchiré  de  pitié  pour  la  souffrance  hu- 
maine ,  préoccupé  à  toute  heure  de  la  vie  terrestre  et  de  la  vie  future, 
profondément  sensible  aux  beautés  de  la  nature  et  de  l'art,  plein  de 
respect  vis-à-vis  de  l'amour,  plein  d'aspirations  pour  la  liberté,  chéris- 
sant la  salutaire  et  fortifiante  douleur,  mais  comprenant  la  joie;  admet- 
tant d'ailleurs  le  rire  de  l'ironie  à  faire  sa  partie  dans  l'orchestre  où 
domine  le  bruit  de  nos  gémissements  et  de  nos  sanglots,  Auguste 
Vacquerie  est  un  poëte  complet,  et,  selon  le  beau  mot  de  Shakspeare, 
on  peut  dire  aussi  de  lui  :  c'est  un  homme  !  Je  ne  crois  pas  en  effet 
qu'il  y  ait  un  seul  poëte  moderne  en  qui  l'artiste  et  l'homme  soient 
aussi  profondément  identiques  et  aussi  parfaitement  dignes  l'un  de 
l'autre.  Ils  sont,  l'un  et  l'autre,  spirituels  jusque  dans  l'expression  des 
sentiments  tragiques  et  lyriques,  sérieux  jusque  dans  la  bouffonnerie 
le  plus  poussée  au  vif,  bienveillants  sans  mensonge  et  sans  flatterie,  car 
ilg  connaissent  bien  la  nature  humaine  et  ne  la  haïssent  pas.  Cette  sé- 
rénité dans  l'œuvre  et  dans  la  vie  d'Auguste  Vacquerie  est  facile  à  expli- 
quer, si  l'on  songe  que  l'idée  de  Dieu  toujours  présente  l'empêche  de 
s'égarer  dans  le  faux  et  dans  le  mal  ;  s'il  se  trompe,  c'est  dans  la  forme 
seulement,  et  il  se  trompe  avec  tant  d'honnêteté  et  tant  de  conscience, 
qu'il  force  ses  ennemis  les  plus  déclarés  à  l'estimer  toujours.  A  dessein, 
IV.  35 
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je  parle  ici  de  l'homme  en  parlant  de  l'écrivain,  car  je  ne  pense  pas 
et  Auguste  Vacquerie  ne  pense  pas  non  plus  que  la  vie  privée  d'un 
poëte  lyrique  doive  être  murée.  Du  moment  que  mon  âme  avec  ses 
passions,  ses  doutes,  ses  espérances,  est  le  sujet  même  de  mon  poëme, 
du  moment  que  je  la  raconte  et  que  je  la  montre  nue,  tout  passant  a  le 
droit  de  vérifier  la  fidélité  de  la  peinture  que  je  lui  présente,  et  do 
comparer  l'image  au  modèle.  Si  le  poëte  vivant  en  chair  et  en  os  n'est 
pas  absolument  semblable  à  celui  qui  me  montre  son  ode,  sa  vie  de 
tous  les  jours  est  un  faux  en  action,  et  je  n'ai  plus  sous  les  yeux  qu'un 
vil  histrion  masqué,  travesti,  poussant  des  sanglots  imités  et  versant 
des  larmes  feintes.  Mais  ici  rien  de  pareil,  pas  un  mot  qui  n'exprime 
une  sensation  réellement  éprouvée,  une  idée  réellement  pensée,  une 
opinion  réellement  acquise,  un  songe  véritablement  rêvé.  Aussi  quand 
je  tiens  le  livre  à  la  main,  j'y  lis  non  pas  une  froide  tragédie,  mais 
l'histoire  d'un  esprit,  l'histoire  d'une  âme  que  je  puis  juger  en  toute 
sûreté  de  cause.  Aussi,  que  je  parle  du  poëte  ou  de  l'homme,  c'est  tout 
un,  et  ce  qui  s'applique  à  l'un  s'applique  rigoureusement  à  l'autre. 
Liberté  absolue  dans  le  choix  d'une  règle,  fidélité  absolue  à  la  règle 
adoptée,  ainsi  peut  se  résumer  toute  la  vie,  toute  l'œuvre  d'Auguste 
Vacquerie.  11  se  révolte  violemment  et  généreusement  contre  tout  ce 
qui  usurpe  indûment  l'apparence  du  devoir,  et  il  obéit  scrupuleusement 
à  ce  qui  est  en  effet  le  devoir.  La  langue  française  a  été  si  cruellement 
violentée  en  ce  temps  misérable  que,  parmi  les  mots  qui  pourraient 
me  servir  à  caractériser  le  rare  talent  du  poëte  de  l'Enfer  de  l'Esprit  et 
des  Demi-TeinieSj  il  n'en  est  pas  un  seul  qui,  pendant  ces  dernières  an- 
nées, n'ait  été  entièrement  détourné  de  son  sens  propre.  Ainsi  je  dirais, 
j'aurais  raison  de  dire  que  Vacquerie  est  un  réaliste^  puisqu'il  prend 
pour  son  modèle  de  chaque  instant  l'homme  sorti  des  mains  de  Dieu 
et  non  pas  l'homme  factice  créé  par  les  dessins  d'expression  et  par  les 
cours  de  littérature,  puisqu'il  ne  décrira  pas  une  impression  d'après 
un  livre  et  sans  l'avoir  ressentie,  puisqu'il  ne  traitera  pas  une  question 
historique  ou  philosophique  d'après  un  autre  écrivain  et  sans  l'avoir 
étudiée  lui-même,  et  puisque,  s'il  a  à  représenter  un  monument  ou  un 
paysage,  il  voudra  auparavant  l'avoir  vu  de  ses  yeux.  Enfin,  s'il  entre*- 
•  prend  de  ressusciter  une  époque  ou  un  personnage,  il  voudra  aupara- 
vant avoir  consulté  tous  les  renseignements  authentiques,  portraits, 
mémoires,  costumes,  légendes,  et  s'être  approprié  jusqu'aux  plus  mi- 
nutieux détails  de  l'histoire.  J'aurais  surtout  le  droit  de  dire  qu'il  est 
un  réaliste,  puisqu'il  ne  croit  pas  utile  d'embellir  la  nature  par  des  agré- 
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ments  de  convention,  car  on  peut  à  merveille  le  retrouver  dans  ce  por- 
trait célèbre  : 

L'ui),  comme  Caldéron  ou  comme  Mérimée, 
Incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité 


Mais  comment  appliquer  à  un  artiste  délicat,  épris  d'élégance,  le  mol 
réaliste,  depuis  que  ce  mot,  devenu  un  terme  d'argot,  signiQe  un  artiste 
à  conception  médiocre,  représentant  des  objets  vulgaires  avec  un  dé- 
dain complet  du  style?  Je  dirais  et  j'aurais  raison  de  dire  qu'Auguste 
Vacquerie  est  un  éclectique,  car  il  ne  se  parque  pas  dans  une  école  et 
dans  une  nationalité,  il  admet  tous  les  chefs-d'œuvre  de  quelque  part 
qu'ils  viennent,  et  il  admire  tout  ce  qui  est  admirable,  Dante  comme 
Homère,  et  Eschyle  coihme  Shakspeare  ;  mais  comment  employer  dans 
son  sens  véritable  le  mot  éclectique,  exclusivement  voué  désormais  a 
représenter  le  système  philosophique  d'un  professeur  célèbre?  Enfin, 
je  dirais  surtout  qu'Auguste  Vacquerie  est  un  romantique,  si,  gràco 
aux  abus  de  tout  genre  qu'on  en  a  fait,  ce  mot,  aujourd'hui  vaguement 
pris  en  mauvaise  part,  n'avait  d'ailleurs  perdu  toute  espèce  de  sens? 
A  l'origine,  poëte  romantique  voulait  dire  un  poëtequi  regarde  comme 
son  premier  devoir  le  devoir  de  rester  original ,  fidèle  à  sa  propre  na- 
ture et  de  ne  pas  se  consacrer  à  imiter  des  imitations.  N'admettre 
d'autres  modèles  que  l'homme  et  la  nature,  d'autres  sources  d'inspira- 
tion que  les  œuvres  primitives  et  originales  des  grands  génies,  tel  fut 
dans  sa  simplicité  le  code  du  romantisme  ;  aujourd'hui  le  mot  romanii- 
que  a  reçu  tant  de  sens  divers,  qu'il  serait  long  et  difficile  de  les  énu- 
mérer,  môme  dans  un  travail  où  ces  détails  de  linguistique  pourraient 
trouver  place.  Pour  l'usurier  enrichi  par  des  vols  éhontés,  un  roman- 
tique est  un  homme  qui  se  résigne  au  travail  et  à  la  misère  dans  l'espoir 
d'une  vaine  renommée  et  par  amour  pour  un  arbuste  des  pays  chauds, 
nommé  laurier,  c'est-à-dire  le  plus  scélérat  des  hommes,  un  conspira- 
teur dangereux  dont  il  faut  se  défaire  à  tout  prix.  Pour  le  libraire 
économe,  tranchons  le  mot,  avide,  qui,  grâce  à  l'indifférence  si  justifiée 
des  vaudevillistes  pour  leur  prose,  s'est  habitué  à  ne  pas  payer  un  sou 
de  corrections  d'épreuves,  un  romantique  est  un  écrivain  ruineux  qui 
exige  des  points,  des  virgules  et  des  accents  où  il  en  faut,  et  qui,  par 
conséquent,  en  veut  à  la  caisse  !  Pour  les  vaudevillistes  et  pour  les  ro- 
manciers à  la  douzaine ,  un  romantique  est  un  homme  imbu  de  vieux 
préjugés,  qui  s'obstine  à  écrire  correctement  le  français,  et  à  faire  des 
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vers  bien  rimés  et  conformes  aux  règles  de  la  prosodie,  quand  ces  pué- 
rilités sont  depuis  longtemps  passées  de  mode.  Pour  les  sociétaires  de 
'la  Comédie-Française,  un  romantique  est  un  homme  d'un  puritanisme 
excessif,  qui  ne  retire  pas  un  rôle  à  l'artiste  qui  l'a  créé,  sous  prétexte 
de  servir  de  petites  rancunes,  dût  cette  lâcheté  le  faire  rester  six 
mois  sur  l'affiche;  en  un  mot,  un  mauvais  coucheur.  Enfin,  pour  les 
montreurs  d'ours  qui  ont  installé  sur  l'autel  même  de  Tlialie  les  lapins 
à  deux  têtes  et  les  veaux  à  deux  croupes,  un  romantique  est  purement 
et  simplement  un  ennemi,  puisqu'il  préfère  Shakspeare  à  Bobèche  et 
Corneille  à  M"«  Malaga.  J'ai  dit  ce  que  c'était  avant  la  confusion  des 
langues;  Racine  demandant  à  Euripide  le  secret  d'émouvoir  les  cœurs, 
et  à  Aristophane  les  moyens  d'exciter  le  rire ,  était  un  romantique, 
puisqu'il  remontait  directement  aux  sources  de  son  art,  au  lieu  de  co- 
pier par-dessus  l'épaule  de  son  voisin.  Je  demande  pardon  de  ce  long 
préambule  ;  mais,  en  ce  qui  touche  certaines  questions,  rien  n'est  tel 
que  de  s'entendre  d'abord  sur  la  valeur  des  mots.  Si  donc  on  veut  bien 
rendre  un  instant  par  la  pensée  au  mot  romantique  sa  signification 
primitive,  et  entendre  par  là  un  artiste  original,  prime-sautier,  répu- 
diant l'imitation  servile  et  par-dessus  tout  l'imitation  de  l'imitation, 
ce  mot  s'appliquera  par  excellence  à  Auguste  Vacquerie.  Il  est  roman- 
tique plus  que  personne,  et  assurément  plus  que  Victor  Hugo,  son  ami 
illustre  et  vénéré,  quelque  bizarre  que  cette  assertion  puisse  sembler 
au  premier  abord.  La  raison  en  est  simple  et  facile  à  expliquer.  Il  faut 
une  Allemagne  au  monde;  pour  que  la  poésie,  si  cruellement  attaquée 
et  méconnue,  ne  meure  pas,  il  faut  quelque  part  une  main  valeureuse 
et  triomphante  qui  tienne  ses  destinées.  Cela,  dès  le  premier  jour, 
Victor  Hugo  l'a  compris  comme  nous  le  comprenons  nous-mêmes,  et 
dès  lors  il  savait  bien  que  cette  main  ne  pouvait  être  autre  que  la 
sienne.  Or,  ceci  admis,  il  n'avait  plus  le  droit  d'être  l'Église  martyre, 
et  comme,  au  contraire,  il  avait  le  devoir  d'être  l'Église  triomphante, 
comme  tous  les  conquérants,  comme  tous  les  législateurs,  il  a  dû,  pour 
assurer  son  triomphe,  faire  souvent  des  concessions,  nécessaires  sans 
doute,  ingénieusement  dissimulées,  mais  très-réelles.  Plus  heureux  que 
ce  demi-dieu  de  la  lyre,  les  artistes  plus  humbles,  qui  n'avaient  qu'à 
suivre  ses  pas  et  qui  n'avaient  pas  charge  d'âmes,  ont  pu  quelquefois 
ne  rien  sacrifier  de  leurs  convictions,  en  risquant  l'insuccès,  l'obscu- 
rité, l'oubli,  enfin  tout  ce  qui  est  l'enfer  du  poëte;  mais  il  faut  aimer 
son  dieu  jusqu'à  souffrir  l'enfer  pour  l'amour  de  lui  !  Ainsi  a  fait 
Auguste  Vacquerie  ;  il  a  dédaigné,  il  a  fui  la  popularité  aussi  sincère- 
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ment  qu'il  a  aimé  le  beau;  mais  il  a  déjà,  dans  l'époque  présente,  les 
suffrages  qui  assuretit  et  garantissent  la  gloire  future.  Dans  ces  cours 
que  Paris  écoute  avidement,  Philoxène  Boyer  développait  un  jour,  do 
sa  voix  si  éloquente,  une  thèse  dont  la  justesse  m'a  frappé.  L'admira- 
tion du  génie,  disait-il,  porte  avec  elle  de  tels  trésors  de  grâce,  qu'il 
suffit  de  se  vouer  ardemment  au  culte  d'un  grand  homme  pour  ne  plus 
pouvoir  être  soi-même  un  homme  médiocre.  Et  il  citait  à  co  sujet  des 
exemples  décisifs,  rassemblés  avec  le  rare  bonheur  d'érudition  qui  lo 
distingue.  Si  cette  règle  est  vraie,  Vacquerie,  déjà  organisé  lui-môme 
comme  un  maître,  a  de  qui  tenir;  le  culte  dévoué,  fidèle,  infatigable, 
qu'il  professe  pour  Shakspeare|,  suffirait  à  maintenir  son  âme  dans 
une  région  supérieure,  et  l'amitié  qui  l'unit  au  divin  poëte  de  la  Lé- 
gende des  siècles  est  devenue  historique.  A  ce  sujet,  il  importe  de 
signaler  une  fois  pour  toutes  un  des  principes  admis  par  la  niaiserie 
contemporaine;  certes  il  est  pénible  de  passer  son  temps  à  mettre  les 
points  sur  les  i;  mais  si  patient  qu'on  soit,  on  se  lasse  à  la  fin  de  voir 
tous  les  i  d'un  côté  et  tous  les  points  de  l'autre!  Ce  chœur,  ce  fatal 
chœur  de  bourgeois  imbéciles,  dont  la  chanson  remplit  les  eatr'actes 
de  la  tragédie  humaine,  a  inscrit  une  fois  pour  toutes  dans  son  réper- 
toire :  Vacquerie,  imitateur  de  Victor  Hugo,  et  l'éternel  Polonius  qui 
répond  si  complaisammenl  à  Hamlet  : 


En  effet 
Un  chameau  véritable,  un  chameau  tout  à  fuit! 


l'éternel  Polonius  qui  vit  d'opinions  toutes  faites,  comme  il  vit  de  pain 
acheté  chez  le  boulanger,  n'a  cessé  de  répéter  sur  tous  les  tons  :  en 
effet,  voilà  tout  à  fait  la  manière  de  Victor  Hugo;  c'est  bien  Victor 
Hugo  lui-même!  Or,  si  Auguste  Vacquerie  peut  se  glorifier,  ajuste 
titre,  d'avoir  aimé  avec  un  dévouement  passionné,  dans  la  bonne  et 
dans  la  mauvaise  fortune,  celui  qui  l'en  a  récompensé  par  la  page  im- 
mortelle où  il  le  nomme  le  frère  de  ses  fils,  d'autre  part,  je  ne  sache  pas 
deux  natures  poétiques  plus  différentes  l'une  de  l'autre  que  celles  de 
Victor  Hugo  et  d'Auguste  Vacquerie.  Même  au  théâtre,  où  nul  poëte 
contemporain  n'a  d'autre  modèle  à  étudier  que  les  poëraes  de  l'auteur 
de  Marion  Delorme,  de  Ruy-Blas  et  des  Burgraves,  Vacquerie  se  séparo 
violemment,  absolument,  du  plus  grand  poëte  de  ce  siècle.  Quel  que 
soit  son  thème,  à  quelque  péripétie  violente  qu'il  soit  arrivé,  et  lors 
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même  que  la  situation  tout  h  fait  tendue  est  près  d'cclator,  Hugo  reste 
avant  tout  artiste  et  descripteur:  il  ne  fera  pas  grâte  et  il  ne  se  fera  pas 
grâce  de  la  ciselure  d'une  coupe  ou  d'un  manche  de  poignard.  Au 
moment  où  le  duc  d'Esté  veut  assassiner  l'amant  de  sa  femme  par 
les  mains  de  sa  femme,  s'il  envoie  un  serviteur  chercher  le  poison  dans 
une  armoire  cachée  derrière  un  panneau  représentant  Hercule,  il  ne 
négligera  pas  de  dire,  en  parlant  à  ce  serviteur  ;  Hercule,  fils  de  Jupiter, 
un  de  mes  ancêtres!  Où  Hugo  a  mis  des  lignes,  des  lignes  admirables, 
dont  je  ne  voudrais  pas  supprimer  une  virgule,  Vacquerie  se  conten- 
terait d'un  mot,  peut-être  d'un  geste.  Fût-ce  au  moment  du  coup  de 
couteau  décisif,  Hugo  n'omettra  jamais  le  mot  qui  achève  de  peindre 
un  caractère,  tandis  que  Vacquerie  tâche  de  faire  saillir  les  caractères 
parles  seules  évolutions  de  l'action.  Et  si  je  ne  rougissais  de  continuer 
un  parallèle  si  puéril ,  je  montrerais  dans  la  poésie  lyrique  la  même 
différence  de  système  encore  bien  plus  visiblement  accusée.  Victor 
Hugo,  avec  la  certitude  d'un  artiste  impeccable,  à  qui  tout  développe- 
ment fournit  un  chef-d'œuvre,  saisit  invariablement  au  passage  toute 
occasion  de  développement.  Chez  Auguste  Vacquerie,  au  contraire,  le 
plus  sentimental  des  morceaux  lyriques  affecte  la  forme  d'un  raisonne- 
mont  carré  et  solide,  où  tout  court  à  la  conclusion  et  la  prépare;  il 
n'écrit  pas  un  mot  qu'on  pourrait  supprimer,  ce  mot  dût-il  être  dix 
fois  sublime.  Non-seulement  il  ne  se  baisse  pas  en  chemin  pour  ramasser 
une  fleurette,  mais  il  ne  s'arrêterait  pas  pour  cueillir  la  fleur  de  l'aloès 
qui  s'ouvre  tous  les  cent  ans  avec  un  éclat  de  tonnerre.  Le  seul  point  de 
contact,  le  seul  rapport  positif  que  je  voie  entre  le  poète  des  Demi-Teintes 
et  son  vénéré  maître,  c'est  la  fusion  perpétuelle  des  moyens  du  Drame 
et  de  ceux  de  l'Ode.  Mais  ceci  est  un  caractère  commun  à  tous  les 
lyricpies  contemporains.  Quand  le  génie  surhumain  de  Hugo  eut  dra- 
matisé l'Ode,  un  poëte  nouveau  n'eût  pas  pu  songer  à  lui  ôter  cette  vie 
qu'elle  avait  reçue  avec  des  transports  de  joie.  Oui,  chacun  s'efforce  de 
rendre  l'ode  vivante  et  agissante  ;  si  Auguste  Vacquerie  a  pu  y  réussir 
mieux  que  beaucoup  d'autres,  c'est  qu'il  est  né  et  organisé  poëte  dra- 
matique, et  qu'il  possède  ce  que  l'imitation  ne  donnera  jamais.  Même 
en  ses  plus  intimes  confidences,  il  sait  faire  voir  au  lecteur  un  person- 
nage, un  homme  agissant,  aimant,  souffrant,  et  quand  c'est  lui-même 
qu'il  met  en  scène,  loin  de  tomber  dans  la  plate  et  écœurante  élégie 
dont  tant  de  froids  rimeurs  nous  ont  fait  un  épouvantail,  il  nous  donne 
un  drame  en  quelques  vers,  puissant,  saisissant,  brutal  comme  la  vie. 
Dans  le  plus  court  de  ^es  ouvrages,  vous  trouverez  toujours  Dieu, 
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l'homme,  la  nature,  ces  trois  termes  sans  lesquels  il  n'y  a  rien  dans 
l'art.  Sans  cesse  il  a  les  yeux  sur  l'homme  qui  s'agite,  qui  lutte,  qui 
s'impatiente  dans  sa  prison  d'un  jour;  l'homme,  il  le  regarde  en  lui- 
même  ou  hors  de  lui  ;  mais  près  de  cette  victime  sacrée,  il  entend  gé- 
mir la  forêt  profonde  et  la  mer  tumultueuse;  au-dessus  d'elle,  il  regarde 
flamboyer  les  saphirs  et  les  diamants  du  ciel;  il  écoute  le  chant  silen- 
cieux des  sphères,  et  dans  l'histoire  sans  cesse  fouillée,  dans  la  nature 
épelée  religieusement,  dans  l'humanité  déchirée  par  la  misère  et  par  la 
haine,  dans  la  rose  au  cœur  vermeil  qui  frémit  d'amour,  dans  le  lis 
qui  semble  un  baiser  céleste,  il  voit  la  main  et  le  sourire  du  grand 
ouvrier  qui  travaille  toujours.  Oui,  ce  poëte  croit  en  Dieu;  ai-je  besoin 
d'ajouter  qu'il  aime  sa  mère  et  qu'il  respecte  l'amour?  A  chaque  page 
de  son  livre,  la  femme  est  consolée,  vénérée,  adorée.  Grâce  au  ciel,  la 
mauvaise  compagnie,  le  demi-monde,  la  fille  éhonlée,  que  certains 
poètes  n'ont  pas  craint  d'aller  chercher  dans  la  comédie  à  la  mode, 
n'ont  pas  déshonoré  une  seule  ligne  du  livre  d'Auguste  Vacquerie.  Co 
triste  troupeau  des  antres  malsains ,  il  ne  le  connaît  pas  et  n'en  parle 
|)as  :  il  a  toujours  vécu  dans  la  famille,  dans  le  monde,  et  pourquoi 
n'ajouterais-je  pas  ingénument  dans  l'amour?  Heureux  le  poëte  qui  ne 
livre  son  cœur  qu'à  de  nobles  affections!  Comme  celui-ci,  il  laissera 
une  œuvre  que  toute  femme  pourra  tenir  dans  ses  mains  délicates,  un 
livre  que  toute  jeune  fille  pourra  fermer  à  demi  pour  songer  à  l'absent 
qui  remplit  ses  pensées.  Ce  n'est  pas  parce  que  Vacquerie  a  imité 
Victor  Hugo  que  l'avenir  unira  ces  deux  noms  déjà  joints  par  l'amilié 
et  chers  à  la  muse  ;  c'est  parce  que  le  poëte  des  Funérailles  de  l'Honneur 
est,  comme  le  cher  absent  à  qui  il  a  voué  le  meilleur  de  sa  vie.  un 
noble  cœur,  une  âme  libre,  un  esprit  avide  du  vrai.  Celte  rigidité 
castillane  qu'il  a  donnée  au  héros  de  son  drame,  elle  est  en  lui  aussi; 
mais  il  y  joint  la  résignation  et  la  simplicité  d'allure  que  commancîo 
notre  vie  actuelle.  Tout  le  monde  connaît  les  œuvres  d'Auguste 
Vacquerie;  on  me  permettra  pourtant  de  rappeler  ici  les  principales 
d'entre  elles.  Ce  sont,  en  poésie,  l'Enfer  de  l'Esprit  et  Demi-Teintes; 
au  théâtre,  VAntigone,  d'après  Sophocle;  Falslaffet  le  Capitaine  Paroles, 
d'après  Shakspeare,  ces  trois  traductions  écrites  en  collaboration  av(\- 
Paul  Meurice,  avec  lequel  Auguste  Vacquerie  est  lié  par  une  affection 
fraternelle;  puis  Tragaldabas,  cet  unique  chef-d'œuvre  comique  do 
notre  temps,  Souvent  Femme  varie,  et  enfin  les  Funérailles  de  l'Honneur; 
en  critique,  Profils  et  Grimaces,  un  volume  étincelant  d'esprit,  de  gaieté 
et  de  bon  sens.  De  nombreux  travaux  disséminés  dans  les  revues,  et 
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une  collaboration  active  à  l'Événement  de  1848  constituent  déjà,  avec 
les  œuvres  précédentes,  une  carrière  dignement  et  magnifiquement 
remplie  ;  mais  Yacquerie  n'a  pas  le  droit  de  se  reposer,  car  le  Drame 
agonisant  n'espère  plus  qu'en  lui.  Après  tant  de  luttes,  il  ne  se  sent 
pas  lassé  ;  il  est  jeune,  et  il  a  devant  lui  tout  un  monde  d'œuvres 
nouvelles. 

Théodore  de  Banville. 


Voy.  l'Enfer  de  l' Esprit,  i  vol.  in-18, 1843;  Demi-Teintes,  \  vol.  in-48, 
Garnier  frères,  1 845. 
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SOLIDARITÉ 

Le  brouillard  cachait  l'eau  comme  un  voile  de  prude  ; 
Le  jour  ne  venait  pas  ;  moi,  qu'une  inquiétude 

Loin  de  toi  toujours  mord, 
Je  marchais  tristement  sous  les  branches  moroses; 
Le  ciel  était  aussi  sombre  que  moi,  les  roses 

Croyaient  le  soleil  mort. 

Ta  lettre  arrive  ! — Oh  !  quand,  des  pleurs  plein  les  paupières. 
Je  la  lisais,  tout  haut,  tout  bas,  de  cent  manières, 

Ivre  à  risquer  de  choir, 
Oh  !  quand,  sentant  mon  cœur  revivre  à  chaque  ligne. 
Je  la  lisais  aux  fleurs,  aux  arbres,  à  la  vigne. 

Aux  flots  joyeux  de  voir 

Que  tous  n'ont  pas  encoi^  renié  la  nature 
Et  qu'il  existe  encore,  après  tant  de  torture, 

Deux  cœurs  non  soucieux 
De  l'argent,  des  contrats  et  des  calculs  de  l'homme, 
Qui  s'aiment  comme  l'eau  filtre  des  monts,  et  comme 

L'oiseau  va  dans  les  cieux. 

Voilà  que  tout  à  coup,  et  comme  si,  pour  naître. 
L'aube  avait  attendu  le  secours  de  ta  lettre, 

La  brume  a  fui  !  le  jour 
Qui  ressuscite  a  fait  chanter  la  terre  veuve  ! 
Et  je  me  remplissais  de  soleil,  et  le  fleuve 

Se  remplissait  d'amour! 
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L'ESPRIT  ET  LE  CŒUR 

L'esprit  est  vieux.  L'esprit  a  l'âge  de  la  terre. 

L'esprit,  grave,  pensif,  I:  horieux,  austère. 

Complète  par  ses  gains  incessamment  accrus 

Le  legs  prodigieux  des  siècles  disparus. 

Ainsi  que  l'Océan  dans  une  anse  profonde. 

Le  passé  monstrueux  dans  sa  raison  abonde. 

11  est  contemporain  du  temps.  Il  a  sondé 

Tout  le  bonheur  humain,  qui  tiendrait  dans  un  dé  ! 

Que  de  fois  il  a  vu  !a  réalité  nue  ! 

Comme  il  sait  le  néant  de  la  joie  obtenue! 

0  furieux  désir,  dévoreur  de  chemin  , 

Qui  fais  tenir  un  monde  entre  hier  et  demain, 

Comme  il  prend  en  pitié  tes  rudes  exercices, 

Et  comme  il  craint  pour  toi  que  tu  ne  réussisses! 

Il  montre  au  cœur,  sachant  par  où  tout  doit  finir, 

Sous  la  chair  du  présent  le  squelette  avenir, 

Et,  lorsque  le  navire  est  près  de  la  sirène. 

De  peur  que  la  douceur  des  chants  ne  nous  entraîne. 

Il  nous  conseillera  de  nous  faire  lier. 

Comme  un  maître  prudent  enseigne  un  écolier. 

Conseils  perdus  ! 

Le  cœur,  qui  n'a,  lui,  que  notre  âge, 
Croit  en  sa  force,  prend  l'avis  pour  un  outrage. 
Ne  sait  que  l'avenir,  dit  que  le  passé  ment. 
Et,  pendant  que  l'esprit  lui  parle  amèrement 
De  tout  ce  qui  rayonne  un  jour,  amour  et  gloire, 
Des  empires  géants  naufragés  dans  l'histoire. 
Des  morts,  et  des  vivants  qui,  traînant  le  lambeau 
D'un  rêve  détruit,  sont  eux-mêmes  leur  tombeau, 
Il  va,  vient,  saute,  rit,  pleure,  chante,  délire. 
Voit  la  voûte  étoilée  et  ne  veut  pas  la  lire. 
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Cause  avec  les  oiseaux,  prête  sa  joie  à  Mai, 
Cueille  une  marguerite  et  lui  dit  :  Suis-je  aimé? 
Et,  pour  qu'elle  réponde  ainsi  qu'il  veut,  la  baise. 

L'esprit  a  six  mille  ans  et  le  cœur  en  a  seize. 


Ami,  regarde  l'art  et  non  pas  le  succès. 

Je  douterais  de  toi  si  tu  réussissais 

Dès  le  commencement,  sans  lutte  et  sans  bataille. 

Ils  n'entrent  pas  partout,  ceux  de  la  grande  taille  ! 

La  vogue  est  peu.  Les  noms  qu'hier  elle  allumait 

Sont  aujourd'hui  le  fer  où  la  rouille  se  met. 

La  vogue  à  chaque  instant  veut  une  autre  merveille, 

Kt  ne  reconnaît  pas  ses  amants  de  la  veille, 

Idoles  dont  la  mode  a  tenu  l'encensoir. 

Dieux  qui  sont  quelquefois  éternels  tout  un  soir  ! 

Toi  donc,  sans  prendre  garde  à  la  tourbe  insensée, 

Que  toutes  tes  amours  soient  avec  ta  pensée. 

Fais  sans  cesse,  ta  plume  ou  ton  front  à  la  main, 

De  tes  sueurs  ton  œuvre,  et  d'aujourd'hui  demain. 

Et  tu  l'auras  aussi,  le  fracas  populaire. 

Plus  tard,  mais  plus  longtemps.  Passe-toi  sans  colère 

Des  applaudissements  prompts,  parce  qu'ils  sont  courts. 

Aujourd'hui,  c'est  un  jour,  et  demain,  c'est  toujours! 


Vous  ne  vous  doutiez  pas  tout  à  l'heure,  en  passant 
Dans  le  charmant  sentier  qui  du  coteau  descend, 
Qu'un  jeune  homme  était  là  qu'enivrait  votre  grâce. 
La  haie,  où  quelque  merle  en  fuyant  s'embarrasse. 
Me  dérobait,  tenant  un  livre  interrompu. 
Et  vous  avez  passé  si  près  que  j'aurais  pu. 
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0  chaste  et  simple  enfant  qu'un  regard  effarouche  I 

Porter  avec  ma  main  votre  main  à  ma  bouche. 

Tout  le  bois,  source,  oiseaux,  brise,  bourdonnements, 

Accompagnait  le  chant  de  tous  vos  mouvements. 

Et  votre  ange  en  ses  mains  sentait  trembler  ses  palmes 

A  voir  mes  yeux  de  feu  fixés  sur  vos  yeux  calmes. 


Les  fleurs  et  les  cœurs  craignent  le  grand  jour. 

Dans  la  rose,  il  sèche 
La  goutte  d'argent  qui  la  tenait  fraîche; 

Dans  l'âme,  l'amour. 

Quel  parfum  encor,  ma  fleur  adorée, 

Ton  cœur  et  tes  sens 
Auront-ils  pour  moi,  quand  tous  ces  passants 

T'auront  respirée? 

Ah  !  que  ne  peux-tu,  triplant  tes  rideaux, 

Secrète,  profonde, 
Lointaine,  impossible,  apparaître  au  monde, 

Des  ailes  au  dos, 

Chaste  oiseau  perdu  dans  l'idéal,  comme 

Dans  une  forêt  ; 
Colombe  au  cou  blanc  qu'effaroucherait 

Le  pas  de  tout  homme  ; 

Ame  qu'on  pourrait  parfois  contempler 

Touchant  notre  sphère. 
Contempler  de  loin,  de  peur  de  te  faire 

Soudain  envoler  ? 
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Que  n'es-tu  pour  tous  un  ange  de  flamme 

Dans  la  nue  enfui? 
Ah  !  quel  don  alors  à  l'élu  pour  qui 

Tu  te  ferais  femme  ! 

Comprends-tu  —  trésor  plus  grand  qu'aucun  mot  — 

Ce  qu'alors  la  femme 
Dévoue  à  celui  pour  qui  seul  son  âme 

Descend  de  si  haut? 

Comprends-tu  qu'alors  c'est  une  madone 

Dans  l'azur  trônant 
Qui  s'éprend  d'un  homme,  et  qu'en  se  donnant 

C'est  le  ciel  qu'on  donne  ? 

Mais  quel  paradis  me  donneras-tu 

Si  ta  vie  à  terre 
N'est,  à  tous  les  pieds  ouvrant  son  mystère, 

Qu'un  chemin  battu? 

Ton  cœur  dans  tes  yeux,  à  l'astre  infidèles. 

Pour  tous  resplendit, 
Et,  montrant  ton  dos,  ta  robe  leur  dit 

Que  tu  n'as  pas  d'ailes. 


L'ENFANT 

La  falaise  est  à  pic  et  donne  le  vertige  ; 
Et  puis,  de  tous  côtés,  la  mer.  Aucun  vestige 
D'une  existence  humaine  en  ces  rocs  redoutés.  . 
Seul,  dans  ce  lieu  sinistre  où  le  monde  s'achève. 
Un  tout  petit  enfant  est  assis  sur  la  grève. 
Grain  de  sable  englouti  dans  deux  immensités. 


658  DIX -NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Seul,  débile,  impuissant,  —  mais  où  donc  est  sa  mère? 

Ces  deux  éternités  tiennent  cet  éphémère  ! 

S'il  voulait  que  l'enfiml  à  cette  heure  pérît, 

Le  mont  n'a  qu'à  lâcher  une  miette  de  roche 

Le  farouche  Océan,  qui  pas  à  pas  s'approche. 

N'a  qu'à  pousser  encore  un  tlot  ;  —  l'enfant  sourit. 

En  eifet,  la  falaise  au  flanc  terrible  et  sombre 

Se  penche  avec  douceur  pour  lui  faire  un  peu  d'ombre 

Et  l'abriter  du  vent  ;  l'Océan  monstrueux 

Lèche  timidement  les  pieds  du  jeune  maître. 

Falaise,  ta  fierté  fait  bien  de  se  soumettre 

Océan,  tu  fais  bien  d'être  respectueux. 

Car  ce  petit  enfant,  c'est  l'homme!  Oui,  double  goutfre, 
C'est  celui  qui  domine  et  c'est  celui  qui  souffre. 
L'aigle  est  dans  son  esprit,  dans  son  cœur  le  vautour. 
C'est  le  lier  pic  battu  de  la  vague  infinie. 
Qu'est  ta  hauteur,  falaise,  auprès  de  son  génie? 
Mer,  qu'est  ton  amertume  auprès  de  son  amour  ? 


A  UN  RESSUSCITÉ 

Vous  voilà  donc  guéri,  c'est  la  grande  nouvelle, 

De  cette  maladie  éternelle  et  cruelle 

Qui,  pendant  dix-huit  mois,  a  sonné  votre  glas. 

Et  vous  êtes  vraiment  très-bien  portant.  Hélas  ! 

—  Luttant  et,  comme  un  poids  qu'on  lève  et  qui  retombe, 

Descendant  chaque  jour  plus  avant  dans  la  tombe 

Où  le  sol  vous  étreint  avec  de  sourds  transports. 

Vous  en  aviez  déjà  jusqu'au  milieu  du  corps; 

Et  voilà  tout  à  coup  que  vous  sortez  de  terre, 

Sauvé,  ravi,  criant  aux  cloches  de  se  taire. 


POÉSIES  D'AUGUSTE  VACQUERIE.  539 

Frais,  souple,  rajeuni,  triomphant!  Je  vous  plains. 

—  La  vie  est  revenue,  et  vos  yeux  en  sont  pleins, 

Vous  allez  embrassant  tout  ce  qui  vous  rencontre, 

Vous  ne  vous  lassez  pas  de  tirer  votre  montre, 

Et  vous  étudiez,  d'un  regard  hébété. 

Le  peu  de  temps  que  dure  une  heure  de  santé. 

Le  monde  autour  de  vous  est  comme  un  gai  poëmo  ! 

Vous  êtes  !  Vous  venez  de  vaincre  la  mort  môme  ! 

Ami,  je  vous  plains.  —  Si  vous  aviez  entendu, 

Lorsque  le  médecin  jadis  vous  crut  perdu. 

Votre  femme  éclater  en  un  sanglot  terrible, 

Et  vos  enfants!  Ce  fut  une  journée  horrible; 

Tous  juraient  de  vous  suivre,  ils  avaient  trop  besoin 

Ue  vous,  et  leurs  serments  prenaient  tout  à  témoin. 

Vous  mort  !  vous  enfoui  sous  la  terre  glacée  ! 

Qui  donc  aurait  pu  vivre  avec  cette  pensée? 

Mais  vous  étiez  toujours  mourant  et  jamais  mort. 

Au  lieu  de  profiter  de  leur  premier  transport. 

Votre  hésitation  tenace  et  singulière 

A  vous  faire  clouer  pour  de  bon  dans  la  bière 

Leur  a  donné  le  temps  d'attendre,  d'espérer; 

On  se  lasse  de  tout,  et  même  de  pleurer  ! 

Et  puis,  vos  chers  amis  sonnaient  à  votre  porte, 

Et  parlaient.  Chaque  jour  la  tombe  nous  emporte; 

C'est  le  père  aujourd'hui,  c'est  la  mère  demain; 

Puisque  c'est  à  ce  but  qu'aboutit  tout  chemin, 

Puisque  nous  sommes  sûrs  d'y  rejoindre  les  nôtres, 

Qu'importe  qu'un  de  nous  arrive  avant  les  autres? 

Faut-il  donc  tant  pleurer  ceux  qui  marchent  devant? 

Hélas!  ce  sont  encor  les  plus  heureux  souvent! 

Hélas  !  ne  pleurons  pas,  envions  ceux  qui  meurent. 

Le  poids  le  plus  pesant  est  pour  ceux  qui  demeurent. 

Les  mois  passaient.  11  vint  un  jour  où  l'on  se  dit 

Qu'en  proie  à  ce  dur  mal  qui  sans  cesse  grandit. 

Vous  souffriez  depuis  dix-huit  mois,  de  bon  compte. 

Et  qu'il  vaudrait  bien  mieux  pour  vous  une  mort  prompte 
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Qu'une  telle  agonie,  et  de  ce  moment-là 

C'en  fut  fini  de  vous,  la  pitié  s'en  mêla  1 

Dès  lors  on  souhaita  votre  mort  à  voix  haute, 

Et  l'on  vous  trouva  lent,  et  nul  ne  se  fit  faute 

D'aller  dans  son  chemin,  de  rouvrir  son  sillon; 

Ce  n'était  plus  de  vous  qu'il  était  question  ; 

On  ne  pensait  plus  même  à  la  tombe  entr'ouverte  ; 

Vous  viviez,  qu'on  avait  oublié  votre  perte  ! 

Et  c'est  à  ce  moment  que  vous  ressuscitez  ! 

C'est  lorsque  vos  enfants  vivent  de  tous  côtés 

Que  vous  les  rappelez  du  fond  du  tombeau  sombre 

Afin  de  vous  ouvrir!  Que  demande  votre  ombre? 

Vous  a-t-on  mal  pleuré?  n'êtes-vous  pas  content? 

Plus  d'un  beau  mort  se  tait,  qui  n'en  a  pas  eu  tant. 

Donc,  tu  ris,  croyant  vivre;  et  moi,  ta  mort  me  navre. 

Ahl  la  froideur  des  tiens,  voilà  ton  vrai  cadavre  ! 

0  malheureux  guéri  qui  prends  des  airs  vainqueurs, 

Ressusciter  les  morts,  ce  n'est  rien,  mais  les  cœurs? 


GUSTAVE  LE  VAYASSEUR 


NÉ    EN     1  8i9 


11  y  a  bien  des  années  que  je  n'ai  vu  Gustave  Le  Vavasseur;  mais 
ma  pensée  se  reporte  toujours  avec  jouissance  vers  l'époque  où  je  lo 
fréquentais  assidûment.  Je  me  souviens  que  plus  d'une  fois,  en  péné- 
trant chez  lui  le  matin ,  je  le  surpris  presque  nu ,  se  tenant  dangereu- 
sement en  équilibre  sur  un  échafaudage  de  chaises.  Il  essayait  de  répe- 
ter les  tours  que  nous  avions  vu  accomplir  la  veille  par  des  gens  dont 
c'est  la  profession.  Le  poëte  m'avoua  qu'il  se  sentait  jaloux  de  tous  les 
exploits  de  force  et  d'adresse,  et  qu'il  avait  quelquefois  connu  le  bonheur 
de  se  prouver  à  lui-môme  qu'il  n'était  pas  incapable  d'en  faire  autant. 
Mais,  après  cet  aveu,  croyez  bien  que  je  no  trouvai  pas  du  tout  que  lo 
poète  en  fût  ridicule  ou  diminué;  je  l'aurais  plutôt  loué  pour  sa  fran- 
chise et  pour  sa  fidélité  à  sa  propre  nature;  d'ailleurs,  je  me  souvins 
que  beaucoup  d'hommes,  d'une  nature  aussi  rare  et  aussi  élevée  que  la 
sienne,  avaient  éprouvé  des  jalousies  semblables  à  l'égard  du  torero,  du 
comédien  et  de  tous  ceux  qui,  faisant  de  leur  personne  une  glorieuso 
pâture  publique,  soulèvent  l'enthousiasme  du  cirque  et  du  théâtre. 

Gustave  Le  Vavasseur  a  toujours  aimé  passionnément  les  tours  do 
force.  Une  difficulté  a  pour  lui  toutes  les  séductions  d'une  nymphe. 
L'obstacle  le  ravit,  la  pointe  et  le  jeu  de  mots  l'enivrent;  il  n'y  a  pas 
de  musique  qui  lui  soit  plus  agréable  que  celle  de  la  rime  triplée,  qua- 
druplée,  multipliée.  Il  est  naïvement  compliqué.  Je  n'ai  jamais  vu  d'honuno 
si  pompeusement  et  si  franchement  Normand.  Aussi  Pierre  Corneille, 
Brébeuf,  Cyrano,  lui  inspirent  plus  de  respect  et  de  tendresse  qu'à  tout 
autre,  qui  serait  moins  amateur  du  subtil,  du  contourné,  de  la  pointe 
faisant  résumé  et  éclatant  comme  une  fleur  pyrotechnique.  Qu'on  se 
figure,  unies  à  ce  goût  candidement  bizarre,  une  rare  di^liuction  de 
IV.  30 
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sentiment  et  d'esprit  et  une  instruction  aussi  solide  qu'étendue,  on 
pourra  pout-êlre  attraper  la  ressemblance  de  ce  poêle  qui  a  passé  parmi 
nous,  et  qui,  depuis  longtemps  installé  dans  son  pays,  apporte  sans  au- 
cun doute  dans  ses  nouvelles  et  graves  fonctions  le  môme  zèle  ardent 
et  minutieux  qu'il  mettait  jadis  à  élaborer  ses  brillantes  strophes,  d'une 
sonorité  et  d'un  reflet  si  métalliques.  Vire  et  les  Virois  sont  un  petit 
chef-d'œuvre  et  le  plus  parfait  échantillon  de  cet  esprit  précieux,  rap- 
pelant les  ruses  compliquées  de  l'escrime,  mais  n'excluant  pas,  comme 
on  le  voit,  la  rêverie  et  le  balancement  do  la  mélodie.  Car,  il  faut  le 
répéter.  Le  Vavasseur  est  une  intelligence  très -étendue,  et,  gardons 
d'oublier  ceci ,  un  des  plus  délicats  et  des  plus  exercés  causeurs  que 
nous  ayons  connus  dans  un  temps  et  un  pays  oij  la  causerie  peut  être 
comparée  aux  arts  disparus.  Toute  bondissante  qu'elle  est,  sa  conver- 
sation n'en  est  pas  moins  solide,  nourrissante,  suggestive,  et  la  sou- 
plesse de  son  esprit,  dont  il  peut  être  aussi  fier  que  de  celle  de  son 
corps,  lui  permet  de  tout  comprendre,  ^e  tout  apprécier,  do  tout  sentir, 
même  ce  qui  a  l'air,  à  première  vue,  le  plus  éloigné  de  sa  nature. 

Gh.  Baduëlaire. 


Voy.  Poésies  fugitives,  i  vol.  in-16,  Dentu,  1846;  Dix  mois  de  révo- 
lution j  Sylves  politiques,  en  collaboration  avec  Ernest  Prarond ,  1  vol. 
in-24,  Michel  Lévy  frères,  1849;  Farces  et  Moralités,  1  vol.  in-16, 
Michel  Lévy  frères,  1850. 
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VIRE  ET  LES  VIROIS 

TRIOLETS 

Je  crois  que  quelquefois  cherchant  ses  aventures, 

Ayant  en  Thessalie  été  pâtre  Apollon , 

Qu'il  vint  se  promener  jusqu'aux  monts  de  Beslon  , 

Ht  jusqu'aux  vaux  de  Vire  et  jusqu'aux  vaux  de  Bures. 

La  Fresnaye-Vauquki.in.  (Art  poétique,  ch,  ii.) 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  ! 

Pour  un  poëte  Bas-norinand , 

Qu'il  fait  bon  aller  en  rimant! 

On  s'inspire  du  sentiment 

Des  vieux  chantres  aux  voix  si  pures. 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures! 

Connaissez-vous  Thomas  Sonnet  ? 

—  C'était  un  médecin  de  Vire; 
11  tournait  fort  bien  un  sonnet  : 
Connaissez-vous  Thomas  Sonnet? 
Aux  malades  il  ordonnait 

De  ne  jamais  boire  du  pire. 
Connaissez-vous  Thomas  Sonnet? 

—  C'était  un  médecin  de  Vire. 

Connaissez-vous  maître  Le  Houx  ? 

—  C'était  un  avocat  de  Vire  ; 
11  buvait  du  sec  et  du  doux  : 
Connaissez-vous  maître  Le  Houx? 
II  avait  pris  son  nom  du  houx 
Qu'aux  cabarets  on  voit  reluire. 
Connaissez-vous  maître  Le  Houx? 

—  C'était  un  avocat  de  Vire. 
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Connaissez-vous  maître  Olivier? 

—  C'était  un  vieux  foulon  de  Vire. 
II  ne  foulait  que  son  cuvier  : 
Connaissez-vous  maître  Olivier? 
Quant  aux  finesses  du  métier, 

11  savait  chanter,  boire  et  rire. 
Connaissez-vous  maître  Olivier? 

—  C'était  un  vieux  foulon  de  Vire. 

—  L'Olivier,  le  Houx ,  le  Sonnet 
Sont  Paix ,  Cabaret ,  Poésie  : 
Tout  bon  rimeur  aime  et  connaît 
L'Olivier,  le  Houx,  le  Sonnet. 
Dame  Raison  perd  son  bonnet 
Lorsque  la  rime  est  bien  choisie  : 
L'Olivier,  le  Houx ,  le  Sonnet 
Sont  Paix ,  Cabaret ,  Poésie. 

Vire  est  un  lieu  délicieux , 

Vire  est  une  ville  normande. 

Ce  n'est  pas  le  séjour  des  dieux, 

Vire  est  un  lieu  délicieux  ; 

Mais  ce  que  j'aime  beaucoup  mieux, 

La  paix  que  l'on  y  trouve  est  grande. 

Vire  est  un  lieu  délicieux , 

Vire  est.  une  ville  normande. 

Les  cabarets  y  sont  nombreux 
Et  les  buveurs  y  sont  solides. 
Bien  plus  qu'autrefois  dans  Évreux, 
Les  cabarets  y  sont  nombreux. 
On  n'y  voit  point  de  cerveaux  creux , 
Mais  on  y  voit  des  verres  vides. 
Les  cabarets  y  sont  nombreux 
Et  les  buveurs  y  sont  solides. 
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C'est  le  frais  berceau  des  chansons 
Et  la  mère  du  Vaudeville  ; 
Les  plaideurs  s'y  font  échansons, 
C'est  le  frais  berceau  des  chansons. 
Les  foulons  percent  les  poinçons , 
Les  médecins  boivent  en  ville  : 
C'est  le  frais  berceau  des  chansons 
Et  la  mère  du  Vaudeville. 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures! 

Pour  un  poëte  Bas-normand, 

Qu'il  fait  bon  aller  en  rimant  ! 

On  s'inspire  du  sentiment 

Des  vieux  chantres  aux  voix  si  pures. 

Qu'il  fait  bon  aller,  en  rimant, 

Des  vaux  de  Vire  aux  vaux  de  Bures  1 


A  NICOLAS  LE  VAVASSEUR 

POETE     DU    XVI1«    SIÈCLE 

Cher  Bardou ,  je  fus  hier  te  rendre  une  7isite. 

Alors  que  j'entrai , 

Mon  cœur  d'un  coup  mortel  se  sentit  pénétré , 
Voyant  auprès  de  toi  le  cierge  et  Teau  bénite.... 

Comme  toi,  je  me  vis  à  deux  doigts  du  trépas , 
Et  si  dans  cet  instant  je  n'ai  pas  rendu  l'âme , 
C'est,  cher  ami  Bardou ,  que  tu  n'en  mourus  pas. 

Lb  Vavassbur.  (Sonnet  d  Jiardou.) 

Comment  se  fait-il  donc,  mon  obscur  homonyme, 
Qu'en  un  recueil  de  vers  fait  pur  un  anonyme, 
Dont  j€  me  trouve  possesseur, 


I 
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Frondant  de  ses  voisins  la  grasse  platitude, 
Se  trouve  ce  sonnet  d'une  fière  attitude, 
0  Nicolas  Le  Vavasseur? 

Plus  gueux  que  Colletet,  tes  muses  peu  savante.^. 
Comme  lui ,  te  portaient  à  l'amour  des  servantes, 

Et  tu  nous  laisses  deviner 
Que  le  chétif  espoir  de  quelque  os  médullaire 
Te  fit  assez  souvent  louer  l'œil  séculaire 

De  la  prêtresse  du  dîner. 

A  grand'peine  parfois  tu  gardais  l'équilibre 
Entre  le  sel  attique  et  l'epii^ramme  libre, 

Et  pour  le  docte  Cliapolain 
En  vain  dans  ton  esprit  cherchas-tu  l'étincelle  : 
Tu  ne  pus  rencontrer,  pour  louer  la  Pucelle, 

Qu'un  coq-à-l'âne  fort  vilain. 

Mais  ce  plat  bel  esprit  aux  pointes  incongrues. 
Ce  poëte  crotté,  mendiant  par  les  rues. 

Tombé  si  bas  on  ne  sait  d'où. 
Un  matin  qu'il  flairait  l'odeur  d'une  cuisine, 
Trouva  dans  son  fumier  une  perle  assez  fine 

Pour  louer  son  ami  Bardou. 

C'est  qu'avec  ton  esprit,  pauvre  grelot,  semblable 
A  celui  des  troupeaux  au  sortir  de  l'étable, 

Et  que  tous  les  vents  font  tinter. 
Auprès  de  l'estomac,  heureux  en  perspective. 
Géant  embarrassé  do  sa  force  inactive, 

Tu  sentais  un  cœur  palpiter. 

Aussi  tu  protestas,  en  rimes  assez  riches. 
Pour  ton  ami  Bardou ,  contre  les  hémistiches 

De  l'hypercritique  Boileau  ; 
Mais  la  postérité  n'en  tint  pas  plus  de  compte 
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Que  ce  fat  de  tailleur  qui  refusa  l'escompte 
De  dix  rimes  pour  un  manteau  \ 


Étais-tu  de  Paris,  de  Falaise  ou  de  Rome, 
Famélique  rimeur,  pauvre  tête  et  pauvre  homme, 

Des  belles  ni  des  grands  chéri, 
Toi  que  j'ai  vu  jadis  à  la  tête  d'un  livre, 
Au  milieu  des  lauriers,  inhumé  pour  revivre 

Côte  à  côte  de  Scudéri? 

C'est  au  commencement  de  l'Histoire  normande 
De  l'abbé  Du  Moulin.  Dans  ta  vanité  grande, 

Tu  promets  l'immortalité  : 
Réalisant  pour  toi  ta  promesse  candide, 
L'illustre  et  bon  curé  dans  son  manteau  splendide, 

T'a,  comme  un  enfant,  emporté. 

Ce  qui  fait  que  je  crois  que  le  feu  poétique 
S'attisa  ce  jour-là  du  feu  patriotique 

Pour  te  mettre  en  un  doux  émoi. 
Et  que,  t'apercevant  tout  joufllu  sous  ton  masque, 
Je  te  crois  simplement  un  Bas-Normand  fantasque. 

Comme  Jean  de  Falaise  et  moi. 


Toi  qui  passes  sans  contredit 
Pour  un  des  marchands  le  plus  riche, 
Et  qui  de  tes  draps  n'es  point  chiche 
Quand  on  t'en  demande  à  crédit; 
Si ,  me  traitant  eu  philosophe , 
Robin,  tu  veux  pour  ton  étoffe 
De  moi  ne  prendre  jamais  rien  , 
Mon  art  te  fera  toujours  vivre, 
Et  je  te  peindrai  dans  mon  livre, 
Si  tu  veux  m'effacer  du  tien. 

Bardou. 
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Je  n'ai  point  comme  toi,  pressé  par  la  famine. 
Traîné  ma  muse,  hélas  !  de  cuisine  en  cuisine, 

Mais  le  critique  impartial 
Trouvera  qu'en  mes  vers,  nés,  naissants,  comme  à  naîi:: . 
11  en  est  de  mauvais,  de  pires,  et  peut-être 

De  bons,  comme  dans  Martial. 

Je  ne  connais  point  d'aigle  à  la  force  éternelle 
Qui  me  puisse  emporter  sur  le  bout  de  son  aile 

Dans  l'air  de  la  postérité. 
Et  le  Saumaise,  à  qui  j'amasse  des  tortures, 
M'exposera  vraiment  aux  critiques  futures 

Honteux  comme  un  ressuscité  ; 

Mais  si  quelque  poëte  à  figure  hautaine 

Fait  sonner  notre  nom  dans  la  poussière  humaine 

Plus  haut  que  ses  deux  devanciers, 
Et  que  son  pied  nous  heurte  au  milieu  des  décombres, 
Peut-être  tendra-t-il  la  main  à  nos  deux  ombres 

Avec  des  sourires  princiers. 

Et,  traînant  après  lui  ma  muse  réveillée 
•    Devant  la  grande  foule  alors  émerveillée. 

On  m'admirera  sur  sa  foi. 
Et  ce  jour  envié  d'illusion  future 
Pourra  dans  un  moment  me  rendre  avec  usure 

Ce  qu'aujourd'hui  je  fais  pour  toi. 
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ÉPILOGUE 

DES     POÉSIES     FUGITIVES 

Lorsque  je  serai  mort,  oh  !  je  vous  en  convie, 
Si  vous  vous  rappelez  une  heure  de  ma  vie, 
Amis,  où  d'amitié  j'aie  oublié  la  loi,  —  • 

Oubliez-moi. 

Mais  si  quelqu'un  de  vous,  entonnant  ma  louange, 
Vient  à  dire  :  Il  n'est  plus,  celui  dont  l'âme  étrange 
Parfois  pour  consoler  avait  des  mots  si  doux ,  — 
Souvenez-vous. 

Si  l'on  vous  dit  :  C'était  un  bizarre  égoïste, 
Un  damné  misanthrope,  un  pédagogue  triste, 
Pas  plus  qu'en  son  génie,  en  quelque  autre  il  n'eut  foi^ 
Oubliez-moi. 

Mais  s'il  en  est  un  seul  qui,  creusant  mon  histoire. 
Vous  dise  :  0  mes  amis,  respectons  sa  mémoire  : 
Quand  nous  avions  raison,  se  moquait-il  de  nous?  — 
Souvenez-vous. 

Si  jamais  quelque  Hamlet,  heurtant  mes  os  livides, 
Dit  :  Hélas  !  Yorick,  pauvre  crâne  aux  yeux  vides  ! 
Tu  sonnais  toujours  creux  quand  on  frappait  sur  toi,  — 
Oubliez-moi. 

Si  quelque  autre,  arrêtant  le  pied  qui  me  condamne. 
Dit  :  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  fut  dans  ce  cnme 
Dieu  cache  la  sagesse  aux  cervelles  des  fous.  — 
Souvenez-vous. 
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Si  l'on  vous  dit  :  Ici  repose  un  homme  impie 
Qui  là-bas,  en  enfer,  dans  les  tourments  expie 
Les  hommages  cafards  qu'il  rendait  à  son  roi,— 
Oubliez-moi. 

Mais  si  quelqu'un  de  vous  se  lève  et  dit  :  Mensonges  1 
Il  croyait  au  grand  Dieu  qu'il  voyait  dans  ses  songes, 
Et  quand  il  était  seul,  il  priait  à  genoux,  — 
Souvenez-vous. 


LECONTE  DE  LISLE 


NÉ  EN   1820 

Je  me  suis  souvent  demandé,  sans  pouvoir  me  répondre,  pourquoi 
les  créoles  n'apportaient,  en  général,  dans  les  travaux  littéraires  aucune 
originalité,  aucune  force  de  conception  ou  d'expression.  On  dirait  des 
âmes  de  femmes,  faites  uniquement  pour  contempler  et  pour  jouir.  La 
fragilité  même,  la  gracilité  de  leurs  formes  physiques,  leurs  yeux  de 
velours  qui  regardent  sans  examiner,  l'étroitesse  singulière  de  leurs 
fronts,  emphatiquement  hauts,  tout  ce  qu'il  y  a  souvent  en  eux  de 
charmant  les  dénonce  comme  des  ennemis  du  travail  et  de  la  pensée. 
De  la  langueur,  de  la  gentillesse,  une  faculté  naturelle  d'imitation, 
qu'ils  partagent  d'ailleurs  avec  les  nègres,  et  qui  donne  presque  tou- 
jours à  un  poëte  créole,  quelle  que  soit  sa  distinction,  un  certain  air 
provincial,  voilà  ce  que  nous  avons  pu  observer  généralement  dans  les 
meilleurs  d'entre  eux. 

M.  Leconte  de  Lisle  est  la  première  et  l'unique  exception  que  j'aie  ren- 
contrée. En  supposant  qu'on  en  puisse  trouver  d'autres,  il  restera,  à  coup 
sûr,  la  plus  étonnante  et  la  plus  vigoureuse.  Si  des  descriptions,  trop 
bien  faites,  trop  enivrantes,  pour  n'avoir  pas  été  moulées  sur  des  sou- 
venirs d'enfance,  ne  révélaient  pas  de  temps  en  temps  à  l'œil  du  cri- 
tique l'origine  du  poëte,  il  serait  impossible  de  deviner  qu'il  a  reçu  le 
jour  dans  une  de  ces  îles  volcaniques  et  parfumées,  où  lame  humaine, 
mollement  bercée  par  toutes  les  voluptés  de  l'atmosphère,  désap- 
prend chaque  jour  l'exercice  de  la  pensée.  Sa  personnalité  physique 
même  est  un  démenti  donné  à  l'idée  habituelle  que  l'esprit  se  fait  d'un 
créole.  Un  front  puissant,  une  tète  ample  et  large,  des  yeux  clairs 
et  froids,  fournissent  tout  d'abord  l'image  de  la  force.  Au-dessous  de 
ces  traits  dominants,  les  premiers  qui  se  laissent  apercevoir,  badine 
une  bouche  souriante  animée  d'une  incessante  ironie.  Enfin,  pourcom- 
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pléter  le  démenti  au  spirituel  comme  au  physique,  sa  conversation , 
solide  et  sérieuse,  est  toujours,  à  chaque  instant,  assaisonnée  par  cette 
raillerie  qui  confirme  la  force.  Ainsi  non-seulement  il  est  érudit,  non- 
seulement  il  a  médité,  non-seulement  il  a  cet  œil  poétique  qui  sait 
extraire  le  caractère  poétique  de  toutes  choses,  mais  encore  il  a  de 
j'esprit,  qualité  rare  chez  les  poètes,  de  l'esprit  dans  le  sens  populaire  et 
dans  le  sens  le  plus  élevé  du  mot.  Si  cette  faculté  de  raillerie  et  de 
bouffonnerie  n'apparaît  pas  (distinctement,  veux-je  dire)  dans  ses 
ouvrages  poétiques,  c'est  parce  qu'elle  veut  se  cacher,  parce  qu'elle  a 
compris  que  c'était  son  devoir  de  se  cacher.  Leconte  de  Lisle,  étant  un 
vrai  poëte,  sérieux  et  méditatif,  a  horreur  de  la  confusion  des  génies, 
et  il  sait  que  l'art  n'obtient  ses  effets  les  plus  puissants  que  par  des  sa- 
criGces  proportionnés  à  la  rareté  de  son  but. 

Je  cherche  à  définir  la  place  que  tient  dans  notre  siècle  ce  poëte 
tranquille  et  vigoureux,  l'un  de  nos  plus  chers  et  de  nos  plus  précieux. 
Le  caractère  distinctif  de  sa  poésie  est  un  sentiment  d'aristocratie  in- 
tellectuelle,  qui  suffirait,  à  lui  seul,  pour  expliquer  l'impopularité  de 
l'auteur,  si,  d'un  autre  côté,  nous  ne  savions  pas  que  l'impopularité,  en 
France,  s'attache  à  tout  ce  qui  tend  vers  n'importe  quel  genre  de  per- 
fection. Par  son  goût  inné  pour  la  philosophie  et  par  sa  faculté  de  des- 
cription pittoresque ,  il  s'élève  bien  au-dessus  de  ces  mélancoliques 
de  salon,  de  ces  fabricants  d'albums  et  de  keepsakes  où  tout,  philo- 
sophie et  poésie ,  est  ajusté  au  sentiment  des  demoiselles.  Autant 
vaudrait  mettre  les  fadeurs  d'Ary  Scheffer  ou  les  banales  images  de 
nos  missels  en  parallèle  avec  les  robustes  figures  de  Cornélius.  Le  seul 
poëte  auquel  on  pourrait ,  sans  absurdité ,  comparer  Leconte  de  Lisle, 
est  Théophile  Gautier.  Ces  deux  esprits  se  plaisent  également  dans  le 
voyage  ;  ces  deux  imaginations  sont  naturellement  cosmopolites.  Tous 
deux  ils  aiment  changer  d'atmosphère,  et  habiller  leur  pensée  des 
modes  variables  que  le  temps  éparpille  dans  l'éternité.  Mais  Théo- 
phile Gautier  donne  au  détail  un  relief  plus  vif  et  une  couleur 
plus  allumée,  tandis  que  Leconte  de  Lisle  s'attache  surtout  à  l'ar- 
mature philosophique.  Tous  deux  ils  aiment  l'Orient  et  le  désert; 
tous  deux  ils  admirent  le  repos  comme  un  principe  de  beauté. 
Tous  deux  ils  inondent  leur  poésie  d'une  lumière  passionnée,  plus 
pétillante  chez  Théophile  Gautier  ,  plus  reposée  chez  Leconte  de 
Lisle.  Tous  deux  sont  également  indifférents  à  toutes  les  piperies 
humaines  et  savent,  sans  effort,  n'être  jamais  dupes.  Il  y  a  encore 
uii  autre  homme ,  mais  dans  un  ordre  différent ,  que  l'on  peut  nom- 
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mer  à  côte  de  Leconte  de  Lisle,  c'est  Ernest  Renan.  Malgré  la  diver- 
sité qui  les  sépare,  tous  les  esprits  clairvoyants  sentiront  cette  compa- 
raison. Dans  le  poëte  comme  dans  le  philosophe,  je  trouve  cette  ardente 
mais  impartiale  curiosité  des  religions,  et  ce  même  esprit  d'amour 
universel,  non  pas  pour  l'humanité  prise  en  elle-même,  mais  pour  les 
différentes  formes  dont  l'homme  a,  suivant  les  âges  et  les  climats, 
revêtu  la  beauté  et  la  vérité.  Chez  l'un  non  plus  que  chez  l'autre,  jamais 
d'absurde  impiété.  Peindre  en  beaux  vers,  d'une  nature  lumineuse  et 
tranquille ,  les  manières  diverses  suivant  lesquelles  l'homme  a,  jusqu'à 
présent,  adoré  Dieu  et  cherché  le  beau,  tel  a  été,  autant  qu'on  en  peut 
juger  par  son  recueil  le  plus  complet,  le  but  que  Leconte  de  Lisle  a 
assigné  à  sa  poésie. 

Son  premier  pèlerinage  fut  pour  la  Grèce;  et  tout  d'abord  ses  poëmes, 
écho  de  la  beauté  classique,  furent  remarqués  par  les  connaisseurs. 
Plus  tard,  il  montra  une  série  d'imitations  latines,  dont,  pour  ma  part, 
je  fais  infiniment  plus  de  cas.  Mais  pour  être  tout  à  fait  juste,  je  dois 
avouer  que  peut-être  bien  le  goût  du  sujet  emporte  ici  mon  jugement, 
et  que  ma  prédilection  naturelle  pour  Rome  m'empêche  de  sentir  tout 
ce  que  je  devrais  goûter  dans  la  lecture  de  ses  poésies  grecques. 

Peu  à  peu,  son  humeur  voyageuse  l'entraîna  vers  des  mondes  de 
beauté  plus  mystérieux.  La  part  qu'il  a  faite  aux  religions  asiatiques  est 
énorme,  et  c'est  là  qu'il  a  versé  à  flots  majestueux  son  dégoût  naturel 
pour  les  choses  transitoires,  pour  le  badinage  de  la  vie,  et  son  amour 
infini  pour  l'immuable,  pour  l'éternel,  pour  le  divin  Néant.  D'autres 
fois,  avec  une  soudaineté  de  caprice  apparent,  il  émigrait  vers  le» 
neiges  de  la  Scandinavie  et  nous  racontait  les  divinités  boréales,  culbu- 
tées et  dissipées  comme  des  brumes  par  le  rayonnant  enfant  de  la  Ju- 
dée. Mais  quelles  que  soient  la  majesté  d'allures  et  la  solidité  de  raison 
que  Leconte  de  Lisle  a  développées  dans  ces  sujets  si  divers,  ce  que  je 
préfère  parmi  ses  œuvres,  c'est  un  certain  filon  tout  nouveau  qui  est 
bien  à  lui  et  qui  n'est  qu'à  lui.  Les  pièces  de  cette  classe  sont  rares, 
et  c'est  peut-être  parce  que  ce  genre  était  son  genre  le  plus  naturel, 
qu'il  l'a  plus  négligé.  Je  veux  parler  des  poëmes,  où,  sans  préoccupa- 
tion de  la  religion  et  des  formes  successives  de  la  pensée  humaine,  le 
poëte  a  décrit  la  beauté,  telle  qu'elle  posait  pour  son  œil  original  et 
individuel;  les  forces  imposantes,  écrasantes  de  la  nature;  la  majesté 
de  l'animal  dans  sa  course  ou  dans  son  repos;  la  grâce  de  la  femme 
dans  les  climats  favorisés  du  soleil,  enfin  la  divine  sérénité  du  désert 
.ou  la  redoutable  magnificence  de  l'Océan.  Là  Leconte  de  Lisle  est  pour 
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moi  un  maître  et  un  grand  maître.  Là  la  poésie  triomphante  n'a  plus 
d'autre  but  qu'elle-même.  Les  vrais  amateurs  savent  que  je  veux  parler 
de  pièces  telles  que  les  Hurleurs,  les  Éléphants,  le  Sommeil  de  Condor,  etc., 
telles  surtout  que  le  Manchy,  qui  est  un  chef-d'œuvre  hors  ligne,  une 
véritable  évocation,  où  brillent,  avec  toutes  leurs  grâces  mystérieuses, 
la  beauté  et  la  magie  tropicales ,  dont  aucune  beauté  méridionale , 
grecque,  italienne  ou  espagnole,  ne  peut  donner  l'analogue. 

J'ai  peu  de  choses  à  ajouter.  Leconte  de  Lisle  possède  le  gouverne- 
ment de  son  idée;  mais  ce  ne  serait  presque  rien  s'il  ne  possédait  aussi 
le  maniement  de  son  outil.  Sa  langue  est  toujours  noble,  décidée, 
forte,  sans  notes  criardes,  sans  fausses  pudeurs;  son  vocabulaire,  très- 
étendu  ;  ses  accouplements  de  mots,  toujours  distingués,  et  cadrant 
nettement  avec  la  nature  de  son  esprit.  Il  joue  du  rhy  thme  avec  ampleur 
et  certitude,  et  son  instrument  a  l'accent  doux  mais  large  et  profond 
de  l'alto.  Ses  rimes,  toujours  exactes  sans  trop  de  coquetterie,  rem- 
plissent la  condition  de  beauté  voulue  et  répondent  régulièrement  à 
cet  amour  contradictoire  et  mystérieux  de  l'esprit  humain  pour  la  sur- 
prise et  la  symétrie. 

Quant  à  cette  impopularité  dont  je  parlais  au  commencement,  je 
crois  être  l'écho  de  la  pensée  du  poëte  lui-même  en  affirmant  qu'elle 
ne  lui  cause  aucune  tristesse,  et  que  le  contraire  n'ajouterait  rien  à  son 
contentement.  Il  lui  suffit  d'être  populaire  parmi  ceux  qui  sont  dignes 
eux-mêmes  de  lui  plaire.  Il  appartient  d'ailleurs  à  cette  famille  d'esprits 
qui  ont  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  supérieur  un  mépris  si  tranquille 
qu'il  ne  daigne  môme  pas  s'exprimer. 

Chables  Baudelaire. 


V.  Poèmes  antiques,  1  vol.  in-12,  Marc  Ducloux,  1852;  Poëmes  et 
Poésies,  Dentu,  4835;  Poésies  complètes  de  Leconte  de  Lisle,  Poulet-Ma- 
lassis  et  De  Broise,  4  858  ,  1  vol.  in-12.  Les  citations  qui  suivent  ne 
peuvent  donner  qu'une  idée  incomplète  des  richesses  poétiques  conte- 
nues dans  ce  premier  recueil.  M.  Leconte  de  Lisle  a  publié,  depuis, 
dans  diverses  Revues,  particulièrement  dans  la  Revue  contemporaine,  de 
grandes  compositions  qui  paraîtront  proch;iinement  chez  le  môme  édi- 
teur, réunies  en  \  olume  sous  le  titre  de  :  Poèmes  barbares. 
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LES  JUNGLES 

A   LOUIS    MÈNARD 

Sous  l'herbe  haute  et  sèche,  où  le  naja  vermeil 
Dans  sa  spirale  d'or  se  déroule  au  soleil , 
La  bête  formidable ,  habitante  des  jungles  , 
S'endort ,  le  ventre  en  l'air,  et  dilate  ses  ongles. 
De  son  mufle  marbré  qui  s'ouvre ,  un  soutfle  ardent 
Fume  ;  la  langue  rude  et  rose  va  pendant  ; 
Et  sur  l'épais  poitrail,  chaud  comme  une  fournaise. 
Passe  par  intervalle  un  frémissement  d'aise. 
Toute  rumeur  s'éteint  autour  de  son  repos  : 
La  panthère  aux  aguets  rampe  en  arquant  le  dos  ; 
Le  python  musculeux,  aux  écailles  d'agate, 
Sous  les  nopals  aigus  glisse  sa  tête  plate , 
Et  dans  l'air,  oii  son  vol  en  cercle  a  flamboyé , 
La  cantharide  vibre  autour  du  roi  rayé. 
Lui ,  baigné  par  la  flamme  et  remuant  la  queue , 
11  dort  tout  un  soleil  sous  l'immensité  bleue. 

Mais  l'ombre  en  nappe  noire  à  l'horizon  descend  ; 
La  fraîcheur  de  la  nuit  a  refroidi  son  sang; 
Le  vent  passe  au  sommet  des  herbes;  il  s'éveille , 
Jette  un  morne  regard  au  loin ,  et  tend  l'oreille. 
Le  désert  est  muet.  Vers  les  cours  d'eau  cachés 
Où  fleurit  le  lotus  sous  les  bambous  penchés, 
Il  n'entend  point  bondir  les  daims  aux  jambes  grêles, 
Ni  le  troupeau  léger  des  nocturnes  gazelles. 
Le  frisson  de  la  faim  creuse  son  maigre  flanc  : 
Hérissé,  sur  soi-même  il  tourne  en  grommelant; 
Contre  le  sol  rugueux  il  s'étire  et  se  traîne , 
Flaire  l'étroit  sentier  qui  conduit  à  la  plaine , 
Et,  se  levant  dans  l'herbe  avec  un  bâillement, 
Au  travers  de  la  nuit  miaule  tristement. 
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MIDI 

Midi,  roi  des  étés,  épandu  sur  la  plaine, 
Tombe  en  nappe  d'argent  des  hauteurs  du  ciel  bleu. 
Tout  se  tait.  L'air  flamboie  et  brûle  sans  haleine; 
La  terre  est  assoupie  en  sa  robe  de  feu. 

L'étendue  est  immense  et  les  champs  n'ont  point  d'ombre, 
Et  la  source  est  tarie  où  buvaient  les  troupeaux; 
La  lointaine  forêt,  dont  la  lisière  est  sombre. 
Dort  là-bas ,  immobile ,  en  un  pesant  repos. 

Seuls,  les  grands  blés  mûris,  tels  qu'une  mer  dorée, 
Se  déroulent  au  loin,  dédaigneux  du  sommeil  : 
Pacifiques  enfants  de  la  terre  sacrée , 
Ils  épuisent  sans  peur  la  coupe  du  soleil. 

Parfois,  comme  un  soupir  de  leur  âme  brûlante, 
Du  sein  des  épis  lourds  qui  murmurent  entre  eux, 
Une  ondulation  majestueuse  et  lente 
S'éveille,  et  va  mourir  à  l'horizon  poudreux. 

Non  loin,  quelques  bœufs  blancs,  couchés  parmi  les  herbes, 
Bavent  avec  lenteur  sur  leurs  fanons  épais , 
Et  stRvent  de  leurs  yeux  languissants  et  superbes 
Le  songe  intérieur  qu'ils  n'achèvent  jamais. 

Homme ,  si,  le  cœur  plein  de  joie  ou  d'amertume, 
Tu  passais  vers  midi  dans  les  champs  radieux, 
Fuis  !  la  nature  est  vide  et  le  soleil  consume  : 
Rien  n'est  vivant  ici,  rien  n'est  triste  ou  joyeux. 

Mais  si ,  désabusé  des  larmes  et  du  rire. 
Altéré  de  l'oubli  de  ce  monde  agité , 
Tu  veux  ,  ne  sachant  plus  pardonner  ou  maudire , 
Goûter  une  suprême  et  morne  volupté  ; 
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Viens,  le  soleil  te  parle  en  lumières  sublimes; 
Dans  sa  flamme  implacable  absorbe-toi  sans  fin; 
Et  retourne,  à  pas  lents,  vers  les  cités  infimes, 
Le  cœur  trempé  sept  fois  dans  le  néant  divin. 


LE  MANCHY* 

Sous  un  nuage  frais  de  claire  mousseline. 

Tous  les  dimanches,  au  matin, 
Tu  venais  à  la  ville  en  manchy  de  rotin, 

Par  les  rampes  de  la  colline. 

La  cloche  de  l'église  alertement  tintait; 

Le  vent  de  mer  berçait  les  cannes  : 
Comme  une  grêle  d'or,  aux  pointes  des  savanes, 

Le  feu  du  soleil  crépitait. 

Le  bracelet  aux  poings,  l'anneau  sur  la  cheville, 

Et  le  mouchoir  jaune  aux  chignons , 
Deux  Telingas  portaient,  assidus  compagnons, 

Ton  lit  aux  nattes  de  manille. 

» 
Ployant  leur  jarret  maigre  et  nerveux,  et  chantant, 

Souples  dans  leurs  tuniques  blanches, 
Les  bambous  sur  l'épaule  et  les  mains  sur  les  hanches , 

Ils  allaient  le  long  de  l'étang. 

Le  long  de  la  chaussée  et  des  varangues  basses 

Où  les  vieux  créoles  fumaient , 
Par  les  groupes  joyeux  des  noirs ,  ils  s'animaient 

Au  bruit  des  bobres  *  madécasses. 

1  Sorte  de  palanquin  en  usage  à  l'Ue-Bourbon.  — >  *  Instrument  de  musique. 
IV.  37 
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Dans  l'air  léger  flottait  l'odeur  des  tamarins; 

Sur  les  houles  illuminées 
Au  large,  les  oiseaux,  en  d'immenses  traînées, 

Plongeaient  dans  les  brouillards  marins. 

Et,  tandis  que  ton  pied,  sorti  de  la  babouche, 
Pendait ,  rose ,  au  bord  du  manchy, 

A  l'ombre  des  bois  noirs  touffus,  et  du  Letchi 
Aux  fruits  moins  pourprés  que  ta  bouche; 

Tandis  qu'un  papillon ,  les  deux  ailes  en  fleur, 

Teinté  d'azur  et  d'écarlate , 
Se  posait  par  instants  sur  ta  peau  délicate 

En  y  laissant  de  sa  couleur; 

On  voyait,  au  travers  du  rideau  de  batiste, 

Tes  boucles  dorer  l'oreiller; 
Et,  sous  leurs  cils  mi-clos,  feignant  de  sommeiller. 

Tes  beaux  yeux  de  sombre  améthiste. 

Tu  t'en  venais  ainsi,  par  ces  matins  si  doux, 
De  la  montagne  à  la  grand'messe, 

Dans  ta  grâce  naïve  et  ta  rose  jeunesse 
Au  pas  rhythmé  de  tes  Hindous. 

Maintenant,  dans  le  sable  aride  de  nos  grèves, 
Sous  les  chiendents,  au  bruit  des  mers. 

Tu  reposes  parmi  les  morts  qui  me  sont  chers, 
0  charme  de  mes  premiers  rêves  ! 


LE  SOMMEIL  DU  CONDOR 

Par  delà  l'escalier  des  roides  Cordillières , 
Par  delà  les  brouillards  hantés  des  aigles  noirs, 
Plus  haut  que  les  sommets  creusés  en  entonnoirs 
Où  bout  le  flux  sanglant  des  laves  familières; 
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L'envergure  pendante  et  rouge  par  endroits , 

Le  vaste  oiseau,  tout  plein  d'une  morne  indolence, 

Regarde  l'Amérique  et  l'espace  en  silence , 

Et  le  sombre  soleil  qui  meurt  dans  ses  yeux  froids. 

La  nuit  roule  de  l'est ,  où  les  pampas  sauvages 

Sous  les  monts  étages  S'élargissent  sans  fin  ; 

Elle  endort  le  Chili,  les  villes,  les  rivages, 

Et  la  mer  Pacifique  et  l'horizon  divin  ; 

Du  continent  muet  elle  s'est  emparée  : 

Des  sables  aux  coteaux,  des  gorges  aux  versants. 

De  cime  en  cime,  elle  enfle,  en  tourbillons  croissants, 

Le  lourd  débordement  de  sa  haute  marée. 

Lui,  comme  un  spectre ,  seul ,  au  front  du  pic  altier, 

Baigné  d'une  lueur  qui  saigne  sur  la  neige , 

11  attend  cette  mer  sinistre  qui  l'assiège  : 

Elle  arrive,  déferle  et  le  couvre  en  entier. 

Dans  l'abîme  sans  fond ,  la  Croix  australe  allume 

Sur  les  côtes  du  ciel  son  phare  constellé. 

Il  râle  de  plaisir,  il  agite  sa  plume , 

Il  érige  son  cou  musculeux  et  pelé, 

Il  soulève,  en  fouettant,  l'âpre  neige  des  Andes; 

Dans  un  cri  rauque  ,  il  monte  où  n'atteint  pas  le  vent. 

Et,  loin  du  globe  noir,  loin  de  l'astre  vivant, 

Il  dort  dans  l'air  glacé ,  les  ailes  toutes  grandes. 


THÉODORE  DE  BANVILLE 


RÉ    EN     1820 


Théodore  de  Banville  fut  célèbre  tout  jeune.  Les  Cariatides  datent  de 
i84i.  Je  me  souviens  qu'on  feuilletait  avec  étonneraent  ce  volume  où 
tant  de  richesses,  un  peu  confuses,  un  peu  mêlées,  se  trouvent  amon- 
celées. On  se  répétait  l'âge  de  l'auteur,  et  peu  de  personnes  consen- 
taient à  admettre  une  si  étonnante  précocité.  Paris  n'était  pas  alors  ce 
qu'il  est  aujourd'hui,  un  tohu-bohu,  un  Capharnaum,  une  Babel  peu- 
plée d'imbéciles  et  d'inutiles ,  peu  délicats  sur  les  manières  de  tuer  le 
temps  et  absolument  rebelles  aux  jouissances  littéraires.  Dans  ce  temps- 
là,  le  tout  Paris  se  composait  de  cette  élite  d'hommes  chargés  de  façon- 
ner l'opinion  des  autres,  et  qui,  quand  un  poëte  vient  à  naître,  en  sont 
toujours  avertis  les  premiers.  Ceux-là  saluèrent  naturellement  l'auteur 
des  Cariatides  comme  un  homme  qui  avait  une  longue  carrière  à  four- 
nir. Théodore  de  Banville  apparaissait  comme  un  de  ces  esprits  mar- 
qués, pour  qui  la  poésie  est  la  langue  la  plus  facile  à  parler,  et  dont  la 
pensée  se  coule  d'elle-même  dans  un  rhythme. 

Celles  de  ses  qualités  qui  se  montraient  le  plus  vivement  à  l'œil  étaient 
l'abondance  et  l'éclat  ;  mais  les  nombreuses  et  involontaires  imitations, 
la  variété  même  du  ton ,  selon  que  le  jeune  poëte  subissait  l'influence 
de  tel  ou  de  tel  de  ses  prédécesseurs,  ne  servirent  pas  peu  à  détourner 
l'esprit  du  lecteur  de  la  faculté  principale  de  l'auteur,  de  celle  qui  de- 
vait plus  tard  être  sa  grande  originalité,  sa  gloire,  sa  marque  de  fabri- 
que, je  veux  parler  de  la  certitude  dans  l'expression  lyrique.  Je  ne  nie 
pas,  remarquez-le  bien,  que  les  Cariatides  contiennent  quelques-uns  de 
ces  admirables  morceaux  que  le  poëte  pourrait  être  fier  de  signer  même 
aujourd'hui  ;  je  veux  seulement  noter  que  l'ensemble  de  l'œuvre ,  avec 
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son  éclat  et  sa  variété,  ne  révélait  pas  d'emblée  la  nature  particulière 
de  l'auteur,  soit  que  cette  nature  ne  fût  pas  encore  assez  faite,  soit  que 
le  poëte  fût  encore  placé  sous  le  charme  fascinateur  de  tous  les  poètes 
de  la  grande  époque. 

Mais  dans  les  Stalactites  (1843-1845) ,  la  pensée  apparaît  plus  claire 
et  plus  définie;  l'objet  de  la  recherche  se  fait  mieux  deviner.  La  cou- 
leur, moins  prodiguée,  brille  cependant  d'une  lumière  plus  vive,  et  le 
contour  de  chaque  objet  découpe  une  silhouette  plus  arrêtée.  Les  Sta- 
lactites forment,  dans  le  grandissement  du  poëte,  une  phase  particu- 
lière où  l'on  dirait  qu'il  a  voulu  réagir  contre  sa  primitive  faculté 
d'expansion,  trop  prodigue,  trop  indisciplinée.  Plusieurs  des  meilleurs 
morceaux  qui  composent  ce  volume  sont  très-courts  et  affectent  les 
élégances  contenues  de  la  poterie  antique.  Toutefois  ce  n'est  que  plus 
tard,  après  s'être  joué  dans  mille  difficultés,  dans  mille  gymnastiques 
que  les  vrais  amoureux  de  la  Muse  peuvent  seuls  apprécier  à  leur  juste 
valeur,  que  le  poëte ,  réunissant  dans  un  accord  parfait  l'exubérance 
de  sa  nature  primitive  et  l'expérience  de  sa  maturité,  produira,  l'une 
servant  l'autre ,  des  poëmes  d'une  habileté  consommée  et  d'un  charme 
sui  generis,  tels  que  la  Malédiction  de  Vénus,  l'Ange  mélancolique,  et  sur- 
tout certaines  stances  sublimes  qui  ne  portent  pas  de  titre,  mais  qu'on 
trouvera  dans  le  sixième  livre  de  ses  poésies  complètes,  stances  dignes 
de  Ronsard  par  leur  audace,  leur  élasticité  et  leur  ampleur,  et  dont  le 
début  même  est  plein  de  grandiloquence ,  et  annonce  des  bondisse- 
ments  surhumains  d'orgueil  et  de  joie  : 


Vous  en  qui  je  salue  une  nouvelle  aurore, 

Vous  tous  qui  m'aimerez, 
Jeunes  hommes  des  temps  qui  ne  sont  pas  encore, 

0  bataillons  sacrés! 


Mais  quel  est  ce  charme  mystérieux  dont  le  poëte  s'est  reconnu 
lui-même  possesseur  et  qu'il  a  augmenté  jusqu'à  en  faire  une  qualité 
permanente  ?  Si  nous  ne  pouvons  le  définir  exactement,  peut-être  trou- 
verons-nous quelques  mots  pour  le  décrire ,  peut-être  saurons-nous 
découvrir  d'oià  il  tire  en  partie  son  origine. 

J'ai  dit,  je  ne  sais  plus  où  :  «  La  poésie  de  Banville  représente  les 
belles  heures  de  la  vie,  c'est-à-dire  les  heures  où  l'on  se  sent  heureux 
de  penser  et  de  vivre.  » 

Je  lis  dans  un  critique:  «Pour  deviner  l'âme  d'un  poëte,  ou  du 
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moins  sa  principale  préoccupation,  cherchons  dans  ses  œuvres  quel  est 
le  mot  ou  quels  sont  les  mots  qui  s'y  représentent  avec  le  plus  de  fré- 
quence. Le  mot  traduira  l'obsession.  » 

Si,  quand  j'ai  dit  :  «  le  talent  de  Banville  représente  les  belles  heures 
de  la  vie,  »  mes  sensations  ne  m'ont  pas  trompé  (ce  qui,  d'ailleurs, 
sera  tout  à  l'heure  vérifié);  et  si  je  trouve  dans  ses  œuvres  un  mot  qui, 
par  sa  fréquente  répétition  ,  semble  dénoncer  un  penchant  naturel  et 
un  dessein  déterminé,  j'aurai  le  droit  de  conclure  que  ce  mot  peut  ser- 
vir à  caractériser,  mieux  que  tout  autre,  la  nature  de  son  talent,  en 
môme  temps  que  les  sensations  contenues  dans  les  heures  de  la  vie  oit 
l'on  se  sent  le  mieux  vivre. 

Ce  mot,  c'est  le  mot  Lyre,  qui  comporte  évidemment  pour  l'auteur 
un  sens  prodigieusement  compréhensif.  La  lyre  exprime  en  effet  cet 
état  presque  surnaturel,  cette  intensité  de  vie,  où  l'âme  chante,  où  elle 
est  contrainte  de  chanter,  comme  l'arbre,  l'oiseau  et  la  mer.  Par  un  rai- 
sonnement, qui  a  peut-être  le  tort  de  rappeler  les  méthodes  mathéma- 
tiques, j'arrive  donc  à  conclure  que,  la  poésie  de  Banville  suggérant 
d'abord  l'idée  des  belles  heures,  puis  présentant  assidûment  aux  yeux  le 
mot  lyre,  et  la  Lyre  étant  expressément  chargée  de  traduire  les  belles 
heures,  l'ardente  vitalité  spirituelle,  l'homme  hyperbolique,  en  un  mot, 
le  talent  de  Banville  est  essentiellement,  décidément  et  volontairement 
lyrique. 

Il  y  a  en  effet  une  manière  lyrique  de  sentir.  Les  hommes  les  plus 
disgraciés  de  la  nature,  ceux  à  qui  la  fortune  donne  le  moins  de  loisir, 
ont  connu  quelquefois  ces  sortes  d'impressions,  si  riches  que  l'âme  en 
est  comme  illuminée,  si  vives  qu'elle  en  est  comme  soulevée.  Tout 
l'être  intérieur,  dans  ces  merveilleux  instants,  s'élance  en  l'air,  par 
trop  de  légèreté  et  de  dilatation,  comme  pour  atteindre  une  région  plus 
haute. 

Il  existe  donc  aussi  nécessairement  une  manière  lyrique  de  parler, 
et  un  monde  lyrique,  une  atmosphère  lyrique,  des  paysages,  des 
hommes,  des  femmes,  des  animaux  qui  tous  participent  du  caractère 
affectionné  par  la  Lyre. 

Tout  d'abord ,  constatons  que  l'hyperbole  et  l'apostrophe  sont  des 
formes  de  langage  qui  lui  sont  non-seulement  des  plus  agréables,  mais 
aussi  des  plus  nécessaires,  puisque  ces  formes  dérivent  naturellement 
d'un  état  exagéré  de  la  vitalité.  Ensuite,  nous  observons  que  tout  mode 
lyrique  de  notre  âme  nous  contraint  à  considérer  les  choses  non  pas 
sous  leur  aspect  particulier,  exceptionnel,  mais  dans  les  traits  princi- 
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paux,  généraux,  universels.  La  lyre  fuit  volontiers  tous  les  détails  dont 
le  roman  se  régale.  L'âme  lyrique  fait  des  enjambées  vastes  commodes 
synthèses  ;  l'esprit  du  romancier  se  délecte  dans  l'analyse.  C'est  cette 
considération  qui  sert  à  nous  expliquer  quelle  commodité  et  quelle 
beauté  le  poète  trouve  dans  les  mythologies  et  dans  les  allégories.  La 
mythologie  est  un  dictionnaire  d'hiéroglyphes  vivants,  hiéroglyphes 
connus  de  tout  le  monde.  Ici  lé  paysage  est  revêtu,  comme  les  figures, 
d'une  magie  hyperbolique  ;  il  devient  décor.  La  femme  est  non-seule- 
ment un  être  d'une  beauté  suprême,  comparable  à  celle  d'Eve  ou  de 
Vénus;  non-seulement,  pour  exprimer  la  pureté  de  ses  yeux,  le  poète 
empruntera  des  comparaisons  à  tous  les  objets  limpides^  éclatants, 
transparents,  à  tous  les  meilleurs  réflecteurs  et  à  toutes  les  plus  belles 
cristallisations  de  la  nature  (notons  en  passant  la  prédilection  de  Ban- 
ville,  dans  ce  cas,  pour  les  pierres  précieuses),  mais  encore  il  faudra 
doter  la  femme  d'un  genre  de  beauté  tel  que  l'esprit  ne  peut  le  con- 
cevoir que  comme  existant  dans  un  monde  supérieur.  Or,  je  me  sou- 
viens qu'en  trois  ou  quatre  endroits  de  ses  poésies  notre  poëte,  vou- 
lant orner  des  femmes  d'une  beauté  non  comparable  et  non  égalable, 
dit  qu'elles  ont  des  têtes  d'enfants.  C'est  là  une  espèce  de  trait  de  génie 
particulièrement  lyrique ,  c'est-à-dire  amoureux  du  surhumain.  Il  est 
évident  que  cette  expression  contient  implicitement  cette  pensée,  que 
le  plus  beau  des  visages  humains  est  celui  dont  l'usage  do  la  vie,  pas- 
sion, colère,  péché,  angoisse,  souci,  n'a  jamais  terni  la  clarté  ni  ridé  la 
surface.  Tout  poëte  lyrique,  en  vertu  de  sa  nature,  opère  fatalement 
un  retour  vers  l'Éden  perdu.  Tout,  hommes,  paysages,  palais,  dans  le 
monde  lyrique ,  est  pour  ainsi  dire  apothéose.  Or,  par  suite  de  l'infail- 
lible logique  de  la  nature,  le  mot  apothéose  est  un  de  ceux  qui  se  pré- 
sentent irrésistiblement  sous  la  plume  du  poëte  quand  il  a  à  décrire  (et 
croyez  qu'il  n'y  prend  pas  un  mince  plaisir)  un  mélange  de  gloire  et 
de  lumière.  Et,  si  le  poëte  lyrique  trouve  occasion  de  parler  de  lui- 
même,  il  ne  se  peindra  pas  penché  sur  une  table,  barbouillant  une  page 
blanche  d'horribles  petits  signes  noirs  ,  se  battant  contre  la  phrase  re- 
belle ou  luttant  contre  l'inintelligence  du  correcteur  d'épreuves ,  non 
plus  que  dans  une  chambre  pauvre,  triste  ou  en  désordre;  non  plus 
que,  s'il  veut  apparaître  comme  mort,  il  ne  se  montrera  pourrissant 
sous  le  linge,  dans  une  caisse  de  bois.  Ce  serait  mentir.  Horreur!  Ce- 
serait  contredire  la  vraie  réalité,  c'est-à-dire  sa  propre  nature.  Le  poëte 
mort  ne  trouve  pas  de  trop  bons  serviteurs  dans  les  nymphes,  les  hou- 
ris  et  les  anges.  Il  ne  peut  se  reposer  que  dans  de  verdoyants  Élysccs» 
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ou  dans  des  palais  plus  beaux  et  plus  profonds  que  les  architectures  do 
vapeurs  bâties  par  les  soleils  couchants. 

Mais  moi,  têtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  (êtes. 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poêles, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux,  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords, 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines 

Plus  belles  que  des  corps  ; 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours. 


J'aime  cela  ;  je  trouve  dans  cet  amour  du  luxe  poussé  au  delà  du 
tombeau  un  signe  confirmatif  de  grandeur.  Je  suis  touché  des  mer- 
veilles et  des  magnificences  que  le  poète  décrète  en  faveur  de  quicon- 
que touche  la  lyre.  Je  suis  heureux  de  voir  poser  ainsi,  sans  ambages, 
sans  modestie,  sans  ménagements,  l'absolue  divinisation  du  poëte,  et 
je  jugerais  môme  poète  de  mauvais  goût  celui-là  qui  dans  cette  cir- 
constance ne  serait  pas  de  mon  avis.  Mais  j'avoue  que  pour  oser  cette 
Déclaration  des  droits  du  poëte,  il  faut  être  absolument  lyrique,  et  peu 
de  gens  ont  le  droit  de  l'oser. 

Mais  enfin,  direz-vous,  si  lyrique  que  soit  le  poëte,  peut-il  donc  ne 
jamais  descendre  des  régions  éthéréennes ,  ne  jamais  sentir  le  courant 
de  la  vie  ambiante,  ne  jamais  voir  le  spectacle  de  la  vie,  la  grotesque- 
rie  perpétuelle  de  la  bête  humaine,  la  nauséabonde  niaiserie  de  la 
femme ,  etc.?  Mais  si  vraiment  !  le  poëte  sait  descendre  dans  la  vie; 
mais  croyez  que  s'il  y  consent,  ce  n'est  pas  sans  but,  et  qu'il  saura 
tirer  profit  de  son  voyage.  De  la  laideur  et  de  la  sottise  il  fera  naître 
un  nouveau  genre  d'enchantements.  Mais  ici  encore  sa  bouffonnerie 
conservera  quelque  chose  d'hyperbolique  ;  l'excès  en  détruira  l'amer- 
tume, et  la  satire,  par  un  miracle  résultant  de  la  nature  même  du 
poëte ,  se  déchargera  de  toute  sa  haine  dans  une  explosion  de  gaieté 
innocente  à  force  d'être  carnavalesque. 

Même  dans  la  poésie  idéale,  la  Muse  peut,  sans  déroger,  frayer  avec 
les  vivants.  Elle  saura  ramasser  partout  une  nouvelle  parure.  Un  oripeau 
moderne  peut  ajouter  une  grâce  exquise,  un  mordant  nouveau  (  un  pi- 
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quant,  comme  on  disait  autrefois)  à  sa  beauté  de  déesse.  Phèdre  en 
paniers  a  ravi  les  esprits  les  plus  délicats  de  l'Europe;  à  plus  forte 
raison,  Vénus,  qui  est  immortelle,  peut  bien,  quand  elle  veut  visiter 
Paris,  faire  descendre  son  char  dans  les  bosquets  du  Luxembourg.  D'où 
tirez-vous  le  soupçon  que  cet  anachronisme  est  une  infraction  aux  règles 
que  le  poëte  s'est  imposées,  à  ce  que  nous  pouvons  appeler  ses  convic- 
tions lyriques?  Car  psut-on  commettre  un  anachronisme  dans  l'éternel? 

Pour  dire  tout  ce  que  nous  croyons  la  vérité,  Théodore  de  Banville 
doit  être  considéré  comme  un  original  de  l'espèce  la  plus  élevée.  En 
effet,  si  l'on  jette  un  coup  d'œil  général  sur  la  poésie  contemporaine  et 
sur  ses  meilleurs  représentants,  il  est  facile  de  voir  qu'elle  est  arrivée 
à  un  état  mixte,  d'une  nature  très-complexe  ;  le  génie  plastique,  le  sens 
philosophique,  l'enthousiasme  lyrique,  l'esprit  humoristique  s'y  combi- 
nent et  s'y  mêlent  suivant  des  dosages  infiniment  variés.  La  poésie 
moderne  tient  à  la  fois  de  la  peinture ,  de  la  musique,  de  la  statuaire, 
de  l'art  arabesque,  de  la  philosophie  railleuse,  de  l'esprit  analytique; 
et,  si  heureusement,  si  habilement  agencée  qu'elle  soit,  elle  se  présente 
avec  les  signes  visibles  d'une  subtilité  empruntée  à  divers  arts.  Aucuns 
y  pourraient  voir  peut-être  des  symptômes  de  dépravation.  Mais  c'est 
là  une  question  que  je  ne  veux  pas  élucider  en  ce  lieu.  Banville  seul, 
je  l'ai  déjà  dit,  est  purement,  naturellement  et  volontairement  lyrique. 
Il  est  retourné  aux  moyens  anciens  d'expression  poétique,  les  trouvant 
sans  doute  tout  à  fait  suffisants  et  parfaitement  adaptés  à  son  but. 

Mais  ce  que  je  dis  du  choix  des  moyens  s'applique  avec  non  moins 
de  justesse  au  choix  des  sujets,  au  thème  considéré  en  lui-même.  Jus- 
que vers  un  point  assez  avancé  des  temps  modernes ,  l'art,  poésie  et 
musique  surtout,  n'a  eu  pour  but  que  d'enchanter  l'esprit  en  lui  pré- 
sentant des  tableaux  de  béatitude,  faisant  contraste  avec  l'horrible  vie 
de  contention  et  de  lutte  dans  laquelle  nous  sommes  plongés. 

Beethoven  a  commencé  à  remuer  les  mondes  de  mélancolie  et  de 
désespoir  incurable  amassés  comme  des  nuages  dans  le  ciel  intérieur 
de  l'homme.  Maturin  dans  le  roman,  Byron  dans  la  poésie,  Poe  dans  la 
poésie  et  dans  le  roman  analytique,  l'un  malgré  sa  prolixité  et  son  ver- 
biage, si  détestablement  imités  par  Alfred  de  Musset,  l'autre  malgré 
son  irritante  concision,  ont  admirablement  exprimé  la  partie  blasphé- 
matoire de  la  passion;  ils  ont  projeté  des  rayons  splendides,  éblouis- 
sants, sur  le  Lucifer  latent  qui  est  installé  dans  tout  cœur  humain.  Je 
veux  dire  que  l'art  moderne  a  une  tendance  essentiellement  démonia- 
que. Et  il  semble  que  cette  part  infernale  de  l'homme,  que  l'homme 
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prend  plaisir  à  s'expliquer  à  lui-môme,  augmente  journellemcnt,comme 
si  le  diable  s'amusait  à  la  gi-ossir  par  des  procédés  artificiels,  à  l'instai 
des  engraisseurs,  empalant  patiemment  le  genre  humain  dans  svs  basses- 
cours  pour  se  préparer  une  nourriture  plus  succulente. 

Mais  Théodore  de  Banville  refuse  de  se  pencher  sur  ces  marécages 
de  sang,  sur  ces  abîmes  de  boue.  Comme  l'art  antique,  il  n'exprime 
que  ce  qui  est  beau,  joyeux,  noble,  grand,  rhythmique.  Aussi  dans  ses 
œuvres  vous  n'entendrez  pas  les  dissonances,  les  discordances  des  mu- 
siques du  sabbat,  non  plus  que  les  glapissements  de  l'ironie,  cette  ven- 
geance du  vaincu.  Dans  ses  vers,  tout  a  un  air  do  fôte  et  d'innocence, 
même  la  volupté.  Sa  poésie  n'est  pas  seulement  un  regret,  une  nostal- 
gie, elle  est  môme  un  retour  très-volontaire  vers  l'état  paradisiaque.  A 
ce  point  de  vue  nous  pouvons  donc  le  considérer  comme  un  original 
de  la  nature  la  plus  courageuse.  En  pleine  atmosphère  satanique  ou 
romantique ,  au  milieu  d'un  concert  d'imprécations ,  il  a  l'audace  do 
chanter  la  bonté  des  Dieux,  et  d'ôtre  un  parfait  classique.  Je  veux  que 
ce  mot  soit  entendu  ici  dans  le  sens  le  plus  noble,  dans  le  sens  vrai- 
ment historique. 

Ch.  Baudelaire. 


Poésies  complètes,  1,vol.  in-48  avec  eau-forte,  Poulet-Malassis,  1858; 
Odes  funambulesques ,  \  vol.  in -18,  avec  frontispice,  Poulet-Malassis^ 
4857;  Améihijsles,  1  vol.  in-24,  Poulet -Malassis.  1862. 
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VÉNUS  COUCHÉE 

L'été  brille;  Phébus  perce  de  mille  traits, 

En  haine  de  sa  sœur,  les  vierges  des  forêts, 

Et  dans  leurs  flancs  brûlés  de  flammes  vengeresses 

Il  allume  le  sang  des  jeunes  chasseresses. 

Dans  les  sillons  rougis  par  les  feux  de  l'été , 

Entouré  d'un  essaim,  le  bœuf  ensanglanté 

Marche  les  pieds  brûlants  sous  de  folles  morsures. 

Tout  succombe  :  au  lointain  les  nymphes  sans  ceintures. 

Avec  leurs  grands  cheveux  par  le  soleil  flétris, 

Épongent  leurs  bras  nus  dans  les  fleuves  taris; 

Et ,  fuyant  deux  à  deux  le  sable  des  rivages , 

Vont  cacher  leurs  ardeurs  sous  les  antres  sauvages. 

Dans  le  fond  des  forêts,  sous  un  ciel  morne  et  bleu , 
Vénus,  les  yeux  mourants  et  les  lèvres  en  feu. 
S'est  couchée  au  milieu  des  grandes  touffes  d'herbe. 
Ainsi  qu'une  panthère  indolente  et  superbe. 
Dénouant  son  cothurne  et  son  manteau  vermeil, 
Elle  laisse  agacer  par  les  traits  du  soleil 
Les  beaux  reins  d'un  enfant  qui  dort  sur  sa  poitrine, 
Et  tandis  que  frémit  sa  lèvre  purpurine. 
Un  ruisseau  murmurant  sur  un  lit  de  graviers, 
Amoureux  de  Cypris ,  vient  lui  baiser  les  pieds. 
Entre  ces  pieds  charmants,  Éros ,  maître  du  monde. 
Repose  ivre  d'amour,  et  sa  crinière  blonde 
Se  mêle  frissonnante  à  la  ceinture  d'or 
Qui  des  charmes  secrets  cache  l'ardent  trésor. 
Et  les  zéphyrs  épris  mettent  leurs  lèvres  pures 
Dans  les  anneaux  confus  de  ces  deux  chevelures. 
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Oh  !  quand  la  Mort,  que  rien  ne  saurait  apaiser, 
Nous  prendra  tous  les  deux  dans  un  dernier  baiser, 
Et  jettera  sur  nous  le  manteau  de  ses  ailes, 
Puissions-nous  reposer  sous  deux  pierres  jumelles  1 
Puissent  les  fleurs  de  rose  aux  parfums  embaumés 
Sortir  de  nos  deux  corps  qui  se  sont  tant  aimés , 
Et  nos  âmes  fleurir  ensemble,  et  sur  nos  tombes 
Se  becqueter  longtemps  d'amoureuses  colombes  ! 


A  LA  FONT-GEORGES 

0  champs  pleins  de  silence. 
Où  mon  heureuse  enfance 
Avait  des  jours  encor 
Tout  niés  d'or! 

0  ma  vieille  Font-Georpjes, 
Vers  qui  les  rouges-gorges 
Et  le  doux  rossignol 
Prenaient  leur  vol  ! 

Maison  blanche  où  la  vigne 
Tordait  en  longue  ligne 
Son  feuillage  qui  boit 
Les  pleurs  du  toit! 

0  source  claiye  et  froide 
Qu'ombrageait  le  tronc  roide 
D'un  noyer  vigoureux 
A  moitié  creux  I 
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Sources,  fraîches  fontaines, 
Qui ,  douces  à  mes  peines, 
Frémissiez  autrefois 
Rien  qu'à  ma  voix! 

Bassin  où  les  laveuses 
Tendaient,  silencieuses, 
Sur  un  rameau  tremblant, 
Le  linge  blanc  ! 

0  sorbier  centenaire, 
Dont  trois  coups  de  tonnerre 
N'avaient  pas  abattu 
Le  front  chenu  ! 

Tonnelles  et  coudrettes, 
Verdoyantes  retraites 
De  peupliers  mouvants 
A  tous  les  vents! 

0  vignes  purpurines 
Dont,  le  long  des  colline 
Les  ceps  accumulés 
Ployaient  gonflés  ! 

Où,  l'automne  venue, 
La  vendange  mi-nue 
A  l'entour  du  pressoir 
Dansait  le  soir  ! 

0  buissons  d'églantines. 
Jetant  dans  les  ravines, 
Comme  un  chêne  le  gland, 
Leur  fruit  sanglant  1 

Murmurante  oseraie 
Où  le  ramier  s'effraie; 
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Saule  au  feuillage  bleu, 
Lointains  en  feu  ! 


Rameaux  lourds  de  cerises  ; 
Moissonneuses  surprises 
A  mi-jambes  dans  l'eau 
Du  clair  ruisseau! 

Antres,  chemins,  fontaines, 
Acres  parfums  et  plaines, 
Ombrages  et  rochers 
Souvent  cherchés  1 

Ruisseaux,  forêts,  silence, 
0  mes  amours  d'enfance  I 
Mon  âme,  sans  témoins, 
Vous  aime  moins 

Que  ce  jardin  morose 
Sans  verdure  et  sans  rose. 
Et  ces  sombres  massifs 
D'antiques  ifs; 

Et  ce  chemin  de  sable, 
Où  j'eus  l'heur  ineffable, 
Pour  la  première  fois, 
D'ouïr  sa  voix  ! 

Où,  rêveuse,  l'amie, 
Doucement  obéie, 
S'appuyant  à  mon  bras, 
Parlait  tout  bas  ; 

Pensive  et  recueillie. 
Et  d'une  tleur  cueillie 
Brisant  le  cœur  discret 
D'un  doigt  distrait, 
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A  l'heure  où  sous  leurs  voiles 
Les  tremblantes  étoiles 
Brodent  le  ciel  changeant 
De  fleurs  d'argent. 


A  THÉOPHILE  GAUTlER 


Quand  sa  chasse  est  finie, 
Le  poëte  oiseleur 

Manie 
L'outil  du  ciseleur. 

Car  il  faut  qu'il  meurtrisse, 
Pour  y  graver  son  pur 

Caprice, 
Un  métal  au  cœur  dur. 

Pas  de  travail  commode  I 
Tu  prétends,  comme  moi, 

Que  l'Ode 
Garde  sa  vieille  loi, 

Et  que,  brillant  et  ferme, 
Le  beau  Rhythme  d'airain 

Enferme 
L'idée  au  front  serein. 

Les  Strophes,  nos  esclaves, 
Ont  encore  besoin 
D'entraves 
Pour  regarder  plus  loin. 
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Les  pieds  blancs  de  ces  reines 
Portent  le  poids  réel 
•^  '  Des  chaînes, 

Mais  leurs  yeux  voient  le  ciel. 

Et  toi,  qui  nous  enseigne 
L'amour  du  vert  laurier, 

Tu  daignes 
Être  un  bon  ouvrier. 


LE  SANG  DE  LA  COUPE 

Ris  sous  la  griffe  des  vautours. 
Apaise  tes  sanglots,  mon  âme  ! 
Vas-tu  te  plaindre  d'une  femme? 
Non ,  je  veux  boire  à  ses  amours  1 
Je  boirai  le  vin  et  la  lie, 
0  furie  aux  cheveux  flottants  I 
Pour  mieux  pouvoir  en  môme  temps 
Trouver  la  haine  et  la  folie. 

Dans  mon  verre  entouré  de  fleurs 
S'il  tombe  une  larme  brûlante, 
Rassurez  ma  main  chancelante. 
Et  faites-moi  boire  mes  pleurs. 
Assez  de  plaintes  sérieuses, 
Quand  le  bourgogne  a  ruisselé, 
Sang  vermeil  du  raisin  foulé 
Par  des  bacchantes  furieuses  ! 

Pour  former  la  chaude  liqueur, 
Elles  n'ont  pas,  dans  leurs  victoires, 
Déchiré  mieux  les  grappes  noires 
Qu'elle  n'a  déchiré  mon  cœur. 
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Amis,  vous  qui  buvez  en  foule 
Le  poison  de  l'amour  jaloux , 
Mon  cœur  se  brise,  enivrez-vous, 
Puisque  la  poésie  en  coule  ! 

C'est  dans  ce  calice  profond 

Que  l'infidtile  aimait  à  boire  : 

Puisqu'au  fond  reste  sa  mémoire, 

Noble  vin,  cache-m'en  le  fond! 

J'y  jetterai  les  rêveries 

Et  l'amour  que  j'avais  jadis,  ■<■ 

Comme  autrefois  ses  mains  de  lis 

Y  jetaient  des  roses  fleuries! 

Et  vous,  mes  yeux,  que  pour  miroir 

Prenait  cette  ingrate  maîtresse, 

Extasiez-vous  dans  l'ivresse 

Pour  lui  cacher  mon  désespoir. 

Ces  lèvres,  qu'elle  a  tant  baisées, 

Me  trahiraient  par  leur  pâleur;  .  . 

Je  vais  leur  rendre  leur  couleur 

Dans  le  sang  des  grappes  brisées. 

Je  noîrai  dans  ce  flot  divin 
Le  feu  vivant  qui  me  dévore. 
Mais  non ,  elle  apparaît  encore 
Sous  les  douces  pourpres  du  vin  ! 
C'est  elle  que  mon  rêve  enfante 
Dans  ce  vfn  qui  me  semble  amer, 
Et  cette  coupe  est  une  mer 
D'où  sort  la  Vénus  triomphante. 


38 


CHARLES    BAUDELAIRE 


Né    EN     1821 


De  tous  les  poètes  éclos  après  la  splendide  irradiation  de  l'école 
romantique,  31.  Charles  Baudelaire  est  assurément  le  plus  original  et 
par  nature ,  et  par  volonté  :  car  ce  n'est  pas  une  de  ces  organisations 
qui  produisent  des  vers  comme  les  orangers  des  oranges,  d'une  façon 
inconsciente  et  presque  sans  plus  de  mérite.  Il  a  le  don,  mais  il  a  aussi 
le  travail.  Il  sait  ce  qu'il  fait,  il  assiste  en  critique  à  son  inspiration,  la , 
conseille,  l'excite,  la  modère,  la  dirige  et  la  fait  aller  oij  il  veut.  Habile 
entre  les  habiles,  il  s'est  rompu  dans  ce  gymnase  intérieur  où  s'exer- 
cent les  forts  à  toutes  ces  luttes  avec  la  langue ,  la  prosodie ,  le  rhythme 
et  la  rime  dont  il  faut  sortir  vainqueur  pour  être  digne  du  nom  d'ar- 
tiste, et  qui  sont  comme  le  contre-point  de  la  poésie.  Qui  n'a  pas  pra- 
tiqué longuement  ces  difficiles  exercices  s'expose  à  rester  un  jour 
interdit  devant  la  pensée ,  n'ayant  pas  de  forme  à  lui  offrir,  surprise 
humiliante,  impuissance  douloureuse,  désastre  secret  qu'oublie  malai- 
sément l'orgueil!  Ces  austères  études  préservent  de  la  banalité,  du 
vague,  de  l'a  peu  près  par  la  multitude  de  tours,  de  coupes,  de  dessins, 
d'harmonies,  d'accompagnements,  de  symétries,  d'interséquences  et 
de  ressources  de  toutes  sortes  qu'elles  mettent  à  la  disposition  du  poëte 
courageux  qui  s'y  est  adonné  avec  une  patiente  fer\eur,  ne  comptant 
pas  sur  son  génie  seul.  Sans  elles  le.  côté  rare ,  intime ,  mystérieux , 
particulier,  inédit  de  l'idée  ne  peut  être  dégagé  et  mis  en  lumière.  On 
nr'en  exprime  que  le  côté  trivial ,  apparent,  et  déjà  rendu  pa,r  conséquent 
fruste  et  à  demi  effacé.  C'est  la  différence  qui  existe  entre  une  romance 
de  Blanzini  et  un  morceau  de  Beethoven,  entre  un  dessin  de  pension- 
nat improvisé  à  l'estompe  et  un  rude  écorché  à  la  plume  de  Michel- 
Ange.  Une  pareille  doctrine  contrarie,  nous  le  savons,  la  vanité  poé- 
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tique  qui  voudrait  comme  les  grands  seigneurs  d'autrefois  faire  croire 
qu'elle  sait  tout  sans  avoir  rien  appris,  et  joiïe  devant  le  public  badaud 
la  parade  de  l'innéité  générale;  mais  nous  la  développons  parce  que 
M.  Baudelaire  la  partage,  et  qu'il  lui  doit  la  meilleure  partie  de  son 
talent.  Il  a  su  se  garder,  en  ces  temps  de  production  hâtive,  de  livrer 
à  l'impression  ces  gourmes  de  jeunesse,  ces  scories  et  ces  baves  do 
premières  fontes  où  le  morceau  bien  venu  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un 
accident  heureux.  Sa  Muse  n'a  pas  vagi,  à  peine  sevrée  ,  de  puériles 
cantilènes  et  des  chansons  de  nourrice.  Quoique  jeune  il  a  débuté  dans 
toute  sa  force  et  sa  maturité.  Les  Fleurs  du  mal  n'ont  guère  que  cinq 
ou  six  ans  de  date.  Ce  litre  significatif  montre  que  l'auteur  ne  s'est  pas 
amusé  à  cueillir  des  vergiss-mein-nicht  au  bord  des  sources  et  à  faire  de 
banales  variations  sur  ces  vieux  thèmes  de  l'amour  et  du  printemps.  Sa 
poésie  n'a  rien  de  naïf  ni  d'enfantin.  Elle  part  d'un  esprit  Irès-cullivé, 
très-subtil,  très-bizarre,  très-paradoxal,  et  dont  nous  ne  connaissons 
pas  l'analogue. 

Il  est  dans  chaque  littérature  des  époques  où  la  langue  formée  à  point 
se  prête  à  merveille,  après  les  balbutiements  de  la  barbarie,  à  l'expres- 
sion limpide  et  facile  des  idées  générales ,  des  grands  lieux  communs 
sur  Dieu,  l'âme,  l'humanité,  la  nature,  l'amour,  la  vie,  la  mort,  tout 
ce  qui  fait  le  fond  même  de  la  pensée  humaine.  Rien  n'est  usé  alors,  ni 
les  sentiments,  ni  les  mots.  Toute  métaphore  semble  nouvelle ,  aucune 
comparaison  n'est  fanée  encore;  les  rapprochements  les  plus  directs 
étonnent  par  leur  hardiesse.  On  ne  prend  des  choses  que  le  Irait  le 
plus  caractéristique  et  le  plus  général.  L'analyse  sommaire  des  pas- 
sions simples  suffit  aux  générations  vierges.  Cette  période  aimable 
comme  la  jeunesse,  où  la  vie  ne  s'est  pas  encore  compliquée  de  rap- 
ports multiples  et  garde  son  unité  primitive,  passe  pour  l'époque  de  la 
perfection  classique,  et  c'est  elle  qui  date  ce  qu'on  appelle  les  belles 
époques  littéraires.  On  considère  ces  époques  comme  définitives  et 
posant  au  génie  des  limites  qu'il  serait  dangereux  de  franchir.  Après, 
selon  les  critiques  et  les  rhéteurs ,  tout  n'est  que  décadence ,  mauvais 
goût,  bizarrerie,  enflure,  recherche,  néologisme,  corruption  et  mons- 
truosité. Ces  idées  ou  plutôt  ces  préjugés  sont  tellement  enracinés  dans 
les  esprits ,  que  nous  n'avons  pas  la  prétention  de  les  en  arracher.  A 
nos  yeux,  ce  qu'on  appelle  décadence  est  au  contraire  maturité  com- 
plète, la  civilisation  extrême,  le  couronnement  des  choses.  Alors  un  art 
souple,  complexe,  à  la  fois  objectif  et  subjectif,  investigateur,  curieux, 
puisant  des  nomenclatures  dans  tous  les  dictionnaires,  empruntant  des 
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couleurs  à  toutes  les  palettes,  des  harmonies  à  toutes  les  lyres,  deman- 
dant à  la  science  ses  secrets  et  à  la  critique  ses  analyses,  aide  le  poo:e 
à  rendre  le.-;  pensées,  les  rêves  et  les  postulations  de  son  esprit.  Ces 
pensées,  11  faut  bien  l'avouer,  n'ont  plus  la  fraîche  simplicité  du  jeune 
âge.  Elles  sont  subtiles,  ténues,  maniérées,  persillées  môme  de  dépra- 
vation, entachées  de  gongorisrae,  bizarrement  profondes,  individuelles 
jusqu'à  la  monomanie,  effrénément  panthéistes,  ascétiques  ou  luxu- 
rieuses; mais  toujours,  quelle  que  soit  leur  direction,  elles  portent  un 
caractère  de  particularité ,  de  paroxysme  et  d'outrance.  Pour  emprun- 
ter une  comparaison  à  l'écrivain  môme  dont  nous  essayons  d'apprécier 
le  talent,  c'est  la  différence  de  la  lumière  crue  blanche  et  directe  du 
midi,  écrasant  toutes  choses,  à  la  lumière  horizontale  du  soir,  incen- 
diant les  nuées  aux  formes  étranges  de  tous  les  reflets  des  métaux  en 
fusion  et  des  pierreries  irisées.  Le  soleil  couchant,  pour  être  moins 
simple  de  ton  que  celui  du  matin,  est-il  un  soleil  de  décadence  digne 
de  mépris  et  d'anathème?  On  nous  dira  que  cette  splendeur*  tardive  où 
les  nuances  se  décomposent,  s'enflamment,  s'exacerbent  et  triplent  d'in- 
tensité ,  va  s'éteindre  bientôt  dans  la  nuit.  Mais  la  nuit  qui  fait  écloro 
des  millions  d'astres,  avec  sa  lune  changeante,  ses  aurores  boréales, 
ses  pénombres  mystérieuses  et  ses  efîrois  énigmatiques,  n'a-t-elle  pas 
bien  aussi  son  mérite  et  sa  poésie? 

Cette  espèce  de  crilique  qui,  ne  comprenant  pas  l'autonomie  do 
l'art,  demande  au  poëte  d'enseigner,  de  prouver,  de  moraliser,  d'être 
utile  enfin,  a  été  singulièrement  inquiétée  par  le  livre  de  M.  Baude- 
laire. Le  grand  mot  immoral  a  été  lâché  à  propos  de  lui ,  mot  gros  de 
jésuitisme,  d'ignorance  et  de  mauvaise  foi.  L'auteur,  pour  qui  la  poé- 
sie est  à  elle-même  son  propre  but ,  ne  saurait  être  immoral,  car  il  ne 
prêche  aucune  doctrine,  n'indique  aucune  solution  et  ne  conseille  pas. 
Il  dispose  des  éléments  pour  un  effet  quelconque.  La  sensation  qu'il 
veut  produire  est  celle  du  beau,  qui  s'obtient  dans  l'horreur  comme 
-dans  la  grâce.  Il  va  jusqu'à  s'interdire  l'éloquence  et  la  passion,  parce 
<îu'il  les  trouve  trop  humaines,  trop  naturelles,  pas  assez  spiritualisées, 
et  d'aile  trop  courte  pour  planer  dans  la  sphère  sereine  de  l'art.  L'émo- 
tion comme  il  l'entend  doit  être  purement  intellectuelle,  et  la  provo- 
quer par  ces  moyens  grossiers  lui  répugne  à  l'égal  d'une  indélicatesse. 
Aussi  ces  accusations  l'étonnent-elles  autant  que  si  l'on  vantait  l'hon- 
nête de  la  rose  en  tonnant  contre  la  scélératesse  de  la  jusquiame.  En 
art,  il  n'y  a  rien  de  moral  ni  d'immoral,  il  y  a  le  beau  et  le  laid ,  des 
choses  bien  faites  et  des  choses  mal  faites. 
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On  lit  dans  les  contes  de  Nalhaniel  Havvthorno  la  description  d'un 
jardin  singulier  oîi  un  botaniste  toxicologue  a  réuni  la  flore  des  plantes 
vénéneuses.  Ces  plantes  aux  feuillages  bizarrement  découpés,  d'un  vert 
noir  ou  minéralement  glauque ,  comme  si  le  sulfate  de  cuivre  les  tei- 
gnait, ont  une  beauté  sinistre  et  formidable.  On  les  sent  dangereuses 
malgré  leur  charme;  elles  ont  daqs  leur  attitude  hautaine,  provocante 
ou  perfide,  la  conscience  d'un  pouvoir  immense  ou  d'une  séduction  irré- 
sistible. De  leurs  fleurs  férocement  bariolées  et  tigrées,  d'un  pourpre 
semblable  à  du  sang  figé  ou  d'un  blanc  chlorotique,  s'exhalent  des  par- 
fums acres,  pénétrants,  vertigineux  ;  dans  leurs  calices  empoisonnés  la 
rosée  se  change  en  aqua-tofana,  et  il  ne  voltige  autour  d'elles  que  des 
cantharides  cuirassées  d'or  vert,  ou  des  mouches  d'un  bleu  d'acier  dont 
la  piqûre  donne  le  charbon.  L'euphorbe,  l'aconit,  la  jusquiame,  la 
ciguë,  la  belladone  y  mêlent  leurs  froids  virus  aux  ardents  poisons  des 
tropiques  et  de  l'Inde  ;  le  mancenillier  y  montre  ses  petites  pommes 
mortelles  comme  celles  qui  pendaient  à  l'arbre  de  science;  l'upa  y  dis- 
tille son  suc  laiteux  plus  corrosif  que  l'eau-forte.  Au-dessus  du  jardin 
flotte  une  vapeur  malsaine  qui  étourdit  les  oiseaux  lorsqu'ils  la  traver- 
sent; cependant  la  fille  du  docteur  vit  impunément  dans  ces  miasmes 
méphitiques  ;  ses  poumons  aspirent  sans  danger  cet  air  où  tout  autre 
qu'elle  et  son  père  boirait  une  mort  certaine.  Elle  se  fait  des  bouquets 
de  ces  fleurs,  elle  en  pare  ses  cheveux,  elle  en  parfume  son  sein,  elle 
en  mordille  les  pétales  comme  les  jeunes  filles  font  des  roses.  Saturée 
lentement  de  sucs  vénéneux ,  elle  est  devenue  elle-même  un  poison 
vivant  qui  neutralise  tous  les  toxiques.  Sa  beauté ,  comme  celle  des 
plantes  de  son  jardin  a  quelque  chose  d'inquiétant,  de  fatal  et  de  mor- 
bide; ses  cheveux  d'un  noir  bleu  tranchent  sinistrement  sur  sa  peau 
d'une  pâleur  mate  et  verdâtre,  oiî  éclate  sa  bouche  qu'on  dirait  em- 
pourprée à  quelque  baie  sanglante.  Un  sourire  fou  découvre  ses  dents 
enchâssées  dans  des  gencives  d'un  rouge  sombre ,  et  ses  yeux  fixe» 
fascinent  comme  ceux  des  serpents.  On  dirait  une  de  ces  Javanaises 
vampires  d'amour,  succubes  diurnes,  dont  la  passion  tarit  en  quinze 
jours  le  sang,  les  moelles  et  l'âme  d'un  Européen.  Elle  est  vierge  ce- 
pendant, la  fifle  du  docteur,  et  languit  dans  la  solitude.  L'amour  essaye 
en  vain  de  s'acclimater  à  cette  atmosphère ,  hors  de  laquelle  elle  ne 
saurait  vivre. 

Nous  n'avons  jamais  lu  les  Fleurs  du  mal  de  M.  Ch.  Baudelaire,  sans 
penser  involontairement  à  ce  conte  de  Havvlhorne  ;  elles  ont  ces  cou- 
leurs sombres  et  métalliques,  ces  frondaisons  vert-de-grisées,  et  ces- 
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odeurs  qui  portent  à  la  tête.  Sa  Muse  ressemble  à  la  fille  du  docteur 
qu'aucun  poison  ne  saurait  atteindre,  mais  dont  le  teint,  par  samatité 
exsangue,  trahit  l'influence  du  milieu  qu'elle  habite. 

En  ce  siècle  de  tartuferie  américaine,  on  a  si  bien  l'habitude  de 
confondre  l'auteur  avec  son  œuvre,  d'appeler  ivrogne  celui  qui  parle 
du  vin,  sanguinaire  celui  qui  raconte  un  meurtre,  débauché  celui  qui 
peint  la  passion  ou  le  vice,  athée  celui  qui  fait  la  biographie  d'un  incré- 
dule, que  nous  trouvons  nécessaire  après  ce  rapprochement,  d'alTirmer, 
avec  tout  le  sérieux  dont  nous  sommes  capable,  l'innocuité  parfaite  de 
M.  Ch.  Baudelaire.  Notre  ami  n'est  pas  du  tout  un  empoisonneur,  il 
fait  de  la  poésie  et  non  de  la  toxicologie,  quoi  qu'en  ait  dit  un  trop  spi- 
rituel académicien.  Si  quelqu'un  de  ses  lecteurs  mourait  par  hasard, 
on  pourrait  l'ouvrir,  l'appareil  de  Marsh  n'y  découvrirait  pas  le  plus 
imperceptible  atome  arsenical.  Nous  avons  nou;-mème  survécu  à  la  lec- 
ture des  Fleurs  du  mal. 

Il  faut  d'ailleurs  rendre  cette  justice  à  M.  Baudelaire  :  il  ne  trompe 
personne,  et  ne  met  pas  de  fausses  étiquettes  aux  plantes  dangereuses; 
il  ne  donne  pas  le  pavot  pour  une  rose  et  le  colchique  pour  une  per- 
venche, et  même,  ne  prévînt-il  pas,  depuis  quand  la  peinture  d'un 
cryptogame  vénéneux  a-t-elle  donné  la  colique? 

Le  poëte  des  Fleurs  du  mal  ne  donne  pas  dans  le  travers  du  siècle  à 
propos  de  l'humanitairerie  et  de  la  progressivité.  Il  ne  pense  pas  que 
l'homme  soit  né  bon,  et  il  ne  le  croit  guère  perfectible.  Il  admet  au 
contraire,  avec  Edgar  Poë ,  la  perversité  comme  élément  constitutif  do 
notre  nature.  Par  perversité  il  faut  entendre  cet  instinct  étrange  qui 
nous  pousse,  en  dépit  de  notre  raison,  à  des  actes  absurdes,  nuisibles 
et  dangereux,  sans  autre  motif  que  «  cela  ne  se  doit  pas.  »  A  quel  res- 
sort secret  faut-il  attribuer  l'aveu  tout  à  fait  gratuit  d'une  chose  hon- 
teuse ou  criminelle ,  la  paresse  inéluctable  au  moment  de  l'action 
suprême,  la  continuation  d'une  habitude  souvent  désagréable  et  qu'on 
sait  mortelle,  la  recherche  des  hauts  lieux  et  des  abîmes  pour  leur 
vertige  et  leur  attirance,  la  fureur  destructrice  qui  vous  fait  vous 
acharner  contre  votre  fortune  ou  votre  bonheur,  les  goûts  ridicules  et 
les  dépravations  maniaques  en  dehors  de  toute  excitation  sensuelle 
qui  les  expliquerait  sans  les  justifier?  A  la  perversité  native  qui  a 
retenu  ce  que  le  serpent  lui  chuchotait  à  l'oreille ,  aux  premiers  jours 
du  monde. 

On  aurait  tort  de  s'imaginer  que  M.  Baudelaire  ,  tout  en  peignant 
les  difformités  physiques  et  morales  de  la  nature  humaine,  ayant  pour 
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milieu  une  civilisation  extrême ,  ait  la  moindre  complaisance  à  leur 
endroit.  Il  les  renie  comme  des  infractions  au  rhythme  universel.  Impi- 
toyable pour  les  autres,  il  se  juge  non  moins  sévèrement  lui-môme.  Il 
dit  avec  un  mâle  courage  ses  erreurs,  ses  défaillances,  ses  délires,  ses 
perversités,  sans  ménager  l'hypocrisie  du  lecteur,  atteint  en  secret  des 
vices  tout  pareils.  Le  dégoût  et  l'horreur  des  monstruosités  modernes 
le  jettent  dans  un  spleen  à  faire  paraître  le  sépulcral  Young  d'une 
gaieté  folâtre  ;  mais  plus  la  laideur  des  visages  stigmatisés  par  les  fati- 
gues de  la  vie ,  hâves  de  débauche ,  convulsés  de  névroses ,  l'obsède , 
l'irrite  et  le  révolte ,  plus  il  s'élève  vers  l'idéal  d'une  aile  hâtée  et  puis- 
sante dans  la  sérénité  des  régions  lumineuses,  aux  paradis  des  rêves, 
où  le  beau  resplendit  avec  son  impeccable  perfection. 

Quoiqu'il  aime  Paris  comme  l'aimait  Balzac,  qu'il  en  suive,  cher- 
chant des  rimes,  les  ruelles  les  plus  sinistrement  mystérieuses  à  l'heure 
où  les  reflets  des  lumières  changent  les  flaques  de  pluie  en  mares  de 
sang,  et  oij  la  lune  roule  sur  les  anfractuosités  des  toits  noirs  comme 
un  vieux  crâne  d'ivoire  jaune,  qu'il  s'arrête  parfois  aux  vitres  enfumées 
des  bouges,  écoutant  le  chant  rauque  de  l'ivrogne  et  le  rire  strident  de 
la  prostituée ,  ou  sous  la  fenêtre  de  l'hôpital ,  pour  noter  les  gémisse- 
ments du  malade  dont  l'approche  d'une  aurore,  blafarde  comme  lui , 
avive  les  douleurs,  souvent  des  récurrences  de  pensée  le  ramènent 
vers  l'Inde,  patrie  de  son  enfance,  et  par  une  trouée  de  souvenir  on 
aperçoit  comme  aux  féeries ,  à  travers  une  brume  d'azur  et  d'or,  des 
palmiers  qui  se  balancent  sous  un  vent  tiède  et  balsamique,  des  visages 
bruns  aux  blancs  sourires  essayant  de  distraire  la  mélancolie  du  jeune 
maître. 

Si  les  artifices  de  la  coquetterie  parisienne  plaisent  au  poëte  raffiné 
ées  Fleurs  du  mal,  il  ressent  une  vraie  passion  pour  la  singularité  exoti- 
que; dans  ses  vers  dominant  les  caprices,  les  infidélités  et  les  dépits, 
reparaît  opiniâtrement  une  figure  étrange,  une  Vénus  coulée  en  bronze 
d'Afrique,  belle,  mais  fauve,  nigra  sed  formosa ^  espèce  de  madone 
noire,  dont  la  niche  est  toujours  ornée  de  soleils  en  cristal  et  de  bou- 
quets en  perles.  C'est  vers  elle  qu'il  revient  après  ses  voyages  dans 
l'horreur,  lui  demandant,  sinon  le  bonheur,  du  moins  l'assoupissement 
et  l'oubli.  Cette  sauvage  maîtresse,  muette  et  sombre  comme  un  sphinx, 
avec  ses  parfums  endormeurs  et  ses  caresses  de  torpille ,  semble  un 
symbole  de  la  nature  ou  de  la  vie  primitive  à  laquelle  retournent  les 
aspirations  de  l'homme  las  des  complications  de  la  vie  civilisée ,  dont 
il  ne  pourrait  se  passer  peut-être. 
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Le  cadre  restreint  de  cette  notice  ne  nous  permet  pas  d'analyser  un 
à  un  les  petits  poèmes  de  M.  Ch.  Baudelaire.  Chaque  poésie  est  réduite 
par  ce  talent  concentrateur  en  une  goutte  d'essence  renfermée  dans  un 
flacon  de  cristal  à  mille  facettes,  atar-gul,  haschich,  opium,  vinaigre 
ou  sel  anglais  qu'il  faut  boire  ou  respirer  avec  précaution,  comme  toutes 
las  liqueurs  d'une  exquisité  intense. 

Nous  citerons  parmi  les  pièces  nouvelles  «  les  Petites  Vieilles j»  fan- 
taisie singulière,  où  sous  les  délabrements  de  la  misère,  de  l'incurie 
ou  du  vice,  l'auteur,  «  parmi  ces  Ninons  cariées  et  ces  Vénus  du  Père 
La  Chaise ,  »  retrouve  avec  une  pitié  mélancolique  des  vestiges  de 
beauté,  des  restes  d'élégance,  un  certain  charme  fané,  et  comme  une 
étincelle  d'âme.  Celle  qu'il  intitule  «  Rêve  parisien,  »  est  un  cauchemar 
splendide  et  sombre,  digne  des  Babels  à  la  manière  noire  deMartynn. 
C'est  un  passage  ou  plutôt  une  perspective  magique  faite  avec  du  mé- 
tal, du  marbre  et  de  l'eau,  et  d'où  le  végétal  irrégulier  est  banni.  Tout 
est  rigide,  poli,  miroitant  sous  un  ciel  sans  lune,  sans  soleil  et  sans 
étoiles;  au  milieu  d'un  silence  d'éternité  montent,  éclairés  d'un  feu  per- 
sonnel, des  palais,  des  colonnades,  des  tours,  des  escaliers,  des  châteaux 
d'eau  d'où  tombent,  comme  des  rideaux  de  cristal,  des  cascades  pesantes. 
Des  eaux  bleues  s'encadrent  comme  l'acier  des  miroirs  dans  des  quais 
ou  des  bassins  d'or  bruni ,  ou  coulent  sous  des  ponts  de  pierres  pré- 
cieuses. Le  rayon  cristallisé  enchâsse  le  liquide ,  et  les  dalles  de  por- 
phyre des  terrasses  reflètent  les  objets  comme  des  glaces.  Le  style  de 
celte  pièce  a  le  brillant  et  l'éclat  noir  de  l'ébène. 

Terminons  par  ces  mots  si  vrais  de  Victor  Hugo  à  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal  :  «  Vous  dotez  le  ciel  de  l'art  d'en  ne  sait  quel  rayon  macabre , 
vous  créez  un  frisson  nouveau.  » 

Théophile  Gautier. 


Voy.  les  Fleurs  du  mal,  par  Ch.  Baudelaire,  1  vol.  in-16,  avec  por- 
trait, 2«  édit.  (  Poulet- Malassis ,  1861 J. 
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L'ALBATROS 

Souvent,  pour  s'amuser,  les  hommes  d'équipage 
Prennent  des  albatros,  vastes  oiseaux  des  mers, 
Qui  suivent,  indolents  compagnons  de  voyage, 
Le  navire  glissant  sur  les  gouffres  amers. 

A  peine  les  ont-ils  déposés  sur  les  planches. 
Que  ces  rois  de  l'azur,  maladroits  et  honteux, 
Laissent  piteusement  leurs  grandes  ailes  blanches» 
Comme  des  avirons,  traîner  à  côté  d'eux. 

Ce  voyageur  ailé,  comme  il  est  gauche  et  veule! 
Lui,  naguère  si  beau,  qu'il  est  comique  et  laid! 
L'un  agace  son  bec  avec  un  bi'ûle-gueule, 
L'autre  mime,  en  boitant,  l'infirme  qui  volait! 

Le  Poëte  est  semblable  au  prince  des  nuées 
Qui  hante  la  tempête  et  se  rit  de  l'archer; 
Exilé  sur  le  sol,  au  milieu  des  huées, 
Ses  ailes  de  géant  l'empêchent  de  marcher. 


RÉVERSIBILITÉ 

Ange  plein  de  gaieté,  connaissez-vous  l'angoisse» 

La  honte,  les  remords,  les  sanglots,  les  ennuis. 

Et  les  vagues  terreurs  de  ces  affreuses  nuits 

Qui  compriment  le  cœur  comme  un  papier  qu'on  froisse? 

Ange  plein  de  gaieté,  connaissez-vous  l'angoisse? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine. 

Les  poings  crispés  dans  l'ombre,  et  les  larmes  de  fiel. 
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Quand  la  Vengeance  bat  son  infernal  rappel, 

Et  de  nos  facultés  se  fait  le  capitaine  ? 

Ange  plein  de  bonté,  connaissez-vous  la  haine? 

Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres, 
Qui,  le  long  des  grands  murs  de  l'hospice  blafard, 
Comme  des  exilés,  s'en  vont  d'un  pied  traînard, 
Cherchant  le  soleil  rare  et  remuant  les  lèvres? 
'  Ange  plein  de  santé,  connaissez-vous  les  Fièvres? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides, 

Et  la  peur  de  vieillir,  et  ce  hideux  tourment 

De  lire  la  secrète  horreur  du  dévouement 

Dans  des  yeux  où  longtemps  burent  nos  yeux  avides? 

Ange  plein  de  beauté,  connaissez-vous  les  rides? 

Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières, 
David  mourant  aurait  demandé  la  santé 
Aux  émanations  de  ton  corps  enchanté  ; 
Mais  de  toi  je  n'implore,  ange,  que  tes  prières, 
Ange  plein  de  bonheur,  de  joie  et  de  lumières! 


LE  CRÉPUSCULE  DU  MATIN 

La  diane  chantait  dans  les  cours  des  casernes. 
Et  le  vent  du  matin  soufflait  sur  les  lanternes. 

C'était  l'heure  où  l'essaim  des  rêves  malfaisants 

Tord  sur  leurs  oreillers  les  bruns  adolescents  ; 

Où,  comme  un  œil  sanglant  qui  palpite  et  qui  bouge, 

La  lampe  sur  le  jour  fait  une  tache  rouge; 

Où  l'âme,  sous  le  poids  du  corps  revêche  et  lourd, 

Imite  les  combats  de  la  lampe  et  du  jour. 
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Comme  un  visage  en  pleurs  que  les  brises  essuient, 
L'air  est  plein  du  frisson  des  choses  qui  s'enfuient, 
Et  l'homme  est  las  d'écrire  et  la  femme  d'aimer. 

Les  maisons  çà  et  là  commençaient  à  fumer. 
Les  femmes  de  plaisir,  la  paupière  livide, 
Bouche  ouverte,  dormaient  de  leur  sommeil  stupide; 
Les  pauvresses,  traînant  leurs  seins  maigres  et  froids, 
Soufflaient  sur  leurs  tisons  et  soufflaient  sur  leurs  doigts. 
C'était  l'heure  où,  parmi  le  froid  et  la  lésine. 
S'aggravent  les  douleurs  des  femmes  en  gésine; 
Comme  un  sanglot  coupé  par  un  sang  écumeux. 
Le  chant  du  coq  au  loin  déchirait  l'air  brumeux  ; 
Une  mer  de  brouillards  baignait  les  édifices. 
Et  les  agonisants,  dans  le  fond  des  hospices. 
Poussaient  leur  dernier  râle  en  hoquets  inégaux. 
Les  débauchés  rentraient,  brisés  par  leurs  travaux. 

L'aurore  grelottante  en  robe  rose  et  verte 
S'avançait  lentement  sur  la  Seine  déserte, 
Et  le  sombre  Paris,  en  se  frottant  les  yeux, 
Empoignait  ses  outils,  vieillard  laborieux. 


LA  CLOCHE  FÊLÉE 

11  est  amer  et  doux,  pendant  les  nuits  d'hiver. 
D'écouter,  près  du  feu  qui  palpite  et  qui  fume, 
Les  souvenirs  lointains  lentement  s'élever 
Au  bruit  des  carillons  qui  chantent  dans  la  brume. 

Bienheureuse  la  cloche  au  gosier  vigoureux 
Qui,  malgré  sa  vieillesse,  alerte  et  bien  portante, 
Jette  fidèlement  son  cri  religieux, 
Ainsi  qu'un  vieux  soldat  qui  veille  sous  la  tente! 
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Moi,  mon  âme  est  fûlée,  et  lorsqu'on  ses  ennuis 
Elle  veut  de  ses  chants  peupler  l'air  froid  des  nuits, 
Il  arrive  souvent  que  sa  voix  affaiblie 

Semble  le  râle  épais  d'un  blessé  qu'on  oublie 

Au  bord  d'un  lac  de  sang,  sous  un  grand  tas  de  morts, 

Et  qui  meurt,  sans'bouger,  dans  d'immenses  efforts. 


LE  GUIGNON 

Pour  soulever  un  poids  si  lourd, 
Sisyphe,  il  faudrait  ton  courage! 
Bien  qu'on  ait  du  cœur  à  l'ouvrage, 
L'Art  est  long  et  le  Temps  est  court. 

Loin  des  sépultures  célèbres, 
Vers  un  cimetière  isolé, 
Mon  cœur,  comme  un  tambour  voilé, 
Va  battant  des  marches  funèbres. 

—  Maint  joyau  dort  enseveli 

Dans  les  ténèbres  et  l'oubli, 

Bien  loin  des  pioches  et  des  sondes; 

Mainte  fleur  épanche  à  regi'et 

Son  parfum  doux  comme  un  secret 

Daiis  les  solitudes  profondes. 
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LES  HIBOUX 

Sous  les  ifs  noirs  qui  les  abritent 
Les  hiboux  se  tiennent  rangés, 
Ainsi  que  des  dieux  étrangers , 
Dardant  leur  œil  rouge.  Ils  méditent. 

Sans  remuer  ils  se  tiendront 
Jusqu'à  l'heure  mélancolique 
Où,  poussant  le  soleil  oblique, 
Les  ténèbres  s'établiront. 

Leur  attitude  au  sage  enseigne 
Qu'il  faut  en  ce  monde  qu'il  craigne 
Le  tumulte  et  le  mouvement. 

L'homme  ivre  d'une  ombre  qui  passe 
Porte  toujours  le  châtiment 
D'avoir  voulu  changer  de  place. 
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LES  PETITES  VIEILLES 

A    VICTOR    HUGO 
I 

Dans  les  plis  sinueux  des  vieilles  capitales, 

Où  tout,  même  l'horreur,  tourne  aux  enchantements. 

Je  guette,  obéissant  à  mes  humeurs  fatales. 

Des  êtres  singuliers,  décrépits  et  charmants. 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes, 

Éponine  ou  Laïs  !  Monstres  brisés,  bossus 

Ou  tordus,  aimons-les  !  ce  sont  encor  des  âmes. 

—  Sous  des  jupons  troués  et  sous  de  froids  tissus, 

Ils  rampent,  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus. 
Et  serrant  sur  leur  flanc,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 

Ils  trottent  tout  pareils  à  des  marionnettes. 
Se  traînent,  comme  font  les  animaux  blessés. 
Ou  dansent,  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes 
Où  se  pend  un  Démon  sans  pitié  !  Tout  cassés 

Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille. 
Luisants  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit  ; 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

—  Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 

La  Mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant  ; 

Et  lorsque  j'aperçois  un  fantôme  débile. 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau. 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 
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A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 

—  Ces  yeux  sont  des  puits  faits  d'un  million  de  larmes. 
Des  creusets  qu'un  métal  refroidi  pailleta... 
Ces  yeux  mystérieux  ont  d'invincibles  charmes 
Pour  celui  que  l'austère  Infortune  allaita  ! 


II 


De  Frascati  défunt  Vestale  énamourée  ; 
Prêtresse  de'Thalie,  hélas  !  dont  un  souffleur 
Défunt,  seul,  se  souvient;  célèbre  évaporée 
Que  Tivoli  jadis  ombragea  dans  sa  fleur. 

Toutes  m'enivrent  !  Mais  parmi  ces  êtres  frêles. 
Il  en  est  qui,  faisant  de  la  douleur  un  miel. 
Ont  dit  au  Dévoûment  qui  leur  prêtait  ses  ailes  : 
Hippogrifie  puissant,  mène-moi  jusqu'au  ciel  ! 

L'une,  par  sa  patrie  au  malheur  exercée, 
L'autre,  que  son  époux  surchargea  de  douleurs, 
L'autre,  par  son  enfant  madone  transpercée, 
Toutes  feraient  un  fleuve  en  rassemblant  leurs  pleurs  I 


III 


Ah!  que  j'en  ai  suivi  de  ces  petites  vieilles  ! 
Une,  entre  autres,  à  l'heure  où  le  soleil  tombant 
Ensanglante  le  ciel  de  blessures  vermeilles, 
Pensive,  s'asseyait  à  l'écart  sur  un  banc, 

Pour  entendre  un  de  ces  concerts,  riches  de  cuivre» 
Dont  les  soldats  parfois  inondent  nos  jardins, 
Et  qui,  dans  ces  soirs  d'or  où  l'on  se  sent  revivre, 
Versent  quelque  héroïsme  au  cœur  des  citadins. 


9  c  U  A/"'  ■' 
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Celle-là,  droite  encor,  fière  et  sentant  la  règle, 
Humait  avidement  ce  chant  vif  et  guerrier  ; 
Son  œil  parfois  s'ouvrait  comme  l'œil  d'un  vieil  aigl: 
Son  front  de  marbre  avait  l'air  fait  pour  le  laurier  l 


IV 


Telles  vous  cheminez ,  stoïques  et  sans  plaintes, 
A  travers  le  chaos  des  vivantes  cités. 
Mères  au  cœur  saignant,  courtisanes  ou  saintes. 
Dont  autrefois  les  noms  par  tous  étaient  cités. 

Vous  qui  fûtes  la  grâce  ou  qui  fûtes  la  gloire. 

Nul  ne  vous  reconnaît!  un  ivrogne  incivil  \ 

Vous  insulte  en  passant  d'un  amour  dérisoire  ; 

Sur  vos  talons  gambade  un  enfant  lâche  et  vil. 

Honteuses  d'exister,  ombres  ratatinées. 
Peureuses,  le  dos  bas,  vous  côtoyez  les  murs; 
Et  nul  ne  vous  salue,  étranges  destinées! 
Débris  d'humanité  pour  l'Éternité  mûrs! 

Mais  moi ,  moi  qui  de  loin  tendrement  vous  surveille, 
L'œil  inquiet,  fixé  sur  vos  pas  incertains, 
Comme  si  j'étais,  moi,  votre  père,  ô  merveille! 
Je  goûte  à  votre  insu  des  plaisirs  clandestins  : 

Je  vois  s'épanouir  vos  passions  novices; 
Sombres  ou  lumineux,  je  vis  vos  jours  perdus; 
Mon  cœur  multiplié  jouit  de  tous  vos  vices; 
Mon  âme  resplendit  de  toutes  vos  vertus. 

Ruines!  ma  famille!  ô  cerveaux  congénères! 
Je  vous  fais  chaque  soir  un  solennel  adieu  ! 
Où  serez-vous  demain,  Èves  octogénaires, 
Sur  qui  pèse  la  gritfe  effroyable  de  Dieu? 


PIERKE    DUPONT 


NÉ    EN     1821 


Après  1 848,  Pierre  Dupont  a  été  une  grande  gloire.  Les  amateurs  de 
la  littérature  sévère  et  soignée  trouvèrent  peut-être  que  cette  gloire 
était  trop  grande;  mais  aujourd'hui  ils  sont  trop  bien  vengés,  car  voici 
maintenant  que  Pierre  Dupont  est  négligé  plus  qu'il  ne  convient. 

En  4843 ,  44  et  45,  une  immense,  interminable  nuée,  qui  ne  venait 
pas  d'Egypte,  s'abattit  sur  Paris.  Cette  nuée  vomit  les  nco-classiques, 
qui  certes  valaient  bien  plusieurs  légions  de  sauterelles.  Le  public  était 
tellement'  las  de  Victor  Hugo,  de  ses  infatigables  facultés,  de  ses  indes- 
tructibles beautés,  tellement  irrité  de  l'entendre  toujours  appeler  le  juste, 
qu'il  avait  depuis  quelque  temps  décidé,  dans  son  âme  collective,  d'ac- 
cepter pour  idole  le  premier  soliveau  qui  lui  tomberait  sur  la  tête.  C'est 
toujours  une  belle  histoire  à  raconter  que  la  conspiration  de  toutes  les 
sottises  en  faveur  d'une  médiocrité;  mais,  en  vérité,  il  y  a  des  cas  où, 
si  véridique  qu'on  soit,  il  faut  renoncer  à  être  crû. 

Cette  nouvelle  infatuation  des  Français  pour  la  sottise  classique  me- 
naçait de  durer  longtemps  ;  heureusement  des  symptômes  vigoureux  de 
résistance  se  faisaient  voir  de  temps  à  autre.  Théodore  de  Banville  avait 
déjà,  mais  vainement,  produit  les  Cariatides;  toutes  les  beautés  qui  y 
sont  contenues  étaient  de  la  nature  de  celles  que  le  public  devait  mo- 
mentanément repousser,  puisqu'elles  étaient  l'écho  mélodieux  de  la 
puissante  voix  qu'on  voulait  étouffer. 

Pierre  Dupont  nous  apporta  alors  son  petit  secours,  et  ce  secours  si 
modeste  fut  d'un  effet  immense.  J'en  appelle  à  tous  ceux  de  nos  amis 
qui,  dès  ce  temps,  s'étaient  voués  à  l'étude  des  lettres  et  se  sentaient 
affligés  par  l'hérésie  renouvelée,  et  je  crois  qu'ils  avoueront,  comme 
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moi,  que  Pierre  Dupont  fut  une  distraction  excellente.  Il  fut  une  véri- 
table digue  qui  servit  à  détourner  le  torrent,  en  attendant  qu'il  tarit 
et  s'épuisât  de  lui-môme. 

Notre  poëte  jusque-là  était  resté  indécis ,  non  pas  dans  ses  sympa- 
thies, mais  dans  sa  manière  d'écrire.  Il  avait  publié  quelques  poëmes 
d'un  goût  sage,  modéré,  sentant  les  bonnes  études,  mais  d'un  style 
bâtard  et  qui  n'avait  pas  de  visées  beaucoup  plus  hautes  que  celui  de 
Casimir  Delavigne.  Tout  d'un  coup,  il  fut  frappé  d'une  illumination.  Il 
se  souvint  de  ses  émotions  d'enfance,  de  la  poésie  latente  de  l'enfance, 
jadis  si  souvent  provoquée  par  ce  que  nous  pouvons  appoler  la  poésie 
anonyme,  la  chanson,  non  pas  celle  du  soi-disant  homme  de  lettres  courbé 
sur  un  bureau  officiel  et  utilisant  ses  loisirs  de  bureaucrate,  mais  la 
chanson  du  premier  venu,  du  laboureur,  du  maçon,  du  roulier,  du 
matelot.  L'album,  les  Paysans,  était  écrit  dans  un  style  net  et  décidé, 
frais,  pittoresque,  cru,  et  la  phrase  était  enlevée,  comme  un  cavalier  par 
son  cheval,  par  des  airs  d'un  goût  naïf,  faciles  à  retenir  et  composés  par 
le  poëte  lui-môme.  On  se  souvient  de  ce  succès.  Il  fut  très-grand ,  il 
fut  universel.  Les  hommes  de  lettres  (je  parle  des  vrais)  y  trouvèrent  leur 
pâture.  Le  monde  ne  fut  pas  insensible  à  cette  grâce  rustique.  Mais 
le  grand  secours  que  la  Muse  en  tira  fut  de  ramener  l'esprit  du  public 
vers  la  vraie  poésie,  qui  est,  à  ce  qu'il  paraît,  plus  incommode  et  plus' 
difficile  à  aimer  que  la  routine  et  les  vieilles  modes.  La  bucolique  était 
retrouvée;  comme  la  fausse  bucolique  de  Florian,  elle  avalises  grâces, 
mais  elle  possédait  surtout  un  accent  pénétrant ,  profond ,  tiré  du  sujet 
lui-môme  et  tournant  vite  à  la  mélancolie.  La  grâce  y  était  naturelle, 
et  non  plaquée  par  le  procédé  artificiel  dont  usaient  au  xviii*  siècle 
les  peintres  et  les  littérateurs.  Quelques  crudités  même  servaient  à 
rendre  plus  visibles  les  délicatesses  des  rudes  personnages  dont  ces 
poésies  racontaient  la  joie  ou  la  douleur.  Qu'un  paysan  avoue  sans 
honte  que  la  mort  de  sa  femme  l'affligerait  moins  que  la  mort  de  ses 
bœufs,  je  n'en  suis  pas  plus  choqué  que  de  voir  les  saltimbanques  dé- 
penser plus  de  soins  paternels,  câlins,  charitables,  pour  leurs  chevaux 
que  pour  leurs  enfants.  Sous  l'horrible  idiotisme  du  métier,  il  y  a  la 
poésie  du  métier;  Pierre  Dupont  a  su  la  trouver,  et  souvent  il  l'a  expri- 
mée d'une  manière  éclatante. 

En  4846  ou  47  (je  crois  plutôt  que  c'est  en  46)  Pierre  Dupont,  dans 
une  de  nos  longues  flâneries  (  heureuses  flâneries  d'un  temps  où  nous 
n'écrivions  pas  encore,  l'œil  fixé  sur  une  pendule,  délices  d'une  jeu- 
nesse prodigue!  ô  mon  cher  Pierre,  vous  en  souvenez-vous?),  me, 
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paria  d'un  petit  poëme  qu'il  venait  de  composer  et  sur  la  valeur  duquel 
son  esprit  était  très-indécis.  11  me  chanta,  de  cette  voix  si  charmante 
qu'il  possédait  alors,  le  magnifique  Chant  des  Ouvriers.  Il  était  vraiment 
très-incertain,  ne  sachant  trop  que  penser  de  son  œuvre;  il  ne  m'en 
voudra  pas  de  publier  ce  détail,  assez  comique  d'ailleurs.  Le  fait  est 
que  c'était  pour  lui  une  veine  nouvelle;  je  dis  pour  lui,  parce  qu'un 
esprit,  plus  exercé  que  n'était  le  sien  à  suivre  ses  propres  évolutions, 
aurait  pu  deviner,  d'après  l'album  les  Paysans,  qu'il  serait  bientôt 
entraîné  à  chanter  les  douleurs  et  les  jouissances  de  tous  les  pauvres. 
Si  rhéteur  qu'il  faille  être,  si  rhéteur  que  je  sois  et  si  fier  que  je  sois 
de  l'être,  pourquoi  rougirais-je  d'avouer  que  je  fus  profondément  ému  ? 

Mal  vêtus  ,  logés  dans  des  trous , 
Sous  les  combles ,  dans  les  décombres. 
Nous  vivons  avec  les  hiboux 
Et  les  larrons  amis  des  ombres  : 
Cependant  notre  sang  vermeil 
Coule  impétueux  dans  nos  veines  ; 
Nous  nous  plairions  au  grand  soleil, 
Et  sous  les  rameaux  verts  des  cliênes! 

Je  sais  que  les  ouvrages  de  Pierre  Dupont  ne  sont  pas  d'un  goût 
fini  et  parfait;  mais  il  a  l'instinct,  sinon  le  sentiment  raisonné  de  la 
beauté  parfaite.  En  voici  bien  un  exemple  :  quoi  de  plus  commun,  de 
plus  trivial  que  le  regard  de  la  pauvreté  jeté  sur  la  richesse,  sa  voi- 
sine? mais  ici  le  sentiment  se  complique  d'orgueil  poétique,  de  volupté 
entrevue  dont  on  se  sent  digne;  c'est  un  véritable  trait  de  génie.  Quel 
long  soupir!  quelle  aspiration!  Nous  aussi,  nous  comprenons  la  beauté  des 
palais  et  des  parcs!  Nous  aussi,  nous  devinons  l'art  d'être  heureux! 

Ce  chant  était -il  un  de  ces  atomes  volatils  qui  flottent  dans  l'air  et 
dont  l'agglomération  devient  orage,  tempête,  événement?  Était-ce  un 
de  ces  symptômes  précurseurs  tels  que  les  hommes  clairvoyants  les 
virent  alors  en  assez  grand  nombre  dans  l'atmosphère  intellectuelle  de 
la  France?  Je  ne  sais;  toujours  est-il  que  peu  de  temps,  très-peu  de 
temps  après,  cet  hymne  retentissant  s'adaptait  admirablement  à  une 
révolution  générale  dans  la  politique  et  dans  les  applications  de  la  poli- 
tique. Il  devenait,  presque  immédiatement,  le  cri  de  ralliement  des 
classes  déshéritées. 

Le  mouvement  de  cette  révolution  a  emporté  jour  à  jour  l'esprit  du 
poëte.  Tous  les  événements  ont  fait  écho  dans  ses  vers.  Mais  je  dois 
faire  observer  que  si  l'instrument  de  Pierre  Dupont  est  d'une  nature 
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plus  nobio  que  celui  de  Béranger,  ce  n'est  cependant  pas  un  de  ces 
clairons  guerriers  comme  les  nations  en  veulent  entendre  dans  la  mi- 
nute qui  précède  les  grandes  batailles.  Il  ne  ressemble  pas  à 

«...  Ces  trompes ,  ces  cymbales , 
«  Qui  soûlent  de  leurs  sons  le  plus  morne  soldat, 
«  Et  le  jettent,  joyeux  ,  sons  la  grêle  des  balles , 
«  Loi  versant  dans  le  cœur  la  rage  du  combat  '  !  » 

Pierre  Dupont  est  une  âme  tendre,  portée  à  l'utopie,  et  en  cela  même 
vraiment  bucolique.  Tout  en  lui  tourne  à  l'amour,  et  la  guerre,  comme 
il  la  conçoit,  n'est  qu'une  manière  de  préparer  l'universelle  réconci- 
liation : 

Le  glaive  brisera  le  glaive , 
Et  du  combat  naîtra  l'amour! 

L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre,  dit- il  encore  dans  le  Chant  des 
Ouvriers. 

Il  y  a  dans  son  esprit  une  certaine  force  qui  implique  toujours  la 
bonté,  et  sa  nature,  peu  propre  à  se  résigner  aux  lois  éternelles  de  la 
destruction,  ne  veut  accepter  que  les  idées  consolantes  oix  elle  peut 
trouver  des  éléments  qui  lui  soient  analogues.  L'instinct  (un  instinct 
fort  noble  que  le  sien!)  domine, en  lui  la  faculté  du  raisonnement.  Le 
maniement  des  abstractions  lui  répugne,  et  il  partage  avec  les  femmes 
ce  singulier  privilège  que  toutes  ses  qualités  poétiques  comme  ses 
défauts  lui  viennent  du  sentiment. 

C'est  à  cette  grâce,  à  cette  tendresse  féminine,  que  Pierre  Dupont 
est  redevable  de  ses  meilleurs  chants.  Par  grand  bonheur,  l'activité  ré- 
volutionnaire qui  emportait  à  cette  époque  presque  tous  les  esprits 
n'avait  pas  absolument  détourné  le  sien  de  sa  voie  naturelle.  Personne 
n'a  dit,  en  termes  plus  doux  et  plus  pénétrants,  les  petites  joies  et  les 
grandes  douleurs  des  petites  gens.  Le  recueil  de  ses  chansons  repré- 
sente tout  un  petit  monde  oh  l'homme  fait  entendre  plus  de  soupirs 
que  de  cris  de  gaieté,  et  oh.  la  nature,  dont  notre  poëte  sent  admira- 
blement l'immortelle  fraîcheur,  semble  avoir  mission  de  consoler, 
d'apaiser,  de  dorloter  le  pauvre  et  l'abandonné. 

Tout  ce  qui  appartient  à  la  classe  des  sentiments  doux  et  tendres 
est  exprimé  par  lui  avec  un  accent  rajeuni ,  renouvelé  par  la  sincérité 
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du  sentiment.  IMais  au  sentiment  de  la  tendresse,  de  la  charité  univer- 
selle, il  ajoute  un  genre  d'esprit  contemplatif  qui  jusque-là  était  resté 
étranger  à  la  chanson  française.  La  contemplation  de  l'immortelle 
beauté  des  choses  se  mêle  sans  cesse,  dans  ses  petits  poëmes,  au  cha- 
grin causé  par  la  sottise  et  la  pauvreté  de  l'homme.  Il  possède,  sans 
s'en  douter,  un  certain  tum  of  p^ensiveness,  qui  le  rapproche  des  meil- 
leurs poètes  didactiques  anglais.  La  galanterie  elle-même  (car  il  y  a  de 
la  galanterie,  et  même  d'une  espèce  raffinée,  dans  ce  chantre  des  rusti- 
cités) porte  dans  ses  vers  un  caractère  pensif  et  attendri.  Dans  mainte 
composition,  il  a  montré,  par  des  accents  plutôt  soudains  que  savam- 
ment modulés,  combien  il  était  sensible  à  la  grâce  éternelle  qui  coule 
des  lèvres  et  du  regard  de  la  femme  : 

La  nature  a  filé  sa  grâce 

Du  plus  pur  fil  de  ses  fuseaux  ! 

et  ailleurs,  négligeant  révolutions  et  guerres  sociales,  le  poëte  chante, 
avec  un  accent  délicat  et  voluptueux  : 

Avant  que  tes  beaux  yeux  soient  clos 
Par  le  sommeil  jaloux,  ma  belle, 
Descendons  jusqu'au  bord  des  flots, 
Et  détachons  notre  nacelle  ; 
L'air  tiède ,  la  molle  clarté 
De  ces  étoiles  qui  se  baignent , 
Le  bruit  des  rames  qui  se  plaignent, 
Tout  respire  la  volupté. 

0  mon  amante! 

0  mon  désir! 

Sachons  cueillir 

L'heure  charmante. 

De  parfums  comme  de  lueurs 
La  nacelle  amoureuse  est  pleine; 
On  dirait  un  bouquet  de  fleurs 
Qui  s'eS'euille  dans  ton  haleine; 
Tes  yeux ,  par  la  lune  pâlis, 
Me  semblent  pleins  de  violettes  ; 
Tes  lèvres  sont  des  cassolettes; 
Ton  corps  embaume  comme  un  lis  ! 

Vois-tu  l'axe  de  l'univers,  ' 

L'étoile  polaire  immuable?  i 

Autour,  les  astres  dans  les  airs 
Tourbillonnent  comme  du  sable. 
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Quel  calme  !  que  les  cieux  sont  grands , 
Et  quel  harmonieux  murmure  ! 
Ma  main  dedans  ta  chevelure 
A  senti  des  frissons  errants  ! 

Lettres  plus  nombreuses  encor 
Que  tout  l'alphabet  de  la  Chine. 
0  grands  hiéroglyphes  d'or, 
Je  vous  déchiffre  et  vous  devine! 
La  nuit,  plus  belle  que  le  jour, 
Ecrit  dans  sa  langue  immortelle 
Le  mot  que  notre  bouche  épello, 
Le  nom  infini  de  l'Amour! 

0  mon  amante! 

0  mon  désir  ! 

Sachons  cueillir 

L'heure  charmante! 

Grâce  à  une  opération  d'esprit  toute  particulière  aux  amoureux  quand 
ils  sont  poètes,  ou  aux  poètes  quand  ils  sont  amoureux,  la  femme  s'em- 
bellit de  toutes  les  grâces  du  paysage,  et  le  paysage  profite  occasion- 
nellement des  grâces  que  la  femme  aimée  verse  à  son  insu  sur  le  ciel, 
sur  la  terre  et  sur  les  flots.  C'est  encore  un  de  ces  traits  fréquents  qui 
caractérisent  la  manière  de  Pierre  Dupont,  quand  il  se  jette  avec  con- 
Gance  dans  les  milieux  qui  lui  sont  favorables  et  quand  il  s'abandonne, 
sans  préoccupation  des  choses  qu'il  ne  peut  pas  dire  vraiment  siennes, 
au  libre  développement  de  sa  nature. 

J'aurais  voulu  m'étendre  plus  longuement  sur  les  qualités  de  Pierre 
Dupont,  qui ,  malgré  un  penchant  trop  vif  vers  les  catégories  et  les 
divisions  didactiques,  lesquelles  ne  sont  souvent,  en  poésie,  qu'un 
signe  de  paresse,-  le  développement  lyrique  naturel  devant  contenir 
tout  l'élément  didactique  et  descriptif  suffisant,  malgré  de  nom- 
breuses négligences  de  langage  et  un  lâché  dans  la  forme  vraiment 
inconcevables,  est  et  restera  un  de  nos  plus  précieux  poètes.  J'ai  en- 
tendu dire  à  beaucoup  de  personnes,  fort  compétentes  d'ailleurs,  que 
le  fini,  le  précieux,  la  perfection  enfin,  les  rebutaient  et  les  empochaient 
d'avoir,  pour  ainsi  dire,  confiance  dans  le  poëte.  Cette  singulière  opi- 
nion (singulière  pour  moi)  est  fort  propre  à  incliner  l'esprit  à  la  rési- 
gnation relativement  aux  incompatibilités  correspondantes  dans  l'esprit 
des  poètes  et  dans  le  tempérament  des  lecteurs.  Aussi  bien ,  jouissons 
de  nos  poètes,  à  la  condition  toutefois  qu'ils  possèdent  les  qualités  les 
plus  nobles,  les  qualités  indispensables,  et  prenons-les  tels  que  Dieu  les 
a  faits  et  nous  les  donne ,  puisqu'on  nous  affirme  que  telle  qualité  ne 
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s'augmente  que  par  le  sacriûce  plus  ou  moins  complet  de  telle  autre. 
Je  suis  contraint  d'abréger.  D'ailleurs,  Pierre  Dupont  est  immensé- 
ment connu,  et  les  extraits  de  ses  poésies  que  nous  citons  ici  sont  de 
nature  à  confirmer  et  à  compléter  nos  opinions.  Pour  achever  en  (juel- 
ques  mots,  il  appartient  à  cette  aristocratie  naturelle  des  esprits  qui 
doivent  infiniment  plus  à  la  natqre  qu'à  l'art,  et  qui,  comme  deux  au- 
tres grands  poètes  ,  Auguste  Barbier  et  madame  Desbordes -Valuiore  , 
ne  trouvent  que  par  la  spontanéité  de  leur  âme  l'expression,  le  chant, 
le  cri,  destinés  à  se  graver  éternellement  dans  toutes  les  mémoires 

Charles  Balde.aibe. 


Voy.  l'édition  des  Chansons  de  Pierre  Dupont,  publiée  par  M.  Pion. 
Paris,  1860. 
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LE    CHANT   DES   OUVRIERS 

Nous,  dont  la  lampe,  le  matin, 

Au  clairon  du  coq  se  rallume; 

Nous  tous,  qu'un  salaire  incertain 

Ramène  avant  l'aube  à  l'enclume  ; 

Nous,  qui  des  bras,  des  pieds,  des  mains, 

De  tout  le  corps ,  luttons  sans  cesse, 

Sans  abriter  nos  lendemains 

Contre  le  froid  de  la  vieillesse, 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons 

Nous  unir  pour  boire  à  la  ronde , 

Que  le  canon  se  taise  ou  gronde, 

Buvons 
A  l'indépendance  du  monde  ! 

Nos  bras ,  sans  relâche  tendus. 

Aux  flots  jaloux,  au  sol  avare, 

Ravissent  leurs  trésors  perdus , 

Ce  qui  nourrit  et  ce  qui  pare  : 

Perles ,  diamants  et  métaux , 

Fruit  du  coteau ,  grain  de  la  plaine. 

Pauvres  moutons ,  quels  bons  manteaux 

Il  se  tisse  avec  notre  laine  ! 

Aimons-nous ,  et  quand  nous  pouvons ,  etc. 

Quel  fruit  tirons-nous  des  labeurs 

Qui  courbent  nos  maigres  échines? 

Où  vont  les  flots  de  nos  sueurs? 

Nous  ne  sommes  que  des  machines. 

Nos  Babels  montent  jusqu'au  ciel, 

La  terre  nous  doit  ses  merveilles  I 

Dès  qu'elles  ont  fini  le  miel , 

Le  maître  chasse  les  abeilles. 

Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 
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Au  fils  chétif  d'un  étranger 

Nos  femmes  tendent  leurs  mamelles  ; 

Et  lui ,  plus  tard ,  croit  déroger 

En  daignant  s'asseoir  auprès  d'elles; 

De  nos  jours ,  le  droit  du  seigneur 

Pèse  sur  nous,  plus  despotique; 

Nos  filles  vendent  leur  honneur 

Aux  derniers  courtauds  de  boutique. 

Aimons-nous ,  et  quand  nous  pouvons ,  etc. 

Mal  vêtus,  logés  dans  des  trous, 

Sous  les  combles ,  dans  les  décombres , 

Nous  vivons  avec  les  hiboux 

Et  les  larrons  amis  des  ombres  : 

Cependant  notre  sang  vermeil 

Coule  impétueux  dans  nos  veines  ; 

Nous  nous  plairions  au  grand  soleil, 

Et  sous  les  rameaux  verts  des  chênes! 

Aimons-nous ,  et  quand  nous  pouvons ,  etc. 

A  chaque  fois  que,  par  torrents, 
Notre  sang  coule  sur  le  monde , 
C'est  toujours  pour  quelques  tyrans 
Que  cette  rosée  est  féconde. 
Ménageons-le  dorénavant, 
L'amour  est  plus  fort  que  la  guerre  ! 
En  attendant  qu'un  meilleur  vent 
Souffle  du  ciel  ou  de  la  terre, 
Aimons-nous,  et  quand  nous  pouvons,  etc. 
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LES    BŒUFS 


•  J'ai  deux  grands  bœufs  dans  mon  étable. 
Deux  grands  Ijœut's  blancs,  marqués  de  roux; 
La  charrue  est  en  bois  d'érable , 
L'aiguillon  en  branche  de  houx  ; 
C'est  par  leure  soins  qu'on  voit  la  plaine 
Verte  l'hiver,  jaune  l'été  ; 
I!s  gagnent  dans  une  semaine 
Plus  d'argent  qu'ils  n'en  ont  coûté. 
S'il  me  fallait  les  vendre , 
J'aimerais  mieux  me  pendre  ; 
J'aime  Jeanne  ma  femme,  eh  bien!  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir,  que  voir  mourir  mes  bœufs. 

Les  voyez-vous ,  les  belles  bêtes , 
Creuser  profond  et  tracer  droit , 
Bravant  la  pluie  et  les  tempêtes, 
Qu'il  fasse  chaud,  qu'il  fasse  froid? 
Lorsque  je  fais  halte  pour  boire , 
Un  brouillard  sort  de  leurs  naseaux, 
Et  je  vois  sur  leur  corne  noire 
Se  poser  les  petits  oiseaux. 
S'il  me  fallait  les  vendre ,  etc. 

Ils  sont  forts  comme  un  pressoir  d'huile  , 
Ils  sont  doux  comme  des  moulons. 
Tous  les  ans  on  vient  de  la  ville 
Les  marchander  dans  nos  cantons, 
Pour  les  mener  aux  Tuileries, 
Au  mardi  gras,  devant  le  roi , 
Et  puis  les  vendre  aux  boucheries. 
Je  ne  veux  pas ,  ils  sont  à  moi. 
S'il  me  fallait  les  vendre ,  etc. 
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Quand  notre  fille  sera  grande, 
Si  le  fils  de  notre  Régent 
En  mariage  la  demande , 
Je  lui  promets  tout  mon  argent; 
Mais  si  pour  dot  il  veut  qu'on  donne 
Les  grands  bœufs  blancs  marqués  de  roux , 
Ma  fille ,  laissons  la  couronne , 
Et  ramenons  les  bœufs  chez  nous. 
S'il  me  fallait  les  vendre ,  etc. 


LE  REPOS  DU  SOIR 

Quand  le  soleil  se  couche  horizontal , 
De  longs  rayons  noyant  la  plaine  immense , 
Comme  un  blé  mûr,  le  ciel  occidental 
De  pourpre  vive  et  d'or  pur  se  nuance  ; 
L'ombre  est  plus  grande  et  la  clarté  s'éteint 
Sur  le  versant  des  pentes  opposées; 
Enfin,  le  ciel,  par  degrés,  se  déteint, 
Le  jour  s'efface  en  des  brumes  rosées. 
Reposons-nous! 

Le  repos  est  si  doux  : 

Que  la  peine  sommeille 

Jusqu'à  l'aube  vermeille  ! 

Dans  le  sillon,  la  charrue,  au  repos, 
Attend  l'aurore  et  la  terre  mouillée  ; 
Bergers,  comptez  et  parquez  les  troupeaux. 
L'oiseau  s'endort  dans  l'épaisse  feuillée. 
Gaules  en  main ,  bergères,  aux  doux  yeux , 
A  l'eau  des  gués  mènent  leurs  bétes  boire; 
Les  laboureurs  vont  délier  les  bœufs. 
Et  les  chevaux  soufflent  dans  la  mangeoire. 
Reposons-nous!  etc. 
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Tous  les  fuseaux  s'arrêtent  dans  les  doigts , 
La  lampe  brille,  une  blanche  fumée 
Dans  l'air  du  soir  monte  de  tous  les  toits  ; 
C'est  du  repas  l'annonce  accoutumée. 
Les  ouvriers,  si  las  quand  vient  la  nuit, 
Peuvent  partir;  enfin ,  la  cloche  sonne, 
Ils  vont  gagner  leur  modeste  réduit, 
Où,  sur  le  feu,  la  marmite  bouillonne. 
Reposons-nous  !  etc 

La  ménagère  et  les  enfants  sont  là. 
Du  chef  de  l'âtre  attendant  la  présence  : 
Dès  qu'il  paraît ,  un  grand  cri  :  «  le  voilà  !  » 
S'élève  au  ciel ,  comme  en  réjouissance; 
De  bons  baisers ,  la  soupe ,  un  doigt  de  vin, 
Rendent  la  joie  à  sa  figure  blême; 
Il  peut  dormir,  les  enfiints  ont  du  pain. 
Et  n'a-t-il  pas  une  femme  qui  l'aime? 
Reposons-nous  !  etc. 

Tous  les  foyers  s'éteignent  lentement  ; 
Dans  le  lointain  ,  une  usine ,  qui  fume , 
Pousse  de  terre  un  sourd  mugissement  ; 
Les  lourds  marteaux  expirent  sur  l'enclume. 
Ah!  détournons  nos  âmes  du  vain  bruit. 
Et  nos  regards  du  faux  éclat  des  villes  : 
Endormons-nous  sous  l'aile  de  la  nuit 
Qui  mène  en  rond  ses  étoiles  tranquilles  ! 
Reposons-nous!  etc. 


EMEST  PRAROND 


NÉ    EN     1321 


Vers  1843,  à  cette  époque,  féconde  encore  pour  la  poésie,  où  l'on 
vit  éclore  la  troisième  génération  des  enfants  d'Hugo,  les  Cariatides  de 
Banville,  les  premiers  sonnets  de  Baudelaire,  parut,  sous  le  simple  titre 
de  Vers,  un  très-modeste  volume  qui  portait  fraternellement  les  noms 
de  MM.  Gustave  LeVavasseur,  Ernest  Prarond,  Auguste  Argonne. 
C'étaient  des  poètes  vraiment  jeunes ,  et  leurs  muses  avaient  la  beauté 
du  diable,  gaies,  alertes,  et  plus  saines  de  cœur,  on  peut  le  dire, 
qu'il  n'avait  coutume  d'en  naître  en  ce  temps-là.  La  plus  grave  des 
trois  était  celle  d'Argonne ,  qui  me  permettra  bien  de  lever  aujour- 
d'hui son  masque,  —  Auguste  Dozon,  —  et  qui,  appelé  par  d'autres 
études,  n'a  plus,  que  je  sache,  reparu  sur  ce  terrain  fleuri.  Celle  d'Er- 
nest Prarond  avait  pour  elle  le  charme  d'une  naïveté  et  d'une  grâce 
toute  française,  témoin  ces  deux  jolis  riens  qui  me  reviennent  en  mé- 
moire : 

Des  choses  qu'on  n'a  plus  je  regrette  surtout 
L'amour  un  peu  musqué,  la  langue  de  nos  pères, 
Leurs  modes,  leur  esprit,  leurs  nymphes,  leurs  bergères, 
Et  jusqu'aux  mots  vieillis  qu'a  laissés  choir  le  goût. 
Elvire  avait  alors  des  appas  et  des  charmes, 
Des  mouches,  des  paniers,  vieux  atours  superflus, 
Du  rouge,  une  pudeur  accessible  aux  alarmes, 
Des  choses  qu'on  n'a  plus. 


Un  jour,  dans  le  verger  d'une  ville  picarde, 
Une  pomme  d'api  tomba  sur  mon  chemin  ; 
Pour  colorer  son  teint  d'une  façon  mignarde 
Nature  avait  fondu  la  neige  et  le  carmin  ; 
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Elle  me  rappela,  douce  et  pourtant  amère, 
Deux  souvenirs  bien  vieux  dont  mon  cœur  est  imbu  : 
Le  pommier  du  jardin  de  ma  bonne  f^rand'mère, 
Et  le  teint  de  Clotilde,  un  soir  qu'elle  avait  bu. 

Quatre  ans  plus  tard,  en  1847,  Prarond  publia  un  volume  de  Fables,  et 
ce  volume  a  été  de  ses  meilleurs.  La  langue  claire,  vive  et  sans  apprêt 
qui  lui  est  naturelle,  s'accommodait  très-bien  de  cette  forme  ;  et  au  grand 
air  de  la  mer  et  des  bois  qu'il  hantait  déjà ,  les  ingénieuses  inventions 
du  Tabuliste  fourmillaient  sous  les  pas  de  son  cheval;  la  nature  lui  en 
contait  à  tous  les  détours  de  sentier.  N'est-ce  pas  dans  la  forêt  de  Crécy, 
ou  dans  le  bois  de  Saint-Riquier,  qu'il  aura  écouté  les  Deux  Merles? 

Ensemble  au  même  bois  longtemps  on  put  entendre 

Deux  beaux  oiseaux  siffleurs  ; 
Les  beaux  oiseaux  siffleurs,  quoique  unis  d'amour  tendre, 

Sont  souvent  querelleurs. 
Ainsi  que  du  gosier  des  griffes  ils  luttèrent. 

Et  la  plume  en  courut  ; 
En  leurs  flancs  dénudés  leurs  becs  s'ensanglantèrent, 

Le  vainqueur  en  mourut. 

Qui  croyez-vous,  amis,  qu'en  ces  quatre  distiques 

On  ait  voulu  vous  peindre  encor? 
Deux  poètes  rivaux?  Non  pas,  mais  deux  critiques: 

Les  premiers  sont  toujours  d'accord. 

La  vie  robuste  et  droite  de  la  province  s'était  bien  dès  lors  emparée 
de  notre  poëte,  et  c'était  elle  qui  lui  inspirait  la  traduction  des  Cyné- 
gétiques de  Némésien,  et  ses  Fables  politiques,  et  sa  part  des  Dix  mois  de 
révolution,  et  ses  chasses  de  la  Somme.  C'était  elle  qui  le  plongeait  peu 
à  peu,  et  sans  qu'il  s'en  doutât,  dans  l'étude  de  l'histoire  de  son  cher  pays 
d'Abbevilie  :  il  n'y  a  point  de  petite  patrie  ;  et  le  Breton  de  Quimperlé 
ou  le  Normand  de  Falaise  se  tiennent  pour  aussi  fiers  du  clocher  où 
sonna  leur  baptême,  que  le  Parisien  de  Notre-Dame  ou  le  Russe  de 
Saint-Isaac.  Comment  s'étonner  de  la  passion  d'un  Picard  pour  une 
ville  qui  avait  vraiment  eu  une  histoire,  et  une  si  belle  suite  de 
mayeurs,  et  une  si  glorieuse  série  de  graveurs?  Cette  passion  trama 
autour  du  poëte  une  douce,  puis  indépêtrable  toile  d'araignée,  qu'il  a 
percée  deux  ou  trois  fois  pour  nous  donner  les  Impressions  et  pensées 
d'Albert,  les  Paroles  sans  musique,  les  Contes,  les  Voyages  d'Arlequin,  les 
Écrivains  nouveaux,  les  Français  en  Angleterre,  mais  qui  se  retisse  d'elle- 
même,  et  sans  que  le  paresseux  y  mette  grande  défense.  S'en  est-il  pas 
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expliqué  lui-môme  à  propos  de  Banville  :  «  On  dirait  que  les  intelli- 
gences actives  de  notre  génération,  tiraillées  en  sens  divers  par  des 
pieds  fourchus  et  des  ailes  de  libellules,  sentent  le  besoin  de  se  dédou- 
bler pour  obéir  à  deux  lois  contraires.  Les  pieds  de*  corne  sont  faits 
pour  les  sables  de  l'histoire  et  de  l'examen,  pour  les  marécages  de  la 
politique  ;  les  ailes  diaphanes,  pour  l'air  libre  de  la  poésie  et  pour  les 
attractions  de  la  pensée  indépendante  ;  le  pied  est  armé  pour  la  guerre 
et  pour  le  positif;  l'aile  est  tissue  pour  le  sentiment  et  pour  l'idéal. 
Décider  si  l'une  sert  toujours  l'autre  ou  si  quelquefois  l'une  ne  tire  pas 
trop  en  arrière,  cela  demanderait  plus  d'un  mot,  et  nous  ne  voulons 
constater  qu'un  phénomène...  Pauvres  et  intrépides  esprits  !  ils  marchent 
toujours  un  peu  comme  les  oiseaux  qui  ont  des  ailes  ;  et  leur  double  na- 
ture leur  devient  un  double  supplice,  car,  s'ils  ne  peuvent  toucher  que 
rarement  les  voûtes  idéales,  ils  n'arrivent  jamais,  dans  leur  avidité  des 
acquisitions  positives,  an  positivùme  satisfait  d'un  antiquaire  de  paroisse 
ou  d'un  géologue  de  canton...  Les  moins  bien  partagés  se  vouent  à  l'his- 
toire de  leur  arrondissement,  mais,  j'en  ai  bien  peur  aussi,  les  académi- 
ciens du  chef-lieu  trouveront  plus  tard  dans  leurs  pérégrinations  bien 
des  équipées  choquantes  pour  la  science,  bien  des  distractions  incon- 
venantes pour  les  corps  savants  dont  ils  sont  les  membres  indignes. 
Que  les  honnêtes  âmes  et  les  poètes  accordent  quelque  pitié  à  ceux-là  !  » 
Le  livre  le  plus  important  à  coup  sûr  dans  l'œuvre  poétique  de  M.  Pra- 
rond  est  celui  des  Impressions  et  pensées  d'Albert,  publié  en  i  854.  Il  y  a 
concentré  ses  rêveries  les  plus  sincèrement  humaines,  ses  plus  nobles 
élévations,  ses  essais  en  tout  genre  les  plus  complets.  Je  dis  en  tout 
genre,  parce  qu'il  a  pris  soin  de  classer  ensemble  les  pièces  inspirées  par 
un  môme  ordre  de  sentiments,  souvent  à  la  distance  de  quinze  années 
de  la  vie  du  poëte.  L'imprimeur  qui  avait  composé  le  charmant  volume 
des  Fables  de  Prarond  composait  à  la  fois  les  Poésies  fugitives  de  Gus- 
tave Le  Vavasseur.  C'étaient  deux  volumes  jumeaux,  illustrés  des  eaux- 
fortes  du  même  ami,  Jules  Buisson.  En  1848,  Le  Vavasseur  publiait  ses 
Farces  et  moralités  ;  et  ce  que  le  frère  en  poésie  d'Ernest  Prarond  avait 
mis  dans  ces  deux  volumes  ,  ces  fleurs  du  cœur  d'un  poëte ,  écloses 
aux  bonnes  heures  de  la  jeunesse,  le  Picard  les  réunissait  dans  le  livre 
presque  tard  venu  des  Impressions  d'Albert.  Si  M.  Prarond  prenait  quel- 
que jour  la  peine  de  corriger  quelques  négligences  de  style,  de  refaire 
quelques  strophes  d'un  contour  indécis,  défauts  que  les  libertés  d'allure  du 
fabuliste  et  la  prose  improvisée  de  ses  recherches  sur  les  Bues  d'Abbeville 
ont  insensiblement  développés  en  lui,  on  serait  étonné  du  tempérament 
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poétique,  ot  de  la  distinction  de  langue,  et  de  la  justesse  du  sentiment 
de  nature  qui  animent  ce  volume.  Je  crois  en  vérité  lire  des  stances  de 
["Imitation  de  Corneille,  quand  j'arrive  à  cette  fin  de  son  épilogue* 

Si  je  pouvais  plier  mon  esprit  à  l\  force, 

Et  mon  cœur  au  devoir,  ma  grande  ambition 

Ne  serait  pas  d'aller  dans  l'admiration 

Des  hommes,  comme  Homère  ou  le  soldat  de  Corso; 

Elle  serait  plus  haute  encore;  elle  serait 
De  marcher  devant  Dieu,  muet,  modeste  et  sage, 
Sans  qu'un  œil  seulement  remarquât  mon  passage, 
Hors  celui  d'un  pauvre  homme  à  qui  Dieu  m'enverrait. 

Elle  serait  encor  d'adorer  dans  mon  âme. 

Du  cœur  et  de  la  voix,  comme  un  saint  des  vieux  temps, 

La  sagesse  éternelle  et  les  soins  éclatants 

Qu'elle  prend  de  verser  sur  nous  un  pur  dictame. 

Ainsi  je  passerais  dans  un  sentiment  doux 
Des  œuvres  et  de  Dieu,  des  hommes  et  des  choses, 
Admirant  tout  d'en  bas  sans  en  chercher  les  causes, 
Et  goûtant  le  ciel  même  en  vivant  comme  tous. 

Avec  tout  cela,  et  cherchant  do  bonne  foi  quelle  devait  être  la  vraie 
voie  de  M.  Prarond  selon  les  instincts  dont  l'avait  doué  dame  Nature, 
je  crois  encore  qu'il  avait  trouvé  dans  son  livre  de  fables  le  juste  cadre 
de  sa  poésie.  Le  tour  délibéré  de  sa  phrase,  le  ton  net,  gai,  coloré  de 
son  mot,  sa  pointe  comique,  —  je  parle  aussi  bien  de  ses  Contes  et  des 
Voyages  d'Arlequin  que  des  Fables,  en  font  pour  moi  un  vrai  conteur, 
La  rime  le  soutenait,  l'excitait  et  le  contenait  dans  les  fables,  et  ce 
n'était  pas  un  mal.  En  somme,  il  n'est  pas  pour  rien  du  pays  des  trou- 
vères ,  et  la  qualité  qui  pointait  dès  son  tout  premier  livre  est  restée, 
quoiqu'il  l'ait  trop  peu  exercée,  le  vrai  caractère  de  son  talent  :  la  fine 
et  leste  bonhomie  des  vieux  conteurs  du  Nord  de  la  France. 

Pu.    DE  ChENNEVIÈRES. 

Yoy.  Fables,  par  Ernest  Prarond,  1  vol.  in-i6,  V.  Magen,  4  847;  Dix 
mois  de  révolution,  Sylves  politiques ,  par  Ernest  Prarond  et  Gustave  Le 
Vavasseur,  1  vol.  in-24,  Michel  Lé vy,  1849;  Éludes  sur  Shakspeare ,  les 
Français  en  Angleterre  (King  John),  et  les  Joyeuses  Bourgeoises  (Mery- 
wives),  4  vol.  in-16,  Michel  Lévy,  1853;  lea  Impressions  et  Pensées  d'Al- 
bert, 1  vol.  in-16,  Michel  Lévy,  1854;  Paroles  sans  musique,  1  vol.  in-16, 
Michel  Lévy,  1835. 
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LE   PAYS   DES   FABLES 

ÉPILOGUE 

Reposons-nous  un  peu  de  toutes  ces  satires; 
C'est  assez  pour  nous-méme  allonger  ces  martyres, 
Et  le  cœur  se  dessèche  à  critiquer  sans  fin. 
Muse  des  songes  d'or,  ô  ma  blanche  compagne, 
Toi  dont  je  cours  la  nuit  les  châteaux  en  Espagne, 
Ouvre-moi  pour  un  jour  tes  lambris  d'ambre  fin. 

Je  veux  pour  une  fois ,  rimant  en  somnambule. 
Marier,  s'il  se  peut,  Lamartine  à  TibuUe, 
Et  le  calife  Haroun  avec  la  Biche-aux-Bois  ; 
Je  veux  vagabonder  dans  le  pays  des  rêves, 
Et  laisser,  sans  souci  de  ses  douleurs  grièves, 
La  raison  sur  mes  pas  s'essouffler  aux  abois. 

Et  d'abord  créons-nous,  pour  nous  étendre  à  l'aise, 

Un  pays  de  franchise  où  toute  âme  se  plaise, 

Où  tout  ce  qu'en  ce  monde  on  voit  de  vrai  soit  faux , 

Où  tout  ce  qu'en  revanche  un  mensonge  nous  fausse, 

Soit  vérité  sans  voile,  où  tout  désir  s'exauce. 

Où ,  meilleurs,  nous  ayons  nos  vertus  pour  défauts. 


Ce  serait  un  pays  découpé  de  vallées. 

Sillonné  çà  et  là  de  grand'routes  sablées 

Et  de  sentiers  étroits  comme  un  jardin  anglais; 

De  grands  bois  sur  les  monts  se  dressant  en  arcades 

Y' briseraient  le  vent  comme  l'eau  des  cascades. 

Avec  ce  bruit  des  flots  qui  roulent  des  galets. 

IV.  40  . 
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Du  haut  des  monts  abrupts  où  l'aigle  habite  et  plane, 
Nous  pourrions  découvrir  la  mer  limpide  et  plane 
Que  tour  à  tour  blanchit  la  voile  ou  l'aquilon, 
Tandis  que  sous  nos  pieds,  en  son  cadre  qu'égayé 
La  verdure  encor  jeune  où  chaque  nid  bégaye, 
La  plaine  descendrait  de  vallon  en  vallon. 

Et  nous  aurions  ainsi,  spectacle  magnifique. 

Le  choc  des  éléments  sous  un  ciel  pacitique, 

La  mer,  les  prés,  les  monts  sous  mille  aspects  mouvants, 

Et  tout  autour  de  nous  ces  bois  à  haute  cime 

Que  la  tempête  ébranche  et  la  foudre  décime, 

Rempart  infranchissable  aux  hommes  comme  aux  vents. 

Ce  paysage  clos,  mais  à  hauteur  des  nues. 
De  frimas  amassés  sur  les  montagnes  nues, 
Sur  ses  mille  degrés  peints  de  mille  couleurs, 
Nous  offrirait ,  rompant  la  saison  monotone, 
L'été  sous  le  printemps  et  l'hiver  sur  l'automne, 
La  blancheur  de  la  neige  et  la  blancheur  des  fleurs. 


Rien  ne  nous  manquerait,  ni  plaisirs,  ni  sagesse; 
Le  monde  et  nous,  avec  une  égale  largesse. 
Nous  saurions  échanger  des  entretiens  sans  fin; 
Sans  envie,  en  ces  lieux  nous  vivrions  sans  trouble. 
Et ,  bien  que  l'on  n'y  pût  trouver  une  âme  double, 
On  y  préférerait  le  plus  droit  au  plus  fin. 


Aux  heures  où  l'ennui ,  dépravant  l'âme  humaine. 

Vers  des  plaisirs  sanglants  vaguement  la  promène, 

Nous  choisirions  des  jeux  d'appétit  raffiné, 

Car  sur  leur  toile  ronde,  étroit  amphithéâtre. 

En  empereurs  romains  nous  pourrions  voir  combattre 

Deux  de  ces  monstres,  fils  du  vieux  monstre  Arachné. 
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Ou  bien  sous  un  cristal,  clos  pour  un  duel  sans  grâce, 
Nous  emprisonnerions,  armés  de  leur  cuirasse, 
La  guêpe  mince  avec  l'énorme  moucheron  : 
Ce  seraient  ces  combats  qu'un  rajah  noir  se  donne, 
Où  sur  les  éléphants  dont  le  souffle  bourdonne 
Bondit  le  tigre  aux  cris  aigus  comme  un  clairon  : 

Puis,  comme  en  ce  pays  les  loups  auraient  des  ruses 
A  remettre  à  l'alpha  les  brigands  des  Abruzzes, 
Nous  nous  transformerions  en  redresseurs  de  torts, 
Et,  non  moins  hardiment  que  des  soldats  du  pape, 
Nous  irions  attaquer,  nos  couteaux  sous  la  cape, 
Ces  bandits  des  forêts  cauteleux  et  retors. 


Chacun  de  nous  aurait  pour  musique  ordinaire 
Deux  ou  trois  rossignols  qui  d'un  ut  poitrinaire 
Ne  feraient  pas  le  prix  de  gros  appointements, 
Et  qui,  toujours  exacts  la  nuit  sous  nos  croisées, 
Viendraient,  de  concertos  ou  de  fugues  croisées, 
Égayer  notre  veille  ou  nos  songes  dormants. 

Nous  aurions  pour  journal  la  quotidienne  histoire 
Des  hauts  faits  d'un  héros  sorti  d'une  écritoire 
Qu'un  poëte  tiendrait  sur  les  fonts  baptismaux, 
Les  amours  d'un  pigeon ,  le  récit  des  batailles 
Qu'autour  de  leurs  palais  de  blocs  de  toutes  tailles 
Livreraient  les  fourmis  aux  autres  animaux. 

Des  perroquets  doués  d'une  longue  mémoire, 

Instruits  par  nos  chansons,  non  par  un  laid  grimoire, 

A  chaque  coin  de  bois  nous  citeraient  des  vers  ; 

Ce  seraient  nos  lecteurs  et  nos  bibliophiles. 

Car  nos  livres  jamais  n'iraient  par  longues  files. 

Tout  moisis,  pour  linceuls  prendre  des  rideaux  verts,  cà 
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Des  vers  luisants,  la  nuit,  sous  nos  alcôves  sombres» 
En  groupes  variés  éclaircissant  les  ombres. 
Écriraient  dans  leur  vol  des  poëmes  entiers. 
Et  nos  yeux  demi-clos  les  suivraient  dans  l'espace, 
Comme  on  suit  la  pensée  indécise  et  qui  passe 
Dans  un  songe  coupé  de  féeriques  sentiers. 


En  ce  rare  jardin  il  pousserait  dans  l'herbe 

Des  fleurs  que  nulle  main  ne  réunit  en  gerbe, 

Et  qu'on  ne  vit  jamais  au  monde  où  nous  vivons; 

L'ombre  des  bois  aurait  des  influences  telles 

Que  l'on  y  reprendrait  des  forces  immortelles 

Pour  les  travaux  sans  nombre  où  nous  nous  énervons; 


Les  fleuves  y  seraient  semés  de  groupes  d'îles 
Où  l'on  verrait  errer  pour  les  faiseurs  d'idylles 
Des  couples  en  eux  seuls  par  l'amour  repliés  ; 
Comme  dans  ces  tableaux  des  peintres  d'Italie, 
Des  nymphes  dont  la  grâce  à  la  pudeur  s'allie, 
Y  tremperaient  dans  l'eau  leurs  cheveux  déliés  ; 

Et  comme  on  n'aurait  là  ni  pédants  à  lunettes, 
Ni  bourgeois  débitant  d'impudiques  sornettes, 
ISi  beaux  esprits  raillant  l'extase  des  amants. 
On  pourrait,  sans  heurter  de  sottes  retenues. 
Contempler  gravement  les  belles  ingénues, 
Blanches  sous  un  réseau  de  moites  diamants; 


Ainsi  serait  banni  de  notre  république 

Le  mal  de  notre  temps  sombre  et  mélancolique, 
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L'ennui  que  sous  sa  garde  un  jour  l'habit  noir  prit  ; 
Mais  hélas!  ces  beaux  lieux  pleins  d'amours  ineffables, 
De  jeux  et  de  soleil,  sont  le  pays  des  fables, 
Où  l'on  ne  peut  jamais  voyager  qu'en  esprit. 

Je  vous  y  conduirai ,  lecteur,  l'an  qui  va  naître  ; 
Ceci  n'est  qu'un  regard  jeté  par  la  fenêtre 
Sur  l'aspect  général  qu'il  présente  de  loin  ; 
Après  en  avoir  fait  dans  ce  récit  la  carte, 
J'espère  bien,  si  rien  de  ses  bords  ne  m'écarte, 
L'inspecter  en  détail  et  de  coin  en  recoin. 


LA  LOI  DE  LA  HACHE 

Des  Arbres  droits  et  forts  raillaient  un  de  leurs  frères, 
Qui,  tortu,  rabougri,  rampait  entre  leurs  pieds, 

Sur  ses  coudes  estropiés. 
Bientôt  l'abatis  vint  plein  de  deuils  funéraires. 
Le  bûcheron  choisit  entre  tous  les  plus  hauts; 
Le  nain  resta.  —  Partout,  dans  les  jours  de  tempêtes, 
Quand  peuples  ou  rois  font  leur  abatis  de  têtes. 
Les  plus  hautes,  de  droit,  montent  aux  échafauds. 


LOUIS  BOIIILnET 


MÉ    EN    1321 


L'auteur  de  Mekenis  et  des  Fossiles  nous  semble  être  un  héritier  direct 
dos  traditions  naturalistes  de  la  Renaissance.  S'il  appartient  au  groupe 
des  poètes  contemporains  qu'on  est  convenu  de  désigner  sous  la  vague 
appellation  de  Romantiques  j  c'est  à  des  sources  plus  lointaines  qu'il  a 
puisé  les  doctrines  philosophiques  dont  sont  empreintes  ses  deux  prin- 
cipales œuvres  lyriques  :  Melœnis  et  les  Fossiles.  Qu'il  emprunte  à  la 
civilisation  ses  plus  étranges  peintures,  ou  qu'il  prenne  à  la  nature  ses 
plus  majestueuses  scènes,  l'esprit  de  M.  Bouilhet  n'en  a  pas  moins  con- 
stamment obéi  à  l'impérieux  besoin  de  rechercher  le  sens  philosophi- 
que des  choses,  et  le  plus  singulier,  sinon  le  plus  éclatant  mérite  de 
ses  poëmes,  est  d'avoir  su  revêtir  d'images  sensibles  les  idées  abstraites, 
si  mortelles  à  toute  poésie,  dès  qu'elles  y  paraissent  sous  la  forme 
scientifique. 

C'est  vers  la  fin  de  l'année  1831,  dans  le  numéro  de  début  de  la 
seconde  BevMc  de  Paris  que  fut  publié  d'dhord  Melœnis.  M.  Bouilhet  don- 
nait, du  premier  coup,  la  mesure  de  sa  force  en  abordant  une  de  ces 
grandes  compositions  dont  la  poésie  contemporaine  offre  en  France  de 
trop  rares  spécimens.  Ce  conte  romain  n'est  rien  moins,  dans  un  cadre 
modeste,  que  la  large  peinture  d'une  époque  où  les  fortes  études  clas- 
siques de  l'auteur,  jointes  à  cette  faculté  de  divination  qui  n'appartient 
qu'aux  poètes  excellemment  doués ,  l'ont  fait  pénétrer  aussi  profondé- 
ment qu'aucun  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres. 
La  décadence  de  l'Empire  romain  avait  inspiré  déjà  nombre  d'élo- 
quentes dissertations.  Le  livre  de  Montesquieu  et  de  Gibbon,  les 
Études  historiques  de  Chateaubriand  semblaient  avoir  épuisé  la  matière  ; 
mais  la  poésie  ne  l'avait  pas  encore  explorée  ;  il  restait  à  peindre,  là  oii 
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l'on  n'avait  encore  qu'appliqué  l'analyse  au  point  de  vue  psychologique, 
morale  ou  politique. 

Il  y  avait  pour  l'imagination  d'un  vrai  poëte  un  singulier  attrait  dans  la 
description  de  cette  civilisation  raffinée  qui  retourne  à  la  barbarie  par 
ses  excès  mêmes,  de  cette  société  caduque  retombée  en  enfance,  qui 
joint  à  la  frivolité  ridicule  de  ses  goûts  puériles  l'odieuse  bizarrerie  des 
monomanies  séniles.  Parmi  les  diverses  périodes  de  cette  longue  dé- 
crépitude, l'ïiuteur  a  choisi  avec  raison  le  moment  où  le  mal  est  devenu 
irrémédiable,  oîi  tout  retour  au  passé  est  à  jamais  fermé  par  la  mort  du 
dernier  grand  homme  qui  ait  gouverné  le  monde  romain,  Marc-Aurèle. 
L'action  de  Melœnis  a  pour  théâtre  le  règne  de  ce  Commode  qui,  par  ses 
crimes  domestiques  et  ses  vices  publics,  assassin  de  son  frère,  et  héros 
du  Cirque,  renoua  la  tradition  interrompuedeNeron.il  ne  paraît  d'ail- 
leurs dans  le  poëme  qu'accidentellement,  en  personnage  accessoire.  Le 
poëte  a  compris  que  le  plus  grand  intérêt  du  sujet  n'était  pas  là,  et  qu'il 
s'agissait  avant  tout  de  personnifier  en  quelques  types  principaux  cette 
société  monstrueuse  où.  toute  science  s'est  tournée  en  jouissance,  tout 
travailen  instrumentde  volupté.  L'abaissement  des  familles  patriciennes 
avilies  dans  leurs  descendants  sous  le  niveau  de  la  dictature  impériale, 
l'insolente  flagornerie  du  parasite,  qui  cache  la  bouche  du  délateur  sous 
le  masque  du  bouffon;  la  condition  abjecte  du  rhéteur,  seul  représen- 
tant des  Muses  affamées ,  qui  s'estime  heureux  de  troquer  sa  renom- 
mée illusoire  contre  la  lucrative  célébrité  du  Cirque  ;  la  solennelle  sot- 
tise de  son  maître,  le  grammairien;  la  brutale  stupidité  du  prétorien 
s'engraissant  dans  l'oisive  débauche  des  tavernes;  la  risible  importance 
du  cuisinier  devenu  le  principal  ministre  des  plaisirs  dans  une  société 
qui  n'en  connaît  point  de  plus  délicats  que  la  bonne  chère;  l'absurde 
puissance  de  la  magicienne  prêtresse  du  Destin,  le  seul  dieu  qui  reste 
à  ce  peuple  athée;  enfin,  au  sommet  de  cette  civilisation,  découronnée 
de  toute  gloire,  déchue  de  toute  vertu,  la  scandaleuse  apothéose  d'un 
ignoble  demi-dieu:  le  gladiateur,  qui  ne  le  cède  à  l'empereur,  son  rival 
dans  la  faveur  populaire,  que  par  l'éphémère  durée  de  sa  gloire;  tous 
ces  symptômes  de  l'incurable  gangrène  dont  le  monde  romain  est  déjà 
rongé,  sont  décrits  dans  Melœnis  avec  ampleur  et  puissance.  L'amour 
'énergique  d'une  danseuse  des  rues  pour  le  rhéteur  suffît  à  l'intérêt  de 
l'intrigue  qui  s'élève,  au  dénoûment,  jusqu'au  pathétique  du  drame. 
Le  poëte  a  d'ailleurs  évité  avec  un  art  remarquable  le  plus  dangereux 
écueil  du  sujet  :  la  déclamation  et  les  lieux  communs  de  morale  et  de 
philosophie  historique  qu'il  y  rencontrait  à  chaque  pas.  Un  ton  de  légère 
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ironie,  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'œuvre,  remplace  à  merveille 
l'indignation  banale  des  satiriques.  Enfin,  le  style  large,  ferme  et  par 
moments  d'une  grandp  tournure,  fait  songer  à  ces  fresques  des  antiques 
palais  romains  que  le  poëte  a  décrites.  11  nous  serait  facile  d'appuyer 
d'exem})les  nos  éloges,  de  détacher  çà  et  là  quelques  morceaux  ;  mais 
nous  préférons  réserver  les  honneurs  de  la  citation  au  second  poëme  de 
M.  Bouilhet  :  Les  Fossiles. 

L'amour  du  grandiose  et  du  bizarre,  et,  comme  corrélatif,  un  talent 
éminemment  pittoresque,  telles  étaient  les  principales  qualités  qu'avait 
révélées  Melœnis.  Le  nouveau  sujet,  emprunté  non  plus  à  une  période 
de  l'histoire  de  l'humanité,  mais  aux  révolutions  du  globe  terrestre, 
demandait  des  qualités  plus  fortes  et  plus  hautes  encore.  C'était  une 
périlleuse  entreprise  que  de  retracer  dans  un  poëme  les  annales  do  ce 
monde  naissant,  qui  n'a  laissé  d'autres  témoignages  que  les  débris  de 
races  disparues,  évoquées  de  nos  jours  par  le  génie  des  Cuvier  et  des 
Geoffroy  Saint-Hilaire.  Dès  l'antiquité,  les  théories  cosmiques  avaient 
donné  naissance  à  de  nombreux  poëmes  dont  il  ne  nous  reste  qu'un 
spécimen  important,  les  Travaux  et  les  Jours  d'Hésiode.  Les  noms  de 
Pythagore,  de  Théognis  et  d'Empédocle,  dont  les  œuvres  sont  per- 
dues, attestent  également  l'attrait  tout-puissant  de  ce  grand  sujet 
sur  l'imagination  des  poètes,  à  une  époque  où  l'inintelligent  divorce 
de  la  science  et  de  la  poésie  n'avait  pas  étrangement  rétréci  leur 
domaine. 

Le  magnifique  poëme  de  Lucrèce,  dernier  et  sublime  interprète  de 
ces  grandes  traditions  de  l'art  grec,  n'a  trouvé  dans  les  temps  modernes, 
et  surtout  en  France,  que  d'impuissants  imitateurs.  L'œuvre  laborieuse 
et  grave  de  Du  Bartas  n'est  qu'une  paraphrase  de  la  Bible,  souvent 
éloquente,  le  plus  souvent  fastidieuse ,  par  un  théologien  protestant. 
Au  xviii*  siècle,  le  développement  des  sciences  provoqua  dans  ce  genre 
de  poésie  des  essais  nombreux,  mais  frappés  d'avance  de  stérilité  par 
la  langue  du  temps,  sèche  et  monotone,  excellente  en  prose,  détestable 
en  vers.  André  Chénier  lui-même  y  eût  échoué,  à  juger  de  l'œuvre  qu'il 
nous  eût  laissée,  s'il  eût  vécu,  par  les  courts  fragments  qu'on  en  a  pieu- 
sement recueillis.  La  nouvelle  école,  qui,  dans  ses  inspirations,  fit  la 
part  plus  belle  à  l'imagination  qu'à  la  science,  s'abstint  de  toute  ten- 
tative nouvelle  dans  cette  voie  périlleuse,  mais  elle  fraya  indirectement 
la  route,  en  créant  l'instrument  indispensable,  une  langue  plus  riche, 
plus  souple ,  plus  propre  à  répondre  aux  exigences  compliquées  d'un 
tel  sujet.  M.  Bouilhet  arrivait  donc  au  moment  le  plus  favorable  pour 
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entreprendre  de  résoudre  ce  difficile  problème  de  l'alliance  de  la  science 
et  de  la  poésie. 

Rendons  tout  d'abord  au  poëte  cette  juste  louange  qu'il  a  satisfait 
avec  une  loyale  habileté  aux  conditions  du  programme  qu'il  acceptait 
implicitement  en  abordant  une  semblable  entreprise.  Il  lui  fallait  mon- 
trer cet  équilibre  de  facultés  diverses  qui  ne  résulte  que  d'une  force 
réelle;  éviter  par-dessus  toute  chose  de  donner  à  la  méthode  scientifi- 
que une  prédominance  funeste,  au  détriment  de  l'inspiration  poétique, 
ou  de  se  permettre  les  élans  lyriques  et  les  digressions  descriptives, 
aux  dépens  des  idées  scientifiques  dont  le  déveloprpemcnt  pouvait  seul 
donner  au  poëme  l'unité  de  composition  nécessaire.  Loin  de  simplifier 
les  obstacles,  M.  Louis  Bouilhet  semble  les  avoir  volontairement  accrus; 
il  ne  se  permet,  pour  les  éluder,  aucune  transaction  avec  sa  conscience 
d'artiste.  Le  début  du  poëme,  par  exemple,  est  un  de  ces  tours  de  force 
avoués  par  l'art,  où  la  perfection  de  l'exécution  dissimule  l'énormitéde 
la  difficulté  vaincue.  Poussant  le  scrupule  jusqu'à  d'extrêmes  limites,  il 
n'a  voulu,  pour  peindre  la  première  manifestation  de  la  vie  dans  le  monde 
naissant,  emprunter  aux  époques  postérieures  de  la  création  aucune 
comparaison,  aucune  métaphore.  On  trouvera  plus  loin  ce  morceau  que 
nous  avons  tenu  à  citer  en  entier.  Pour  faire  apprécier  la  portée  philo- 
sophique du  poëme,  l'élévation  de  pensée  qui  y  préside,  il  suffira  de 
citer  les  vers  suivants  qui  rappelleront  aux  lecteurs  la  magnifique  ma- 
nière du  poëte  latin  : 

Toute  forme  s'en  va,  rien  ne  périt,  les  choses 
Sont  comme  un  sable  mou ,  sous  le  reflux  des  causes; 
La' matière  mobile,  en  proie  au  changement, 
Dans  l'espace  infini  flotte  éternellement. 
La  mort  est  un  sommeil,  où,  par  des  lois  profondes, 
L'être  jaillit  plus  beau  du  fumier  des  vieux  mondes! 
Tout  monte  ainsi,  tout  mai'che  au  but  mystérieux, 
Et  ce  néant  d'un  jour,  qui  s'étale  à  nos  yeux, 
N'est  que  la  chrysalide  aux  invisibles  trames, 
D'où  sortiront  demain  les  ailes  et  les  âmes! 

Si  nous  pouvions  entrer  dans  le  détail  du  style,  nous  aimerions  à 
montrer  par  de  nombreux  passages  comment  SL  Bouilhet  a  su  con- 
cilier la  rigoureuse  exactitude  de  description  qu'exigeait  la  science 
avec  l'accent  et  le  mouvement  que  réclame  la  poésie.  Jamais  la  langue 
n'a  atteint,  sous  ce  rapport,  à  plus  d'ampleur  et  de  précision.  Le  poëte 
s'est  gardé  également  de  la  futile  élégance  de  l'abbé  de  Delille,  et  de 
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la  pompe  vide  d'Alexandre  Soumet.  Nous  citerons,  entre  autres  exem- 
ples, le  combat  des  animaux  antédiluviens  classés  dans  les  deux  familles 
des  plésiosaures  et  des  ptérodactyles.  Les  noms  seuls  disent  assez 
quelle  dextérité  il  a  fallu  pour  suppléer,  par  des  descriptions  d'une 
Gdélité  rigoureuse,  à  l'emploi  de  cette  technologie  barbare  ou  plutôt 
trop  savante  Ajoutons  que  le  soin  le  plus  sévère  a  présidé  à  toutes 
les  parties  do  cette  vaste  composition.  Ainsi  le  paysage,  en  harmonie 
avec  les  scènes  grandioses  qu'il  encadre,  est  constamment  traité  de 
main  de  maître. 

Ces  grandioses  peintures,  si  éclatantes  qu'elles  fussent,  n'ont  pu 
sufTire  au  poëte;  il  a  senti  quel  souffle  lyrique  règne  sur  les  hauteurs 
où  s'est  élevée  sa  pensée,  et  ce  souffle,  qu'il  contient  dans  tout  le  cours 
de  son  œuvre,  il  le  laisse  éclater,  à  la  fin,  avec  une  véritable  puissance. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  lui  d'avoir  évoqué  devant  nous  le  magnifique 
panorama  de  notre  globe  naissant.  Après  avoir  décrit ,  en  fidèle  histo- 
rien, les  générations  d'êtres  antérieurs  à  l'homme,  il  nous  montre  celui 
qui  succédera  à  notre  race.  Il  annonce  sa  venue  avec  la  solennelle  élo- 
quence d'un  prophète.  Il  décrit  et  célèbre  la  force,  la  beauté,  les  sens 
multipliés,  l'intelligence  agrandie  de  ce  second  Adam  qu'accueille  avec 
un  amour  enthousiaste  l'Éden  nouveau  d'un  univers  rajeuni  et  purifié. 
Mais  quel  que  soit  à  ses  yeux  le  rang  de  cet  être  privilégié,  il  n'humi- 
lie pas  devant  lui  la  dignité  de  la  race  humaine,  il  revendique  avec 
fierté  nos  titres  de  noblesse,  nos  généreux  efforts,  nos  aspirations  su- 
blimes', et  il  lance  à  ce  glorieux  frère  à  venir,  qui  ne  connaîtra  ni  nos 
luttes  ni  nos  souffrances,  cette  éloquente  apostrophe  : 

Ce  n'est  pas  le  vent  seul ,  quand  montent  les  marées , 
Qui  se  lamente  ainsi  dans  les  goémons  verts; 
C'est  l'éternel  sanglot  des  races  éplorées! 
C'est  la  plainte  de  l'homme  englouti  sous  les  mers! 

Écoute  ces  clameurs  de  l'Océan  sans  bornes, 
Qui  raconte  à  la  nuit  ses  épouvantements; 
Tu  frémiras  un  jour,  quand  sur  les  grèves  mornes 
La  vague  apportera  nos  pâles  ossements. 

Ces  débris  ont  vécu  dans  la  lumière  blonde  : 
Avant  toi,  sur  la  terre,  ils  ont  marqué  leurs  pas; 
Contemple  avec  effroi  ce  qui  reste  d'ifn  monde, 
Et  d'un  pied  dédaigneux  ne  les  repousse  pas! 

•    C'était  le  peuple  ardent,  la  race  échevelée, 
Qui  lançait  son  désir  à  l'assaut  de  tes  droits; 
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Pour  atteindre  d'avance  à  la  sphère  étoilée, 

Nos  cœnre  impatients  brisaient  nos  corps  étroits.  • 

Nous  les  voulions  aussi,  tes  destins  magnifiques  ! 
Pour  loger  ton  bonheur,  ô  frère  glorieux, 
Le  penseur  a  bâti  des  cités  pacifiques. 
Le  poëte  a  rêvé  des  îlots  merveilleux. 

Ils  allaient  réveillant  les  âmes  assoupies, 
Ils  montraient  de  la  main  l'horizon  souhaité; 
Et,  sous  le  manteau  d'or  des  saintes  utopies, 
Le  monde,  à  son  déclin,  couvrait  sa  nudité  l 

Ils  ont  bu  la  ciguë  et  vidé  les  calices. 
Sur  le  gibet  infâme  on  a  cloué  leurs  chairs; 
Mais  ils  te  souriaient  au  milieu  des  supplices, 
Et  sont  morts  l'œil  fixé  sur  ton  calme  univers! 

Ne  les  méprise  pas  !  Les  deslins  infaillibles 
Ont  posé  la  limite  à  tes  pas  mesurés; 
Vers  le  rayonnement  des  choses  impossibles  ' 

Tu  tendras,  comme  nous,  des  bras  désespérés. 

Ne  les  méprise  pas  !  Tu  connaîtras  toi-même, 
Sous  ce  soleil  plus  large  étalé  dans  tes  cieux , 
Ce  qu'il  faut  de  douleur  pour  crier  un  blasphème. 
Et  ce  qu'il  faut  d'amour  pour  pardonner  aux  dieux  ! 

Tu  n'es  pas  le  dernier  !  D'autres  viennent  encore. 
Qui  te  succéderont  dans  l'immense  avenir! 
Toujours  sur  des  tombeaux  se  lèvera  l'aurore. 
Jusqu'au  temps  inconnu  qui  ne  doit  pas  finir! 

Et  quand  tu  tomberas  sous  le  poids  des  années, 
L'être  renouvelé  par  l'implacable  loi. 
Prêt  à  partir  lui-même  au  vent  des  destinées. 
Se  dressera  plus  fort  et  plus  brillant  que  toi! 


Les  deux  poëmes  que  nous  venons  d'étudier  trop  sommairement  eus- 
sent pu  suffire  à  l'ambition  littéraire  la  plus  exigeante.  Des  plus  gran- 
dioses scènes  de  la  nature  aux  plus  bizarres  tableaux  de  la  civilisation 
humaine,  M.  Bouiihet  avait  parcouru  toute  la  gamme  d'un  vaste  talent. 
Mais  dans  ce  poëte  lyrique  il  y  avait  un  poëte  dramatique  d'une  réelle 
puissance  qui  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Le  succès  de  mauvais  aloi 
qui,  depuis  d'estimables  pièces  restées  avec  quelque  droit  au  réper- 
toire, Lucrèce  et  la  Ciguë,  avait  accueilli  les  diverses  œuvres  de  la  pré- 
tendue école  du  bon  sens,  l'avait  entraînée  à  des  excès  qui  appelaient 
une  vigoureuse  réaction.  Quel  qu'ait  été  le  jugement  de  la  critique  sur 
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l'œuvre  théâtrale  de  M.  Boiiilhet,  elle  ne  peut  lui  refuser  l'honneur 
d'avoir  prolesté  au  nom  de  la  poésie  contre  l'abâtardissement  où  l'art 
était  tombé. 

Si  les  étroites  limites  de  cette  notice  ne  nous  interdisaient  tout  dé- 
veloppement étranger  à  l'objet  spécial  du  livre,  nous  tiendrions  à  ven- 
ger M.  Bouilhet  des  préventions  hostiles  qui  ont  ac'cueilli  "ses  débuts. 
Les  trois  seules  pièces  qu'il  ait  jusqu'ici  données  témoignent  d'une 
vigueur  et  d'une  souplesse  de  talent  singulières.  Les  deux  drames, 
Madame  de  Montarcy,  dont  le  cadre  est  historique,  et  Hélène  Peyron,  sujet 
délicat  pris  dans  le  vif  des  mœurs  contemporaines,  satisfont  aux  condi- 
tions de  haute  esthétique  que  le  poëte  s'est  imposées  avec  la  conscien- 
cieuse sévérité  qui  préside  à  toutes  ses  conceptions. 

Une  intrigue  dramatique,  des  situations  fortes,  des  caractères  d'un 
développement  rigoureux  donnent  à  ces  drames  un  intérêt  que  le 
public  demandait  vainement,  depuis  longues  années,  aux  conceptions 
banales  des  auteurs  en  vogue.  De  là  un  succès  d'une  haute  valeur  litté- 
raire, mais  de  là  aussi  ce  préjugé  que  M.  Bouilhet  était  né  uniquement 
pour  écrire  des  œuvres  pathétiques  ou  lyriques.  Le  public  est  ainsi 
fait  en  France,  que,  dès  qu'un  écrivain  a  donné  des  gages  de  talent 
dans  un  genre  de  littérature,  on  lui  interdit,  de  par  son  tajent  même, 
toute  tentative  dans  un  autre.  Malgré  les  remarquables  scènes  qui, 
dans  les  deux  drames  précédents,  révélaient  en  M.  Bouilhet  une  incon- 
testable veine  de  comédie,  la  critique  et  le  public  lui  dénièrent  le  droit 
de  faire  excursion  sur  le  domaine  de  Molière.  C'est  par*  cette  aveugle 
prévention ,  beaucoup  plus  que  par  les  défauts  réels  de  la  pièce,  que 
s'explique  l'insuccès  de  l'Oncle  Million.  Ni  la  vérité  des  caractères,  ni 
vingt  traits  du  plus  franc  comique,  ni  un  style  tout  classique  par  la  cor- 
rection et  l'ampleur,  ne  prévalurent  contre  l'arrêt,  porté  d'avance,  qui 
condamnait  M.  Bouilhet  à  n'être  à  perpétuité  que  poëte  lyrique  et  pa- 
thétique. Heureusement  l'auteur  des  Fossiles  a,  pour  se  consoler  de  la 
sévérité  de  ses  juges  prévenus,  le  suffrage  d'un  tribunal  plus  élevé,  et 
dont  les  sentences  ont  tôt  ou  tard  force  de  loi,  celui  du  public  lettré  ;  et 
nous  avons  la  conviction  de  n'étonner  aucun  de  nos  lecteurs  en  affirmant 
que  personne,  depuis  que  M.  Victor  Hugo  semble  avoir  renoncé  au 
théâtre,  n'y  a  fait  jouer  des  pièces  d'un  mérite  littéraire  aussi  éclatant. 

En  poursuivant  avec  cette  persévérance,  qui  est  un  des  signes  du  vrai 
talent ,  la  carrière  dramatique  où  l'attendent  d'éclatantes  revanches , 
M.  Bouilhet  n'a  pas  renoncé  à  la  poésie  lyrique.  Dans  l'intervalle  de  ses 
deux  derniers  ouvrages ,  il  a  publié ,  sous  ce  simple  titre  :  Poésies,  un 
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recueil  que  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  d'examiner  rapidement. 
On  y  rencontre  tout  d'abord  une  variété  qui  ne  dégénère  pourtant  pas 
en  confusion;  pour  peu  qu'on  ait  quelque  connaissance  des  habitudes  de 
l'esprit  de  l'auteur,  on  ne  tarde  pas  à  classer  ces  pièces,  qui  contrastent 
si  vivement  entre  elles  pour  le  ton  et  le  sujet,  en  catégories  qui  ré(x)n- 
dent  aux  diverses  aptitudes  du  talent  du  poëte.  On  y  retrouve  profon- 
dément empreints  les  deux  principes  caractéristiques  que  nous  avons 
déjà  signalés  :  un  franc  amour  de  la  nature,  une  prédilection  singulière 
pour  les  civilisations  exotiques,  dont  les  bigarrures  ou  les  raflBnements 
offrent  une  ample  matière  à  ce  talent  éminemment  pittoresque.  Seule- 
ment il  ne  s'agit  plus  ici,  comme  dans  les  deux  grands  poëmes,  de  larges 
fresques  traitées  avec  une  brosse  toute  magistrale  ;  ce  ne  sont  que 
tableaux  de  chevalets,  simples  quadri,  pour  emprunter  un  mot  d'André 
Chénier,  oià  le  poëte  fait  entrer  en  raccourci,  avec  un  art  ingénieux  et 
parfois  subtil,  toute  la  physionomie  d'une  époque  et  d'un  peuple.  Ce 
genre  que  Victor  Hugo  inaugura  par  les  Orientales^  et  qui  a  fourni  à 
Théophile  Gautier  ses  plus  heureuses  inspirations,  est  celui  où  M.  Bouil- 
het  se  complaît,  parce  qu'il  y  excelle.  Aussi  la  plupart  des  pièces  de 
ce  volume  se  répartissent-elles  entre  les  diverses  civilisations  qui  ont 
le  privilège  de  solliciter  la  curiosité  de  l'artiste  :  l'Egypte,  l'Arabie  et 
la  Chine.  Mais  l'imagination  du  poëte  revient  sans  cesse  à  l'objet  de 
ses  plus  sérieuses  éludes ,  l'ancienne  Rome.  Il  y  a  entre  un  certain 
nombre  des  pièces  de  ce  volume  et  le  poëme  de  Melœnis  une  parenté 
sensible;  on  y  retrouve  le  même  ton  d'ironie  tranquille,  pleine  d'in- 
dignation contenue  ou  de  verve  bouffonne,  selon  que  le  poëte  célèbre 
la  gloire  de  Néron  guidant  son  char  dans  les  jardins  de  Sabine,  entre 
deux  rangées  de  flambeaux  humains,  ou  les  exploits  de  l'histrion 
Bathylle,  les  délices  des  altières  patriciennes,  ou  le  génie  de  Sem- 
pronius  Rufus,  le  précurseur,  dans  l'art  culinaire,  des  Apicius  et  des 
Trimalcion. 

Son  inspiration  est  moins  heureuse,  peut-être,  alors  qu'il  aborde 
des  sujets  d'un  sentiment  tout  moderne.  Il  s'y  trouve  à  l'étroit  et  mal  à 
l'aise.  Le  ton  modéré,  la  subtilité  de  pensée  que  réclame  ce  genre  de 
sujets  est  diamétralement  contraire  aux  aspirations  lyriques.  Il  faut  à 
la  muse  de  M.  Bouilhet  les  larges  horizons,  les  couleurs  éclatantes,  les 
formes  grandioses  ou  bizarres,  les  perspecfives  profondes  des  idées  phi- 
losophiques. Qu'il  persévère  donc  dans  la  double  voie  où  il  a  déjà  laissé 
de  durables  traces.  Que,  sans  délaisser  le  théâtre  où  sa  place  est  désor- 
mais marquée,  il  continue  à  nous  donner  quelques-uns  de  ces  poëmes 
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qui  joignent  à  la  largeur  de  la  conception  la  sévérité  de  l'exécution. 
Le  poëte  appartient  à  ce  petit  groupe,  qui  va  chaque  jour  diminuant , 
d'artistes  éminents  pour  qui  l'art  est  encore  une  religion.  Son  mépris 
pour  le  succès  éphémère  et  banal  implique  l'ambition  d'une  célébrité 
pleinement  digne  de  ses  efTorts,  et  qui  ne  lui  faillira  pas.  Il  serait  in- 
juste assurément  de  regarder  comme  arrivé  au  point  culminant  un  talent 
qui  est  loin  d'avoir  achevé  son  évolution. 

E.  G. 


Voy.  Melœnis,  conte  romain;  Michel  Lévy,  1857,  in-<6;  Poésies  {Les 
Fossiles   et  Festons  et  Astragales,}  Librairie  Nouvelle,  in-<6. 
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DÉBUT 

DD   POËME    INTITULÉ:    LES    FOSSILES 

Un  air  humide  et  lourd  enveloppe  le  monde; 

Aux  bords  de  l'horizon  ,  comme  des  caps  dans  l'onde, 

Les  nuages  rayés  s'allongent  lentement , 

Et  le  soleil,  immense  au  fond  du  firmament, 

Heurtant  au  brouillard  gris  sa  lueur  inégale. 

Sur  le  globe  muet  penche  son  disque  pâle. 

Aucun  bruit  sur  la  terre,  aucun  bruit  dans  les  deux, 

Que  l'oscillation  des  grands  océans  bleus! 

Les  granits,  se  tordant  en  postures  difformes, 

Dans  les  espaces  nus  dressent  leurs  blocs  énormes; 

Tandis  que  çà  et  là,  sur  leur  flanc  dépouillé. 

Jaunit  la  mousse  maigre  et  le  lichen  rouillé  ! 

Parfois  un  large  éclair,  échappé  de  la  nue, 

De  sa  fauve  lueur  embrase  l'étendue , 

Et  du  monde  ébranlé  les  volcans  mal  éteints 

Répondent  sourdement  aux  tonnerres  lointains. 

Les  nuits,  les  longues  nuits  tendant  leurs  voiles  sombres, 

Sur  l'ennui  du  soleil  jettent  l'ennui  des  ombres  ! 

Seule,  au-dessus  des  mers,  la  lune  voyageant 

Laisse  dans  les  flots  noirs  tomber  ses  pleurs  d'argent! 

Sur  l'aride  plateau  de  ce  désert  immense, 
Les  siècles  désolés  se  suivent  en  silence. 

Pourtant,  au  pied  des  rocs,  au  bord  du  gouffre  amer, 

Quelque  chose  a  paru,  quelque  chose  de  vert  : 

Cela  se  courbe  au  vent ,  ou  se  tord  en  spirale. 

Cela  pend  au  granit  ou  sur  les  eaux  s'étale, 

Et  de  tous  les  côtés,  sous  le  soleil  plus  clair, 

La  végétation  monte,  comme  la  mer! 

C'est  un  bruit  doux  et  lent,  qui  va  des  monts  aux  grèves, 

Frisson  des  germes  nus,  et  murmure  des  sèves,  i^t  ..J 
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Travail  de  la  i-acine  entr'ouvrant  le  sol  dur, 

Feuillages  déployés,  qui  tremblent  dans  l'azur. 

Près  des  pins  odorants,  les  cycas  et  les  prêles 

Poussent  leurs  rameaux  droits,  bordés  de  feuilles  frêles; 

La  fougère  fibreuse  et  les  palmiers  touffus 

Se  balancent  en  foule  aux  horizons  confus. 

Toute  force,  cachée  aux  flancs  de  la  nature, 

Jaillit,  tumultueuse,  en  torrents  de  verdure  : 

Les  arbres,  à  l'étroit,  descendent  des  coteaux, 

Les  rameaux  frémissants  s'attachent  aux  rameaux, 

Les  bois  suivent  les  bois,  par  les  larges  campagnes. 

Et  divisant  leur  cours,  aux  bases  des  montagnes. 

Dans  les  grandes  forêts  tombent  échevelés. 

Comme  vont  à  la  mer  les  fleuves  déroulés. 

Partout,  les  vents  tiédis  emportent  dans  l'espace 

L'acre  senteur  de  l'herbe  et  de  la  terre  grasse  ; 

Un  nuage  flottant  d'arômes  inconnus 

Sort  des  bourgeons  gonflés  et  des  lobes  charnus  ; 

Sous  le  poids  du  soleil  tout  le  feuillage  fume! 

Un  arc-en-ciel  géant  se  courbe  dans  la  brume, 

Les  sapins  monstrueux,  de  moment  en  moment , 

Sous  leur  écorce  dure  ont  un  tressaillement  ; 

Tandis  qu'au  pied  des  monts,  la  forêt,  sur  ses  voûtes, 

Sent  tomber  lentement  la  pluie  aux  grandes  gouttes  ! 

Par  l'éternelle  nuit  des  ombrages  sans  fond , 

Un  murmure  s'épand ,  monotone  et  profond. 

Des  arbres  effarés  les  cimes  entr'ouvertes 

Dans  les  hauteurs  du  ciel  font  des  tempêtes  vertes! 

Et  l'orage  bondit ,  en  déchirant  les  airs. 

De  la  houle  des  bois  à  la  vague  des  mers  ! 

Les  deux  immensités,  dans  l'espace  étendues. 

Ensemble  vont  roulant  leur  plainte  sous  les  nues. 

Et  l'on  n'entend  au  loin,  comme  deux  grands  sanglots. 

Que  le  bruit  du  feuillage  avec  le  bruit  des  flots! 

Le  sable,  cependant,  fermente  au  bord  de  l'onde, 
La  nature  palpite  et  va  suer  un  monde. 
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Déjà,  de  toutes  parts  dans  les  varechs  salés, 

Se  traîne  le  troupeau  des  oursins  étoiles  ; 

Voici  les  fleurs  d'écaillé  et  les  plantes  voraces, 

Puis  tous  les  êtres  mous,  aux  dures  carapaces, 

Et  les  grands  polypiers  qui,  s'accrochant  entre  eux, 

Portent  un  peuple  entier  dans  leurs  feuillages  creux. 

La  vie  hésite  encore,  à  la  sève  mêlée, 

Et,  dans  le  moule  antique,  écume,  refoulée I 

Sur  la  grève  soudain  ,  parmi  le  limon  noir, 

Une  chose  s'allonge,  épouvantable  à  voir  : 

La  masse,  lentement,  sort  des  vagues  humides. 

Un  souffle  intérieur  gonfle  ses  flancs  livides. 

Et  son  grand  dos  gluant,  semé  de  fucus  verts. 

Comme  un  mont  échoué  se  dresse  dans  les  airs! 

Elle  monte  !  elle  monte  !  et  couvre  les  rivages! 

Sous  le  ventre  ridé  sonnent  les  coquillages, 

La  patte  monstrueuse,  aux  gros  doigts  écaillés. 

S'étale  lourdement  sur  les  galets  mouillés  ! 

Au  bruit  des  vents  lointains,  parfois  la  bête  énorme 

Tourne  son  museau  grêle  et  sa  tête  difforme  ; 

Hérissant  leur  poil  dur,  ses  naseaux  dilatés 

Semblent  humer  le  monde  et  les  immensités , 

Pendant  que  ses  yeux  ronds,  bordés  de  plaques  fortes. 

Nagent,  lents  et  vitreux,  comme  des  lunes  mortes! 

Hideuse,  elle  s'arrête  au  bout  du  sable  amer, 

Et  sa  queue,  en  longs  plis,  traîne  encor  dans  la  mer! 

Alors,  montrant  à  nu  ses  dents  démesurées. 

Et  fronçant  sur  son  dos  ses  écailles  serrées, 

Elle  pousse  avec  force  un  long  mugissement, 

Qui  s'élargit  au  loin  sous  le  bleu  firmament  !... 

Par  les  monts,  par  les  bois  aux  mornes  attitudes, 

La  clameur  se  déroule  au  fond  des  solitudes. 

Et  le  vaste  univers  écoute,  soucieux, 

Ce  grand  cri  de  la  vie  épandu  dans  les  cieux  I 


»v-  ,  ♦! 
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LES    FLAMBEAUX 

Du  sage  qui  médite  et  pèse,  en  soupirant, 

Les  choses  de  la  vie, 
L'huile  onctueuse,  au  bord  du  vase  transparent  » 

Éclaire  l'insomnie  ! 

Couronné  de  verveine,  et  tout  léger  d'espoir, 

Entre  ses  mains  joyeuses, 
L'hyménée,  en  chantant,  secoue  au  vent  du  soir 

Les  torches  résineuses! 

Berçant  sur  les  festins  son  gracieux  essor, 

La  lampe  parfumée 
Semble  voguer  dans  l'air,  comme  un  navire  d'or 

A  la  poupe  enflammée  1 

La  taverne,  accroupie  au  pied  du  Quirinal, 

Rayonne  sur  la  rue , 
Et  fait  voir  au  passant,  sous  son  rouge  fanal , 

La  courtisane  nue  ! 

Le  feu  de  l'atrium,  en  ses  bonds  indécis, 

Tremble  sous  le  portique, 
Et  jette  un  gai  reflet  aux  Pénates  assis 

Près  du  foyer  antique  ! 

Le  hardi  nautonier  qui,  sur  les  flots  amers. 

Creuse  un  sillon  d'écume, 
A  le  phare  éclatant ,  dont  la  brise  des  mers 

Tord  l'aigrette  qui  fume  1 

Les  dieux  ont  les  soleils,  qui  gravitent  sans  bruit 
Loin  du  monde  où  nous  sommes; 
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Mais  le  puissant  César,  pour  éclairer  sa  nuit, 
Fait  allumer  des  hommes! 


Il  ordonne,  et  soudain,  comme  d'un  linceul  noir, 

Couverte  de  résine, , 
La  victime  enflammée  illumine,  le  soir. 

Les  jardins  de  Sabine! 

On  entend  dans  les  airs,  parmi  les  chants  joyeux, 

Monter  les  cris  sans  nombre 
De  ces  flambeaux  vivants  qui  luttent  sous  les  feux, 

Et  qui  hurlent  dans  l'ombre  1 

Sabine,  cependant,  guide  un  rapide  char 

Pur  la  longue  avenue, 
Ou  laisse  errer  ses  doigts  sur  le  luth  de  César, 

Rêveuse  et  demi-nue! 


ANDRÉ   LEMOTNE 


NÉ     EN     1823 


M.  André  Lemoyne  est  né  à  Saint-Jean-d'Angcly,  vers  1823.  Hono- 
rable et  indépendante  autant  que  discrète  et  modeste,  sa  vie  s'est  écoulée 
îiu  milieu  de  sa  famiire  et  de  quelques  amis,  dans  la  pratique  du  de- 
voir, dans  le  culte  de  son  art.  Comme  la  plupart  des  poètes,  je  dirais 
volontiers  des  vrais  poètes,  il  échappe  aux  précisions  et  aux  particula- 
rités de  la  notice  biographique.  J'aurai  appris  au  public  tout  ce  que  je 
sais  moi-même  de  cette  existence  humble  et  laborieuse,  exempte  d'évé- 
nements, mais  non  d'épreuves,  de  nobles  sacrifices,  lorsque  j'aurai  dit 
que  M.  André  Lemoyne,  reçu  avocat,  renonça  au  barreau  par  des  rai- 
sons de  convenance  intime,  de  dévouement  familial,  et  se  contenta  d'un 
emploi  dans  l'importante  maison  de  M.  Didot.  Depuis  lors,  en  revanche 
et  comme  prix  de  sa  liberté,  il  n'a  fait,  n'a  voulu  faire  que  des  vers. 

Cependant  il  a  produit  très-peu.  Mince  est  son  bagage,  petit  son 
volume,  courtes  et  concises  sont  ses  pièces.  Il  n'a  même  pas  décoré 
d'un  titre  quelconque,  baptisé  d'une  épithète  ambitieuse  ou  sonore  les 
quelques  compositions  publiées  d'abord  dans  la  Revue  française,  et 
réunies  en  1860,  qui  atteignent  aujourd'hui  à  leur  troisième  édition. 
Son  nom  :  André  Lemoyne,  tel  a  été  le  seul  lien  de  ces  études  diverses, 
telle  aussi  la  seule  garantie  offerte  au  lecteur  ;  et  le  suffrage  des  orga- 
nisations délicates,  des  hommes  compétents,  a  prouvé  au  jeune  artiste 
que  sa  hardiesse  n'était  pas  présomptueuse,  que  la  pureté,  la  solidité  d'une 
âme  concouraient  à  former  l'unité  de  l'œuvre,  à  en  assurer  la  vitalité. 

Le  recueil  de  M.  André  Lemoyne  ii'est  pas  un  choix,  n'est  pas  un 
bouquet,  et  il  en  a  l'air.  Ceci,  dans  ma  pensée,  est  une  louange  qui 
mérite  explication,  car  elle  s'adresse  spécialement  chez  l'auteur  à  la 
qualité  du  talent.  Ce  qui  fait  sa  supériorité  réelle,  sa  distinction  de 


POÉSIES   D'ANDRÉ    LEMOYNE.  645 

poêle,  ce  qui  a  permis  à  son  touchant  et  aimable  volume  d'éviter  le 
fâcheux  destin  des  innombrables  publications  plus  ou  moins  correcte- 
ment versifiées,  qui,  à  chaque  saison,  vont  par  la  pente  la  plus  rapide 
de  l'obscurité  à  l'oubli,  et  ne  sortent  du  néant  que  pour  y  rentrer  aus- 
sitôt; ce  qui  enfin  lui  vaut'sa  place  légitime  dans  une  Anthologie 
(place  que  déjà  pour  lui,  prophète  sans  le  savoir,  je  réclamais  il  y  a 
deux  ans),  c'est  sa  faculté  de  concentration,  sa  vertu  de  patience. 

M.  André  Lemoyne  ménage  et  respecte  l'inspiration,  il  sait  ne  pas  la 
brusquer,  il  ne  l'offense  jamais,  en  un  mot,  il  attend  le  dieu.  C'est  là 
ce  qui  donne  à  ses  productions  cette  fermeté  limpide,  cette  élévation 
sereine  qui  nous  charment,  et  ce  caractère  définitif  auquel,  sans  nul 
doute,  elles  doivent  l'estime  et  l'approbation  des  maîtres.  Ce  serait  en 
effet  me  montrer  appréciateur  distrait  et  infidèle  que  de  passer  sous 
silence  cette  faveur  très-significative,  témoignée  par  des  juges  sévères 
ou  des  connaisseurs  exquis.  Je  sais  de  source  certaine  que  Gustave 
Planche,  en  ses  derniers  jours  d'accablement,  de  morne  fatigue,  secouait 
sa  torpeur  pour  louer  vivement  et  avec  insistance  Ecce  Homo.  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  pas  été  moins  ému,  moins  touché  de  cette  pièce,  et  il  a  senti, 
exprimé  avec  sa  vivacité  pénétrante  le  parfum  subtil,  la  molle  séduc- 
tion de  Chemin  perdu.  Je  n'éprouve  donc  aucune  hésitation,  aucun  em- 
barras à  le  répéter  :  M.  André  Lemoyne  n'a  obtenu  l'adhésion  flatteuse 
et  pleinement  sincère  de  deux  critiques  aussi  éminents  que  grâce  à 
l'économie  parfaite,  à  l'inflexible  droiture  de  son  procédé  intérieur. 

L'auteur  à' Une  larme  du  Dante j  à' Ecce  Homo,  de  Stella  maris,  de  Re- 
noncement, a  réussi  et  devait  réussir,  non-seulement  par  la  vibration 
originale  et,  en  quelque  sorte,  par  le  timbre  personnel  de  son  âme, 
mais  encore,  mais  surtout  par  la  réserve  et  le  scrupule  qu'il  a  su  mettre 
dans  le  choix,  dans  l'expression  de  ses  pensées.  Il  a  veillé  sur  son  cœur 
et  sur  son  imagination;  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  voulait  dire;  il  n'a  fixé, 
rendu,  traduit  que  ce  qui  lui  paraissait  appartenir  à  l'humaine  et  im- 
muable convenance.  Il  m'a  semblé  que  cette  rare  conscience,  appliquée 
persévéramment  à  un  don  précieux  que  l'on  croit  trop  aisément  un 
don  gratuit,  était  digne  d'être  signalée  et  encouragée.  Quelques  lignes 
auront  (je  l'espère)  suffi  à  cette  tâche,  car  il  importe  d'être  sobre  en 
parlant  d'un  poëte  qui  possède  au  plus  haut  degré  la  sobriété  virile. 

Jules  Levallois. 

Voy.  André  Lemoyne,  Chemin  perdit,  Ecce  Homo ,  Renoncement,  Une 
larme  du  Dante,  3*  édition,  1  vol.  in-24,  Didot,  4  862. 
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RENONCEMENT 


Quand  pour  elle  a  sonné  le  glas  de  la  trentaine, 
Pins  d'une  femme  rêve,  après  la  nuit  d'un  bal» 
A  la  solennité  de  ce  chiffre  brutal 
Qui  donne  à  sa  jeunesse  une  date  lointaine. 

Un  froid  analyseur  pourrait-il  définir 
Le  supplice  inconnu  des  arrière -pensées, 
A  cette  heure  suprême  où  les  choses  passées 
D'une  lueur  étrange  éclairent  l'avenir? 

«Trente  ans  I  —  se  dit  la  femme  en  achevant  le  compte 
Sur  ses  doigts  effilés.  —  J'ai  trente  ans  révolus... 
Les  plus  riches  feuillets  de  mon  liyre  sont  lus... 
Comment  finira-t-il?  Est-ce  un  rêve?...  est-ce  un  conte?, 

«  Le  plus  beau  de  la  vie  est  au  commencement, 
Répète  à  l'unisson  la  parole  des  sages  ; 
Je  cherche  dans  la  mienne  où  sont  les  beaux  passages  : 
J'ai  vécu...  je  ne  sais  ni  pourquoi  ni  comment. 

«  Quand  je  verrais  encor  les  cent  ans  qui  vont  suivre. 
Si  les  soleils  futurs,  comme  les  vieux  soleils. 
Me  ramènent  des  jours  si  constamment  pareils, 
Je  finirai  mon  siècle  en  oubliant  de  vivre. 

«  A  Paris,  le  théâtre  et  la  danse  l'hiver  ; 

Et  toujours  en  été  la  même  promenade  : 

J'ai  pris  plus  de  vingt  fois  les  eaux  d'Ems  et  de  Bade, 

Et  fatigué  ma  vue  à  regarder  la  mer. 

«  Je  sais  de  chaque  église  et  la  messe  et  le  prône; 
Et,  comme  un  laboureur  son  grain  dans  les  sillons. 
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Comme  un  soleil  de  juin  ses  opulents  rayons, 

Les  deux  mains  pleines  d'or,  j'ai  fait  pleuvoir  l'aumône. 

«  Quand  fumait  l'encensoir  des  beaux  enfants  de  chœur. 
Les  prêtres  m'ont  chanté  leurs  saintes  litanies, 
Et  l'orgue  m'a  versé  des  torrents  d'harmonies  ; 
Mais  rien  n'a  pu  combler  l'abîme  de  mon  cœur. 

«  J'ai  passé  l'âge  heureux  où  l'on  voit  tout  en  rose, 
Et  l'âge  encor  naïf  où  l'on  voit  tout  en  noir  ; 
Sérieuse  à  présent,  j'ai  le  malheur  de  voir 
Partout  la  teinte  grise,  uniforme  et  morose. 

«  Ce  bonheur  idéal,  cet  amour  tant  rêvé 
Qu'à  l'ombre  des  couvents  les  pauvres  jeunes  filles 
Aperçoivent  de  loin  en  regardant  aux  grilles, 
Je  l'avais  cru  possible...  et  ne  l'ai  pas  trouvé... 

«  Depuis  bientôt  douze  ans  que  je  suis  mariée, 
Je  savoure  à  pleins  bords  la  coupe  de  l'ennui  : 
Frère  d'Hier,  Demain  est  frère  d'Aujourd'hui... 
Hélas  1  la  ligne  droite  est  si  peu  variée!... 

«  Si  j'essayais  l'amour  dont  je  n'ai  pas  goûté?... 
Si  je  laissais  tomber  mes  pauvres  ailes  d'ange?... 
Et  si,  comme  un  enfant  qui  dévore  une  orange, 
J'assouvissais  ma  soif  au  fruit  d'or  enchanté?... 

«  Je  n'aurais  qu'à  vouloir,  —  car  je  suis  vraiment  belle  ;  — 
Pour  éblouir  l'essaim  des  papillons  errants. 
De  mes  grands  yeux  d'azur,  astres  indifférents. 
Je  n'aurais  qu'à  laisser  jaillir  une  étincelle. 

«  Ah  !  parfois,  quand  je  pense  à  la  fuite  des  jours, 
Je  porte  presque  envie  aux  folles  créatures 
Qui,  voulant  autrefois  de  l'or  à  leurs  ceintures. 
Suivaient  le  tourbillon  des  rapides  amours. 
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«  Même  fin,  après  tout.  —  La  femme  au  cœur  fragile. 
Et  la  femme  au  cœur  fort  qui  vécut  chastement, 
Côte  à  côte  aujourd'hui  dorment  également 
Sous  les  grands  cyprès  noirs,  dans  leur  fosse  d'argile.  » 


II 


Vous  ne  descendez  plus,  comme  aux  temps  d'Israël, 
Beaux  anges  pèlerins  des  légendes  antiques  ; 
Repliant  pour  jamais  vos  deux  ailes  mystiques, 
Vous  avez  disparu  dans  les  hauteurs  du  ciel. 

Contre  l'Esprit  du  mal  qui  pourra  nous  défendre, 
Dans  ces  rudes  combats  de  l'austère  devoir?... 
F>st-ce  une  force  humaine,  un  terrestre  pouvoir?... 
Silence...  En  tressaillant,  la  femme  vient  d'entendre 

Une  voix,  que  d'abord  elle  écoute  en  songeant. 
Comme  un  écho  profond  du  cœur  qui  se  réveille... 
Mais  la  voix  se  rapproche...  elle  chante  à  l'oreille 
Ainsi  qu'un  timbre  pur  de  cristal  ou  d'argent  : 

C'est  l'appel  ingénu  d'une  petite  fille 
Qui  descend  du  berceau,  voyant  qu'on  l'oubliait... 
Elle  entr'ouvre  la  porte,  et,  d'un  air  inquiet. 
Pieds  nus  sur  le  tapis,  demande  qu'on  l'habille. 

La  mère  l'aperçoit,  l'enferme  dans  ses  bras, 
L'étouffant  de  baisers  dans  ses  chaudes  étreintes; 
Et  de  son  cœur  déborde  un  tlot  de  larmes  saintes... 
Son  enfant  la  regarde  et  ne  la  comprend  pas  ; 

Mais  un  sublime  instinct  lui  dit  qu'il  faut  se  taire... 
Dans  ces  pleurs  convulsifs,  dans  ces  baisers  de  feu. 
Elle  a  senti  passer  quelque  chose  de  Dieu, 
Et,  sans  le  pénétrer,  devine  un  grand  mystère... 
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Comme  on  voit  lentement  se  relever  les  fleurs 
Après  l'orage,  ainsi  la  femme  se  relève  : 
«  Enfant,  pardonne-moi  ;  je  sors  d'un  mauvais  rûvc,  o 
Répond-elle  tout  bas,  souriant  dans  ses  pleurs. 

Une  divine  paix  rassérène  son  âme. 

Le  sacrifice  est  fait;  le  grand  combat  fini. 

La  victime  a  pleuré  dans  son  Gethsémani, 

Mais  la  mère  triomphe...  elle  a  vaincu  la  femme. 


t 


CHEMIN  PERDU 


A    M.    DAUBI6NT 


Je  sais  une  vallée  au  fond  des  bois  paisibles 
Où  la  mousse  déroule  un  tapis  de  velours. 
De  parfums  enivrés  par  des  fleurs  invisibles, 
Les  ramiers  à  mi-voix  s'y  content  leurs  amours. 

Des  grands  hêtres  touff'us  le  dôme  séculaire 
En  interdit  l'entrée  aux  regards  du  soleil, 
Ne  laissant  tamiser  qu'un  jour  crépusculaire 
Qui  du  chevreuil  craintif  enchante  le- sommeil- 
Dans  les  ravins  ombreux  se  plaisent  les  pervenches 
Et  les  myosotis,  fleur  d'azur  au  cœur  d'or. 
Un  nymphsea  lustré  mire  ses  roses  blanches 
Au  limpide  miroir  d'un  étang  bleu  qui  dort. 

Tous  les  échos  sont  pris  d'un  sommeil  léthargique  : 
Ils  gardent  le  silence  aussi  profondément 
Que  les  anciens  échos  de  la  forêt  magique 
Où,  cent  ans,  a  rêvé  la  Belle  au  Bois  dormant. 

Je  n'ai  vu  qu'une  fois  cette  vallée  heureuse, 
Dans  ma  vingtième  année,  et  guidé  par  la  main 
D'une  petite  fée,  une  blonde  amoureuse... 
Seul  depuis,  je  n'ai  pas  retrouvé  le  chemin. 


ANTHOLOGIE 


Nous  terminons  ce  volume  par  une  courte  anthologie,  subdivision 
dont  nous  avons  pu  nous  passer  pour  les  précéJents,  et  qui  nous  a  paru 
indispensable  pour  celui-ci.  La  puissante  impulsion  donnée  par  l'école 
moderne  à  la  poésie  lyrique,  et,  par  suite,  la  divulgation  des  procédés 
spéciaux,  ont  notablement  accru  de  notre  temps  la  foule  das  poètes  dis- 
tingués. De  là  résultaient  pour  notre  recueil  :  d'une  part,  l'impossibi- 
lité de  les  admettre  indistinctement  sur  un  pied  complet  d'égalité  ;  de 
l'autre,  l'obligation  de  ne  donner  l'exclusion  à  aucun  de  ceux  qui  nous 
ont  paru  avoir  des  titres  suffisants. 

Quelque  libéralement  que  nous  ayons  voulu  faire  aux  poètes  contem- 
porains les  honneurs  de  ce  livre,  nous  n'avons  pas  prétendu  nous  mettre 
à  l'abri  de  toute  réclamation  de  la  part  des  parties  intéressées.  L'amour- 
propre  de  plus  d'une  se  trouvera  sans  doute  lésé,  et  nous  accusera  de 
partialité. 

Nos  lecteurs  eux-mômes  s'étonneront  peut-être  de  ne  pas  rencon- 
trer ici  quelques  noms  plus  ou  moins  connus.  A  ceux  qui  nous  deman- 
deraient quelque  explication  sur  ce  point  délicat,  nous  n'avons  rien 
à  répondre,  sinon  que  c'est  en  pleine  connaissance  de  cause  et  de  pro- 
pos délibéré  que"  nous  nous  sommes  décidé  à  ces  omissions.  Nous 
prions  qu'on  nous  dispense  d'indiquer  même  sommairement  nos  rai- 
sons. Passer  sous  silence  certains  noms,  c'est  notre  incontestable  droit; 
les  discuter,  ce  serait  leur  faire  gratuitement  injure. 

La  nécessité  seule  nous  a  déterminé  à  user  d'une  sévérité  que  nombre 
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de  critiques  et  surtout  d'auteurs  trouveront  excessive.  Nous  ne  pouvions 
reculer  devant  ce  p.irti  extrême  sans  altérer  l'unité  d'esprit  qui  a  présidé 
à  la  composition  de  cet  ouvrage,  sans  abdiquer  l'indépendimce  de  notre 
jugement.  Si  le  lecteur  veut  bien  ne  pas  perdre  de  vue  l'objet. spécial  du 
livre,  il  s'expliquera  aisément  des  préférences  qu'au  premier  abord  il 
serait  tenté  de  taxer  d'injustice  ou  de  partialité.  Nous  nous  sommes 
engagé  à  lui  donner  un  recueil  des  plus  remarquables  spécimens  de  la 
poésie  française,  et  nous  nous  sommes  invariablement  attaché  à  no  pas 
sortir  de  notre  programme.  Aussi,  dans  le  délicat  travail  du  triage  des 
réputations  contemporaines,  n'avons-nous  consulté  que  les  titres  de 
chacune  d'elles.  C'est  ainsi  qu'il  nous  est  fréquemment  arrivé  de  cher- 
cher, sans  pouvoir  le  trouver,  un  échantillon  à  peu  près- irréprochable 
dans  de  gros  volumes  auxquels  certaines  qualités  superficielles  de  forme 
et  trop  souvent  aussi  le  choix  du  sujet  (question  bien  secondaire  pour- 
tant en  matière  de  beauté  poétique)  ont  valu  une  célébrité  très-contes- 
table au  point  de  vue  de  l'art.  Nous  avons  en  revanche  recueilli ,  avec 
une  piété  que  les  juges  compétents  ne  taxeront  pas  de  superstition, 
les  moindres  débris  de  la  première  époque  de  l'école  contemporaine, 
véritables  reliques  d'art  auxquelles  la  foi  littéraire,  alors  si  fervente,  et 
une  juste  intuition  de  la  vérité  poétique  ont  imprimé  un  caractère  qui 
les  rend  dignes  de  mémoire  et  de  culte. 

En  dépit  de  nos  consciencieuses  recherches,  nous  ne  nous  flattons  pas 
d'avoir  fait  un  choix  absolumeiit  complet.  Dans  le  minutieux  et  vaste 
inventaire  de  l'écrin  de  La  poésie  française ,  quelque  perle  a  pu  nous 
échapper.  Nous  avons  pourtant  la  confiance  do  n'avoir  négligé  aucun 
joyau  de  haute  valeur.  Nous  protestons  surtout  contre  toute  imputa- 
tion qui  mettrait  au  compte  de  notre  volonté  une  omission  imméritée. 
Nous  avons  pu  pécher  par  ignorance,  mais  non  par  intention.  Enfin, 
quelque  contestées  que  puissent  être  à  cet  égard  nos  appréciations, 
nous  espérons  fermement  les  voir  ratifiées  par  cette  partie  du  public 
lettré  chez  laquelle  aucun  esprit  de  parti  n'altère  l'intégrité  du  sens 
littéraire. 

E.  C. 


CHiTEAUBUIAND 


NÉ    EN    1769 


L'auteur  des  Mémoires  cC outre-tombe  n'a  publié  qu'un  petit  nombre 
des  poésies  qu'il  avait  composées  dans  sa  jeunesse,  et,  quand  on  feuil- 
lette le  volume  de  Mélanges  où  il  les  a  recueillies,  on  est  bien  tenté  de 
croire  que,  dans  l'intérêt  bien  entendu  de  sa  gloire,  il  eût  mieux  fait 
de  résister  aux  sollicitations  intéressées  de  son  éditeur.  Comme  presque 
tous  les  grands  prosateurs,  Chateaubriand  ne  possédait  pas  le  don  des 
vers.  Sa  pensée,  qui  ^'épanche  si  largement  dans  le  fleuve  de  sa  prose, 
est  à  l'étroit  dans  le  moule  rigide  du  rhythme.  Il  y  jeta  pourtant  ses  pre- 
miers essais  ;  mais  il  eut  promptement  conscience  de  son  impuissance, 
et  se  rebuta.  Il  est  impossible  de  voir  dans  la  série  de  pièces  avortées  qui 
ont  pour  titre  :  Tableaux  de  la  nature,  autre  chose  que  de  faibles  pastiches 
des  maîtres  de  l'école  descriptive,  alors  florissante  :  Delille  et  Parny. 
On  n'y  rencontre  ni  inspiration,  ni  style,  rien  qui  fasse  soupçonner  le 
futur  auteur  du  Génie  du  christianisme.  Chateaubriand  n'est  poëte  que 
dans  sa  prose,  et,  chose  singulière,  il  y  a  porté  jusqu'au  raflinement  les 
qualités  qui  appartiennent  le  plus  spécialement  à  la  poésie  :  le  nombre 
et  l'harmonie. 

Quand  il  eut  enfin  trouvé  sa  vraie  voie  sur  les  traces  de  J.-J.  Rous- 
seau, de  Bufîon  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'auteur  d'Atala  n'eut 
plus  que  de  rares  velléités  d'hommage  à  la  Muse.  La  prose  savante  et 
cadencée  des  Martyrs  lui  parut,  non  sans  raison,  supérieure  à  tous 
ses  essais  rimes.  L'étrange  erreur  de  goût  qu'il  commit  en  écrivant  sa 
tragédie  de  Moïse  ne  s'explique  que  par  son  culte  pour  Riicine.  C'est 
Athalie  qui  lui  inspira  cette  périlleuse  émulation.  Lui-même  sentit  sans 
doute  qu'il  avait  eu  tort  d'obéir  aux  suggestions  d'une  immense  ambi- 
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tion  littéraire  qui  n'aspirait  à  rien  moins  qu'à  la  monarchie  universelle, 
puisqu'il  ne  donna  pas  suite  au  dessein  de  terminer  deux  tragédies  em- 
pruntées, l'une  à  l'antiquité,  l'autre  au  moyen  âge,  et  dont  Astyanax 
el  saint  Louis  eussent  été  les  héros. 

Les  poésies  légères  (imitations  des  poëtes  anglais,  compliments,  vers 
d'album,  rêveries  personnelles),  qui  terminent  le  volume  des  Mélanges j 
ne  sont  guère  supérieures  à  ses  ébauches  de  jeunesse.  A  peine  y  pour- 
rait-on glaner  quelques  expressions  fortes,  mal  enchâssées  dans  des 
vers  ternes  et  mal  venus.  L'imagination  même  n'y  jette  que  de  pâles 
lueurs.  Le  poëte  d'Atala,  de  René  et  des  Martyrs  n'aurait  donc,  chose 
étrange!  aucun  droit  à  figurer  dans  une  anthologie,  s'il  n'eût  rencontré 
dans  le  Dernier  Abencérage  une  heureuse  inspiration,  unique  dans  toute 
son  œuvre  :  c'est  la  romance  avec  laquelle  Lautrec  soutient  la  joute 
poétique  engagée  entre  lui,  Aben-Hamet  et  don  Carlos.  Toute  populaire 
qu'elle  est,  nous  ne  pouvons  nous  dispenser  de  la  citer  comme  le  meil- 
leur spécimen  d'un  genre  que  Millevoye  et  la  déplorable  école  des 
troubadours  de  la  Restauration  devait  si  promptement  gâter.  Chez 
Chateaubriand,  la  romance  n'a  pas  cet  accent  lyrique,  cette  éloquence 
passionnée  que  M'"*  Valmore  trouvera  dans  son  âme;  mais  la  mélanco- 
lie calme  et  pourtant  profonde  de  cette  idyllique  élégie,  la  simplicité 
un  peu  sèche  peut-être,  mais  exquise ,  de  la  forme,  en  font  un  de  ces 
joyaux  littéraires  que  nous  avons  le  devoir  de  recueillir. 

E.  G. 
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ROMANCE 


Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours, 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ? 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  More, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile. 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau, 

Si  beau? 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine; 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours! 


VT» 


4t 


VIENNET 


HÉ    EN   1775 


Voicr  le  dernier  représentant  d'une  lignée  de  poètes  qui  s'est  imposé 
le  devoir  de  perpétuer  parmi  nous  la  tradition  classique  en  dépit  des 
révolutions  du  goût.  Pour  soutenir  ce  rôle  périlleux,  rien  n'a  coûté  à 
l'intrépide  académicien  :  tragédies,  comédies,  satires,  épîtres,  dialo- 
gues des  morts,  poëmes épiques,  que  sais-je  encore?  tout  lui  a  été  bon; 
les  genres  littéraires  les  plus  dédaignés  furent  ceux  qui  lui  agréèrent  le 
plus.  C'est  cette  humeur  contredisante  et  belliqueuse,  plus  encore  que 
son  parti  pris  littéraire  si  hautement  affiché ,  qui  lui  a  valu  les  nom- 
breuses inimitiés  auxquelles  il  tint  vaillamment  tète.  L'épître  qui  débute 
par  ce  vers  resté  fameux  : 

Allons,  Muses,  debout!  faisons  du  romantique, 
Extravaguons  ensemble... 

atteste  assez  jusqu'où  fut  portée  la  vivacité  du  ton  dans  l'illustre  que- 
relle qui  divisa  en  deux  camps  la  littérature  de  la  Restauration.  Mais 
les  ardeurs  de  la  lutte  allaient  à  merveille  à  ce  tempérament  vivace , 
à  cet  esprit  mordant,  et  M.  Viennet  poursuivit  d'un  pied  leste,  pen- 
dant plus  de  trente  ans,  contestant  et  contesté ,  battant  et  battu ,  jus- 
qu'au jour  où  lui  vint  l'heureuse  inspiration  de  lire  en  séance  publique 
de  l'Institut  quelques  fables  qu'il  avait  jusque-là  gardées  en  porte- 
feuille. Les  auditeurs  applaudirent,  la  presse  fit  écho,  et  tout  aussitôt 
se  fit  en  faveur  du  spirituel  académicien  une  réaction  qui  dure  encore. 
Lui  -  même  s'est  plu  à  constater  dans  une  piquante  préface  cette  brus- 
que conversion  de  la  critique  et  du  public,  restés  jusque-là  incrédules 
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à  une  vocation  poétique  dont  ne  justifiaient  pas  avec  assez  d'autorité 
des  œuvres  honorables,  mais  d'un  style  et  d'une  conception  également 
surannés. 

Mais  il  est  bien  rare  que  la  tendresse  paternelle  d'un  poëte  ne  se 
révolte  pas  contre  une  préférence  qui  lui  semble  provenir  d'injustes  pré- 
ventions. Aussi  M.  Viennet  n'a-t-il  pas  cessé  de  protester  en  faveur  des 
aînés  contre  la  destinée  privilégiée  des  heureux  puînés,  et  les  quarante 
épîtres  ou  satires  que  les  moindres  incidents  de  sa  vie  ou  les  plus 
graves  événements  politiques  lui  ont  inspirées  depuis  cinquante  ans, 
les  œuvres  de  plus  longue  haleine,  tels  que  le  Siège  de  Damas  et  Parga, 
et  surtout  l'enfant  qu'il  a  le  plus  longtemps  réchauffé  dans  son  sein,  ce 
poëme  épique  en  vingt-cinq  chants,  la  Philippidej  tant  honni  et  vilipendé 
par  ses  adversaires,  ne  lui  paraîtront  jamais  avoir  moins  de  droits  aux 
suffrages  des  juges  compétents  que  ses  fables  les  plus  spirituelles  et  les 
mieux  venues.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  nous  porter  arbitre  dans 
le  débat,  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  d'exprimer  humblement 
notre  adhésion  à  l'opinion,  unanime  d'ailleurs,  du  public  et  de  la  critique. 
C'est  qu'en  effet  la  forme  libre  et  familière  de  l'apologue  offrait  seule  à 
la  pensée  du  poëte  académicien  un  cadre  entièrement  favorable.  Son  bon 
sens  narquois ,  un  singulier  mélange  de  bienveillance  et  de  causticité 
dont  il  s'accuse  lui-même  de  si  bonne  grâce,  ont  pu  se  donner  librement 
carrière  dans  ces  petites  compositions  où  il  sème  à  pleines  mains  les 
vérités  sur  tous,  amis  ou  ennemis,  littérateurs  et  hommes  politiques.  La 
vieille  expérience  du  soldat  et  du  député  profite  à  l'écrivain,  dont  elle 
alimente  et  aiguise  la  verve.  Dans  ces  fruits  d'arrière-saison  se  trou- 
vent concentrées  la  sève  et  la  saveur  d'un  talent  mûri  par  h  travail  et 
les  années.  Les  avantages  particuliers  du  genre  compensent  les  défauts 
personnels  du  poëte  et  les  convertissent  en  qualités.  Son  humeur  agres- 
sive ne  sert  plus  qu'à  donner  du  relief  et  du  mordant  à  des  lieux  com- 
muns de  philosophie,  de  morale  et  de  politique  qui,  sous  la  plume  du 
satiriste,  se  fussent  traduits  en  personnalités.  Telle  vérité  qui  eût  cho- 
qué ou  blessé  sous  la  forme  grave  et  compassée  de  l'épître ,  charme  et 
délecte,  grâce  à  l'allure  vive  et  légère  de  la  fable.  La  langue  et  le  style 
demeurent  les  mêmes  sans  doute ,  et  ne  résisteraient  pas  à  un  sévère 
contrôle;  mais  il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  tour  prosaïque  inhérent  à  la 
manière  du  poëte ,  qui  ne  s'adapte  avec  convenance  à  des  sujets  d'un 
ton  modéré. 

Et,  comme  le  succès  porte  bonheur,  les  œuvres  postérieures  de  l'ho- 
norable académicien  se  sont  ressenties  du  voisinage  des  fables.  Son 
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talent,  comme  sa  santé,  est  allé  rajeunissant.  Sa  personnalité  s'est  dé- 
gagée à  travers  l'imitation  trop  littérale  de  ses  modèles.  Si  l'originalité 
de  la  pensée  est  restée  circonscrite  dans  les  limites  de  strict  bon  sens 
et  de  discrète  ironie  que  le  poëte  s'est  fait  un  point  d'honneur  de  ne 
jamais  franchir,  l'expression  a  gagné  en  vivacité  et  en  saillie.  Pour  dire 
en  toute  sincérité  notre  avis,  l'épître  intitulée  :  A  mes  quatre-vingts 
ans,  nous  paraît  très-supérieure  aux  œuvres  de  la  jeunesse  et  de  J'àge 
mûr  de  l'auteur. 

Les  fables  que  le  lecteur  trouvera  à  la  suite  de  cette  trop  sommaire 
appréciation  se  recommandent  par  des  qualités  réelles.  En  feuilletant 
avec  attention  le  volume  dont  elles  font  partie ,  on  en  trouverait  peut- 
être  d'une  conception  plus  ingénieuse;  mais  il  n'y  en  a  pas,  croyons- 
nous,  dont  le  style  soit  plus  correct  ni  plus  soutenu,  et  c'est  à  ce  point 
de  vue  spécial  que  nous  avons  dû  faire  notre  choix.  Nous  sommes  heu- 
reux d'ailleurs  d'avoir  cette  raison  plausible  de  rendre  hommage  à  la 
noblesse  d'une  vie  vouée  tout  entière  aux  lettres  avec  une  persévérante 
abnégation  qu'aucun  échec,  aucune  déception  n'a  pu  décourager.  Il  ne 
nous  appartient  pas  de  décider  si  ce  prodigieux  amour  de  la  gloire  dont 
le  poëte  se  confesse  en  maint  endroit,  avec  une  Gère  humilité,  trouvera 
pleine  récompense  auprès  de  la  postérité  ;  mais  nous  estimons  que  ce 
modeste  volume  de  fables  lui  assure  une  place  dans  la  descendance 
du  maître  inimitable,  au  premier  rang  de  ses  disciples  du  xix*  siècle, 
entre  Arnauld ,  dont  il  a  parfois  la  finesse  et  l'esprit  d'à  propos,  et  An- 
drieux,  avec  qui  le  bon  sens  et  la  malice  lui  donnent  un  air  de  famille. 

E.  C. 


Voy.  Fables,  4  vol.  in-16,  Hachette  et  C«  ;  Épitres  et  Satires,  1  vol. 
in-<6.  Hachette  et  C*. 
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FABLES 


UNE  SOIREE  CHEZ  LA  PERRUCHE 


Dame  perruche,  un  soir,  recevait  compagnie  ; 
Le  cercle  était  nombreux ,  quoique  à  ses  visiteurs 
Elle  eût  promis  un  concert  d'amateurs, 
Dont  Dieu  vous  garde  pour  la  vie  ! 
Un  beau  chardonneret  devait  y  déployer 

Les  merveilles  de  son  gosier. 
C'était  un  protégé  de  madame  la  pie, 
Jeune  provincial  débarqué  fraîchement, 

Et  que  déjà  la  calomnie 
A  la  vieille  bavarde  adjugeait  pour  amant. 
Après  un  air  chanté  par  la  fauvette, 
Et  la  romance  du  serin, 
Le  chardonneret  vint  enfin. 
Ce  n'était  pas  trop  mal  :  une  voix  franche  et  nette, 
De  la  méthode,  un  peu  de  goût, 
Un  amateur  comme  on  en  voit  partout. 
Dame  perruche  entonna  la  louange, 
Et  tout  le  cercle  en  jeta  largement. 
A  madame  la  pie  on  en  fit  compliment. 
<(  Charmant!  divin!  »  s'écriait  la  mésange 
En  minaudant  et  coquetant. 
—  Oui,  disait  le  pinson,  il  chante  comme  un  ange. 
Son  triomphe  est  certain  ;  tout  le  monde  en  voudra. 

S'il  veut  entrer  à  l'Opéra, 
Au  prix  où  sont  les  voix,  je  lui  prédis  d'avance 
Qu'on  le  paîra  plus  cher  qu'un  maréchal  de  France.  » 

Notre  chardonneret,  enivré,  transporté, 
Se  prosterne  en  avant,  s'incline  de  côté  ; 
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Et  de  peur  d'éveiller  l'envie, 
Comprimant  dans  son  cœur  ses  bonds  de  vanité, 
Rassemble  dans  son  œil,  de  plaisir  humecté. 

Tout  ce  qu'il  a  de  modestie. 
11  craint  enfin  d'étouffer  de  bonheur, 

Prend  congé  de  son  auditoire, 
S'échappe  avec  la  pie,  et,  savourant  sa  gloire, 

Se  pavane  en  triomphateur. 
Mais  que  le  pauvre  diable  aurait  baissé  la  tête 
S'il  avait  entendu  les  brocards  et  les  ris 

Dont  la  perruche  et  ses  amis 

Avaient  salué  sa  retraite! 
«  Quelle  voix!  disait-on;  quel  pitoyable  accent! 

Et  cela  se  croit  du  talent  ! 

Avez-vous  vu  sa  bonhomie? 
Comme  il  croyait  à  notre  enchantement  1 

Oh  !  c'est  un  renfort  excellent 

Pour  les  orgues  de  Barbarie,  » 
Souvenez-vous  de  mon  chardonneret, 
Poêles  de  salon,  et  vous,  grands  virtuoses, 
Qui  sur  quelques  bravos  rêvez  d'apothéoses. 
Mais  à  cet  accident  quel  homme  n'est  sujet? 
Si  de  nous,  devant  nous,  le  monde  dit  merveille, 

Pour  bien  savoir  ce  qu'il  en  est. 
Il  faudrait  en  sortant  y  laisser  une  oreille. 


i- 


L'AIGLE  ET  L'OUTARDE 


Sur  un  pré,  qu'un  grand  bois  couvrait  de  son  ombrage, 
Une  outarde  aux  pieds  longs  tranquillement  paissait, 
Quand  du  roi  des  oiseaux,  qui  dans  les  airs  passait; 

Elle  entendit  le  cri  sauvage. 

L'aigle  vint  s'abattre  à  ses  yeux, 
Se  percher  au  sommet  d'un  chêne  sourcilleux, 
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Et  des  hôtes  de  ce  bocage 
11  semblait  d'un  œil  fier,  d'un  œil  impérieux, 
En  despote  des  airs,  revendiquer  l'hommage. 
Sa  vue  a  de  l'outarde  ému  la  vanité; 
A  tout  sot  animal  l'envie  est  naturelle. 

((  Eh!  pour  quelle  raison,  dit-elle, 
Ne  monterais-je  pas  où  cet  aigle  est  monté? 
N'ai-je  pas,  comme  lui,  des  plumes  à  mon  aile?» 
De  la  terre,  à  ces  mots,  elle  s'enlève  et  part; 
Mais  son  vol  lourd  bientôt  épuise  son  haleine. 
Et  du  premier  effort  elle  atteint  à  grand'peine 
Le  tiers  de  la  hauteur  qu'embrassait  son  regard. 
Cependant  sur  un  frêne  elle  aborde  et  s'arrête. 
Elle  reprend  courage  et,  d'un  ormeau  voisin, 
Par  un  second  élan  elle  gagne  le  faîte  ; 
Un  troisième  la  porte  aux  trois  quarts  du  chemin. 
Bref,  à  la  quatrième  et  dernière  volée. 
Sur  la  cime  du  chêne  elle  paraît  enfin, 

Triomphante,  mais  essoufflée. 
L'aigle,  qui  par  bonheur  avait  fait  ses  repas, 

Lui  dit  :  «  C'est  bien  haut,  ma  commère. 
Prenez  garde!  le  calme  ici  ne  dure  guère. 
Voyez  venir  l'orage  et  ne  l'attendez  pas. 
—  Pourquoi  donc?  interrompt  la  vaniteuse  bête  ; 

Ainsi  que  vous,  j'y  ferai  tête!  » 
A  peine  a-t-elle  dit  que  la  foudre  a  tonné. 
Dans  les  airs  obscurcis  l'autan  s'est  déchaîné. 
Sur  le  chêne  roulant  par  les  vents  ballottée 

La  pauvre  outarde  épouvantée 
N'a  point,  pour  s'y  tenir,  comme  son  compagnon. 
Reçu  de  la  nature  un  ergot  au  talon. 
L'orage  et  les  autans  dans  l'air  l'ont  rejetée, 
Et  son  aile  pesante  a  tenté  vainement 

De  lutter  contre  leur  furie. 
La  tempête  la  roule;  un  dernier  coup  de  vent 
La  jette  contre  un  roc  pantelante  et  meurtrie; 
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Tandis  que  l'aigle  audacieux 
D'un  vol  tranquille  a  percé  le  nuage, 
Et,  s'élevant  au-dessus  de  l'orage, 
Va  retrouver  l'éclat  et  le  calrne  des  cieux. 
Ambitieux  mortels,  ma  fable  vous  regarde. 
Mais  comment  vous  guérir  d'un  travers  si  commun? 
Chacun  de  vous  dira  :  «  Je  suis  aigle,  »  et  pas  un 
Ne  se  prendra  pour  une  outarde. 


PIERRE   LEBRUN 


NÉ    EN     178S 


Le  poëte  éminemment  distingué  dont  nous  venons  d'écrire  le  nom  est 
plus  connu  comme  poëte  dramatique  que  comme  poëte  lyrique,  et  c'est 
Ja  raison  qui  nous  le  fait  placer  ici.  A  y  regarder  de  près  cependant,  il 
aurait  droit  de  figurer,  à  sa  date,  parmi  les  poëtes  de  la  Restauration, 
dans  le  voisinage  de  Casimir  Delavigne,  auquel  les  affinités  de  sa  na- 
ture et  le  caractère  de  sa  poésie  le  rattachent.  Si  le  public  no  connaît 
de  lui  que  le  poëte  dramatique,  la  faute  en  est  à  la  popularité  qui  va 
de  préférence  aux  œuvres  de  théâtre.  L'auteur  de  Marie  Stuart  est  cé- 
lèbre, mais  c'est  de  l'auteur  du  poëme  de  la  Grèce  que  nous  avons  sur- 
tout à  nous  occuper. 

Comme  tous  les  poëtes  de  sa  génération,  M.  Lebrun  subit,  dès  ses 
débuts,  l'influence  de  ce  goût  de  l'antique  qui  correspondait  alors,  dans 
les  lettres,  à  un  mouvement  parallèle  dans  les  arts  plastiques.  Seule- 
ment ce  qui,  chez  la  plupart,  chez  Népomucène  Lemercier  par  exemple, 
ne  fut  qu'un  goût  passager,  le  symptôme  de  l'initiation  à  la  poésie  par 
des  études  de  jeunesse,  demeura  chez  M.  Lebrun  le  trait  distinclif, 
essentiel,  celui  qui  fait  l'unité  de  sa  vie  littéraire.  Sa  première  inspi- 
ration fut  puisée  aux  pures  source  classiques.  Sa  pastorale  dramatique, 
intitulée  :  Pallas^  fils  d'Évandre ,  fit  présager  quel  serait  le  ton  habituel 
de  sa  muse.  Si,  comme  tous  ses  contemporains,  il  subit  la  fascination 
de  la  gloire  et  du  génie ,  si ,  dès  les  bancs  du  Pry tanée  où  il  fut  élevé, 
il  chanta  le  nouveau  César,  si  ce  culte  sincère,  auquel  il  est  resté  con- 
stamment fidèle,  s'atteste  encore,  quelques  années  plus  tard,  dans  une 
pièce  familière,  pleine  de  chaleur  et  d'intime  émoi ,  ce  n'est  pas  pour- 
tant aux  événements  contemporains,  c'est  à  l'éternelle  et  toujours  jeune 
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antiquité  que  M.  Lebrun  va  demander  le  sujet  de  sa  première  œuvre 
importante.  Ulysse,  joué  dans  les  plus  désastreuses  circonstances,  quel- 
ques jours  après  l'entrée  des  alliés  dans  Paris  (<814),  n'obtint  qu'un 
succès  d'estime,  et  ne  pouvait  guère  attendre  davantage  de  l'attention 
publique,  au  milieu  des  émouvantes  péripéties  qui  la  captivaient.  Mais 
les  bons  juges  y  distinguèrent  un  ton  de  douceur  attique  qui  faisait  un 
heureux  contraste  avec  les  déclamations  à  la  romaine  que  la  tragédie 
du  temps  affectait.  Le  style  rappelait  la  tradition  classique ,  non  sans 
un  mélange  d'influences  contemporaines.  C'était  l'œuvre  d'un  fils  de 
Racine  qui  avait  lu  les  Martyrs,  et  qui,  en  traçant  la  chaste  figure  de 
Pénélope,  se  souvenait  de  Cymodocée. 

C'est  celte  alliance  de  la  tradition  et  de  l'innovation  que  M.  Lebrun 
tenta  d'accomplir  dans  une  seconde  œuvre  dont  il  emprunta  l'inspiration 
première,  non  plus  à  la  Grèce  antique,  mais  à  l'Allemagne  contemporaine. 
Toutefois,  là  encore,  M.  Lebrun  resta  fidèle  à  ses  premières  études. 
L'élément  romantique  eut  moins  de  |)art  à  la  composition  et  surtout  au 
style  de  l'œuvre  que  le  sentiment  de  la  tragédie  grecque.  Par  la  sim- 
|)!icité  du  plan,  par  la  douceur  du  langage,  par  le  caractère  plus  atten- 
drissant que  dramatique  de  l'héroïne,  Marie  Sluart  procède  plus  direc- 
tement d'Euripide  que  de  Schiller.  Le  succès  de  cette  œuvre,  quoiqu'il 
lût  évidemment  dû  moins  à  sa  valeur  littéraire  qu'à  l'intérêt  du  sujet, 
enhardit  l'auteur  à  pousser  plus  avant  dans  la  voie  où  l'encourageaient 
les  sympathies  publiques.  Le  Cid  d'Andalousie  est  le  premier  essai,  par 
ordre  de  date,  de  l'inauguration,  par  une  œuvre  originale,  du  roman- 
tisme au  théâtre.  Prise  en  partie  à  Lope  de  Véga,  la  donnée  première 
offrait  des  ressources  dramatiques  dont  le  poëte  n'usa  qu'avec  discré- 
tion, et  peut-être  faut-il  voir  là,  plutôt  que  dans  des  cabales  de  cou- 
lisse, le  véritable  motif  du  demi-succès  qui  accueillit  cette  nouvelle 
tentative.  Trop  hardie  pour  les  uns ,  trop  timide  pour  les  autres,  elle 
devait  succomber  sous  les  coups  des  deux  camps  ennemis.  Il  semble 
que  le  poëte  ait  compris  lui-même  que  le  théâtre  était  en  dehors  de  sa 
vraie  voie,  car,  le  surlendemain  de  la  première  représentation  du  Cid 
d'Andalousie,  sans  môme  attendre  l'issue  de  la  bataille  engagée,  il  par- 
tait pour  la  Grèce  et  voguait  vers  Athènes. 

C'était  sa  muse  que  le  poëte  allait  y  retrouver.  En  mettant  le  pied 
sur  le  sol  de  sa  patrie  d'adoption,  il  semble  se  renouveler,  et,  renon- 
çant courageusement  à  toutes  les  autres  |)romesses  de  gloire,  il  se  con- 
sacra tout  entier  à  chanter  avec  un  enthousiasme  juvénile  cette  terre 
et  ce  ciel  admirables  qu'il  aimait ,  non  en  touriste,  en  admirateur  vul- 
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gaire,  mais  en  adorateur  extatique.  Là  tout  lui  agrée,  tout  l'enchante. 
Le  vin  d'Ithaque  le  jeta  dans  une  véritable  ivresse,  à  laquelle  Bac- 
chus,  pour  parler  la  langue  du  sujet,  a  bien  moins  de  part  qu'Apollon. 
Jamais  l'enthousiasme  classique,  le  culte  des   grands  souvenirs,  du 

\  génie  et  de  la  beauté,  n'ont  remué  plus  vivement  une  âme  de  poëte. 

;  La  pièce  intitulée  ]e  Ciel  d' Athènes  est  un  véritable  chef-d'œuvre  où 
l'énergie  de  l'accent  rachète  amplement  les  défaillances  de  la  forme  ; 

1  l'émotion  est  si  intense  et  si  intime  qu'elle  .se  fait  jour  à  travers  une 
langue  imparfaite,  et,  par  des  alliances  de  mots  trouvées,  des  élans  d'un 
lyrisme  contenu,  mais  d'autant  plus  profond,  se  crée  une  expression 
presque  aussi  pénétrante  que  les  magnificences  d'éloquence  et  de  des- 
cription accumulées  sur  le  même  thème  par  d'illustres  maîtres.  Byron 
et  Lamartine  ont  chanté  la  Grèce  en  grands  poètes,  M.  Lebrun  l'a 
chantée  en  adorateur  et  en  amant. 

C'est  que  M.  Lebrun  voit  en  elle  non  la  patrie  de  Canaris,  mais  celle 
de  Platon,  de  Phidias  et  d'Homère.  S'il  songe  au  présent,  ce  n'est  que 
pour  en  opposer  le  sombre  tableau  à  l'image  radieuse  du  passé.  Ce 
contraste  lui  a  inspiré  une  de  ses  plus  belles  pages,  pleine  de  vie  et  de 
couleur,  et  vraiment  digne  d'un  maître.  La  voici  tout  entière  : 


Dans  la  belle  vallée  où  fut  Lacédémone, 
Non  loin  de  l'Eurotas,  et  près  de  ce  ruisseau 
Qui,  formant  son  canal  de  débris  de  colonne, 
Va  sous  des  lauriers-rose  ensevelir  son  eau, 
Regardez  :  c'est  la  Grèce,  et  toute  en  un  tableau. 

Une  femme  est  debout,  de  beauté  ravissante, 
Pieds  nus;  et  sous  ses  doigts  un  indigent  fuseau 
File,  d'une  quenouille  empruntée  au  roseau, 
Du  coton  floconneux  la  neige  éblouissante. 
Un  pâtre  d'Amyclée,  auprès  d'elle  placé. 
Du  bâton  recourbé,  de  la  courte  tunique, 
Rappelle  les  bergers  d'un  bas-relief  antique, 
Par  un  instinct  charmant,  et  sans  art  adossé 
Contre  un  vase  de  marbre  à  demi  renversé, 
Comme  aux  jours  solennels  des  fêtes  d'Hyacinthe, 
Des  fleurs  du  glatinier  sa  tête  encore  est  ceinte. 
Sous  sa  couronne  à  l'ombre,  il  regarde,  surpris. 
Trois  voyageurs  d'Europe,  au  pied  d'un  chêne  assii 
Le  chemin  est  auprès.  Sur  un  coursier  conduite, 
La  musulmane  y  passe,  et  de  l'œil  du  mépris 
Regarde  ;  et  l'Africain  marche  et  porte  à  sa  suite 
Dans  une  cage  d'or  sa  perdrix  favorite  : 
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Cependant  qu'un  aga,  dans  un  riche  appareil, 
Rapide  cavalier  au  front  sombre  et  sévère, 
Sous  un  galop  bruyant  fait  rouler  la  poussière. 
De  ses  armes  d'argent,  que  frappe  le  soleil, 
Parmi  les  oliviers  scintille  la  lumière. 
Il  nous  lance  en  passant  des  regards  scrutateurs. 
Voilà  Sparte  :  voilà  la  Grèce  tout  entière  : 
Un  esclave,  un  tyran,  des  débris,  et  des  fleurs. 


Le  cardclère  de  tout  ce  Poëme  de  la  Grèce,  son  originalité  et  sa 
valeur,  c'est  d'avoir  été  senti,  vécu  avant  de  se  convertir  en  rimes. 
Le  poëte  l'a  longtemps  porté  dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau 
avant  de  le  transmettre  au  papier,  et  cette  gestation  a  été  féconde. 
Le  Ciel  d'Athènes,  que  nous  citions  tout  à  l'heure,  n'a  été  écrit  que 
longtemps  après  son  retour  en  France,  sous  l'inspirante  magie  du  sou- 
venir. 

Il  semble  que  M.  Lebrun  ait  vu  dans  ce  remarquable  Poëme  de  la 
Grèce  son  exegi  monumentum.  Après  avoir  fidèlement  exprimé  l'émotion 
la  plus  puissante  qui  eût  traversé  son  âme,  il  n'a  plus  écrit  que  sous 
l'inspiration  urgente  de  quelque  sentiment  personnel.  En  1814,  il  avait 
pris  sa  part  des  tristesses  patriotiques  du  temps  dans  son  ode  de  Jeanne 
d'Arc  et  dans  une  paraphrase  profondément  sentie  du  Super  flumina 
Babylonis.  Mais  le  seul  grand  morceau  lyrique  qu'il  ait  consacré  aux 
événements  contemporains  a  pour  thème  l'un  de  ces  sujets  auxquels 
l'imagination  d'un  poëte  ne  résiste  pas,  la  mort  de  l'empereur  Napo- 
léon, de  celui  qui  partagea,  de  tout  temps,  avec  ses  dieux  littéraires,  le 
culte  de  sa  pensée.  Cet  hymne  funèbre  est  peut-être,  avec  les  fragments 
d'épopée  dont  M.  Victor  Hugo  a  semé  son  œuv're  lyrique,  la  plus  sin- 
cère inspiration  que  la  plus  grande  destinée  des  temps  modernes  ait 
suscitée  dans  notre  poésie. 

Outre  cette  corde  héroïque ,  M.  Lebrun  a  rencontré ,  dans  le  volume 
de  ses  poésies,  des  accents  heureux,  d'un  ton  modéré,  qui  procède 
plutôt  d'Horace  que  de  la  muse  grecque.  La  Vallée  de  Champrosay  est 
le  type  le  plus  accompli  de  ces  pièces,  et  sa  place  était  marquée 
d'avance  dans  notre  Anthologie. 

Par  la  date  comme  par  le  caractère  de  son  talent,  M.  Lebrun  est  un 
poëte  de  transition,  mais  nous  n'attribuons  à  ce  mot  aucun  sens  dédai- 
gneux. Les  poëtes  de  transition  ne  sont  pas  seulement  nécessaires,  ils 
sont  dignes  de  toute  estime.  Ils  frayent,  en  hardis  éclaireurs,  la  route 
aux  vainqueurs  à  venir,  et  c'est  pour  l'historien  littéraire  un  devoir 
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d'autant  plus  strict  d'inscrire  pieusement  leur  noms  sur  les  monuments 
érigés  à  des  triomphes  qu'ils  ont  préparés  et  dont  ils  ne  recueillent  pas 
la  gloire. 

E.  C. 


V.  la  belle  édition  in-S"  des  Œuvres  complètes  de  M.  P.  Lebrun, 
publiée  par  M.  Perrotin,  éditeur,  Paris,  1858.  Deux  volumes  ont  paru; 
le  troisième  est  en  préparation.  V.  l'introduction  de  M,  Sainle-Beuve, 
placée  en  tête  du  premier  tome. 
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LA  VALLÉE  DE  CHAMPROSAY 

LE  JOUR  DU  SACRE  DE  CHARLES  X  (29  MAI  1835) 


0  Champrosay,  champêtre  scène 
De  repos,  de  calme  et  d'oubli, 
Entends-tu  venir,  sur  la  Seine, 
Du  canon  qui  tonne  à  Vincenne 
Le  son  par  l'espace  affaibli  ? 

Reims  couronne  Charle  à  cette  heure, 
Il  marche  au  sacre  en  cet  instant 
Où  moi,  par  fortune  meilleure. 
J'inaugure  ici  ma  demeure. 
Plus  roi  que  Charle  et  plus  content. 

Je  crois  ouïr  l'église  immense 
Élever  son  bruit  jusqu'aux  cieux; 
De  loin  vers  ces  bois  il  s'élance, 
Et  vient  accroître  le  silence 
De  leurs  dômes  religieux. 

Des  transports,  selon  l'habitude, 

Là,  chargent  l'air  de  mille  vœux! 

Ici,  loin  de  la  multitude. 

De  la  fidèle  solitude 

Le  silence  parle  bien  mieux. 

Peut-être,  à  l'usage  fidèles. 
Maintenant  mille  passereaux, 
Lâchés  sous  les  nefs  solennelles. 
Aux  cierges  saints  brûlent  leurs  ailes, 
Et  du  bec  battent  les  vitraux. 
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Liberté  ! . . .  c'est  donc  le  symbole 
De  celle  que  nous  font  les  rois? 
Plus  semblables  à  mon  idole, 
Vous  me  montrez  celle  qui  vole, 
Oiseaux  qui  chantez  dans  les  bois. 

C'est  ici  que  j'aurais  dû  naître, 
Champrosay  !  nom  plein  de  douceur! 
0  ma  maison,  reçois  ton  maître! 
Forêt,  fleuve,  coteau  champêtre, 
Recevez  votre  possesseur. 

Heureux,  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin, 
Et,  satisfait  de  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin  ! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre, 
Le  cache  et  l'indique  au  regard  ; 
Devant,  la  Seine  se  découvre, 
Et,  derrière,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Senart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère, 
Mais  il  est  selon  mon  trésor. 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi  ; 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre. 
Alcinoùs  en  avait  quatre. 
Mais  Alcinoùs  était  roi. 
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Oh  !  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 
Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands, 
De  vœux  nouveaux  toujours  en  quête  : 
On  blâme  l'esprit  de  conquête  ! 
On  imite  les  conquérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre! 
Mais  non  :  tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  a  le  cœur  d'Alexandre, 
Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendre 
Ou  son  royaume,  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage 
Et,  dans  mes  désirs  satisfait. 
Peu  redoutable  au  voisinage. 
Je  ne  demande  à  ce  village 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait; 

Content  si,  m'assurant  la  vue 

De  la  rivière  et  du  coteau. 

J'y  puis  seulement,  sur  la  rue, 

Joindre  la  place  étroite  et  nue 

<}ue  borne  en  fleur  le  vieux  sureau. 

C'est  tout...  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon, 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m 'attendre  pour  maître, 
Caché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus... Et  si,  murmurante. 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien, 
Venait  à  luire  une  eau  courante. 
Alors,...  si  ce  n'est  quelque  rente, 
Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 
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LE  CIEL  D'ATHÈNES 

Saint-Paul,  février  1824. 

Celui  qui,  loin  de  toi,  né  sous  nos  pâles  deux, 
Athène,  n'a  point  vu  le  soleil  qui  t'éclaire. 
En  vain  il  a  cru  voir  le  ciel  luire  à  ses  yeux. 
Aveugle,  il  ne  sait  rien  d'un  soleil  glorieux, 
Il  ne  connaît  pas  la  lumière. 

Athène,  mon  Athène  est  le  pays  du  jour; 
C'est  là  qu'il  luit  !  c'est  là  que  la  lumière  est  belle I 
Là  que  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour. 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour, 
Immgbile,  immense,  éternelle! 

Jusques  au  fond  du  ciel  limpide  et  transparent. 
Comme  au  fond  d'une  source  on  voit  ;  tout  l'œil  y  plonge  : 
L'air  scintille,  moiré  comme  l'air  d'un  courant, 
Pur  comme  de  beaux  yeux,  clair  comme  un  front  d'enfant. 
Doux  comme  l'été  dans  un  songe. 

Les  nuages  !  combien  ils  lui  sont  étrangers  I 
A  ce  bleu  firmament  ils  n'osent  faire  injure; 
Ou,  s'il  en  vient  parfois,  rapides  passagers, 
Peints  d'or,  d'azur,  de  pourpre,  ils  flottent  si  légers 
Que  leur  voile  est  une  parure. 

Ah  !  comme  il  me  reporte  à  ce  climat  si  pur. 
Ce  ciel  qui  devant  moi  si  tristement  s'ennuie, 
Dont  le  rideau  jamais  n'entr'ouvre  un  coin  d'azur. 
Où  même  les  étés,  comme  l'hiver  obscur. 
Passent  sous  un  voile  de  pluie  I 

IV.  *3 
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La  pluie  est  en  Attique  un  spectacle  nouveau; 
Amis,  n'est-il  pas  vrai?  nul  ne  s'y  souvient  d'elle  : 
Nous  sellions  le  coursier  sans  songer  au  manteau, 
Sans  soupçonner  le  ciel,  qui  se  montrait  si  beau, 
D'être  à  sa  promesse  infidèle. 

Le  matin,  en  s'ouvrant  satisfaits  de  sommeil, 
Nos  yeux,  sûrs  d'un  beau  jour,  l'interrogeaient  sans  crainte  ; 
Et  le  soir,  assurés  d'un  lendemain  pareil. 
Ils  voyaient  sans  regret  le  radieux  soleil 
Descendre  derrière  Corinthe. 

0  soirs!  lorsqu'au  Pirée,  au  milieu  d'un  ciel  d'or. 
Du  golfe  et  de  la  mer  rentraient  les  blanches  voiles; 
Que  l'insensible  nuit  nous  surprenait  au  bord, 
Et  que  nous  demeurions  assis  longtemps  cncor, 
Les  yeux  levés  vers  les  étoiles  ! 

L'air,  ainsi  qu'un  lait  pur,  coulait  délicieux; 
La  transparente  nuit  brillait  bleue  et  sereine  ; 
C'était  un  autre  jour  qui  reposait  les  yeux. 
Mais  l'aube  de  la  lune  aux  astres  radieux 
Annonçait  leur  rêveuse  reine. 

Du  Pentélique  alors,  dans  sa  pâle  beauté, 
Elle  montait  sans  bruit;  les  champs,  les  monts,  les  ondes. 
Alors  tout  se  taisait,  hors  mon  cœur  agité, 
•    Plein  d'un  trouble  inconnu,  par  degrés  transporté 
Loin  des  hommes  vers  d'autres  mondes. 

Mais  sitôt  que  l'iman,  du  haut  du  minaret. 
De  la  nuit  dans  l'air  pur  chantait  l'heure  première. 
Vers  Athène  à  grands  pas  rentrant  non  sans  regrot, 
Nous  allions  au  couvent  du  souper  déjà  prêt 
Chercher  la  table  hospitalière. 
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«  Quand  reverrai-je  Atliène?  »  Ainsi  de  tous  leurs  vœux 
Ses  fils  la  demandaient  sur  la  rive  lointaine. 
Sur  leur  pays  souvent  je  reporte  les  yeux, 
Et,  transfuge  du  mien,  souvent  ici,  comme  eux, 
Je  dis  :  «  Quand  reverrai-je  Athène  !  » 

Doux  bords,  même  embellis  de  mes  jours  de  douleur! 
Chemin  de  Marathon!  Kelidonou!  Colone! 
0  penchant  de  l'Hymette!  ô  leur  fraîche  couleur, 
Quand  le  matin  peignait  comme  un  pêcher  en  fleur 
Le  mont  qui  d'abeilles  bourdonne"! 

La  nuit,  en  sommeillant,  j'y  vais  dans  mon  vaisseau; 
J'y  marche,  parle,  agis  :  le  jour  encor  j'en  rêve. 
Tout  m'y  reporte,  un  arbre,  une  fleur,  un  oiseau, 
Un  son  léger,  le  bruit  des  feuilles  ou  de  l'eau, 
Ou  la  poussière  qui  s'élève. 

Si  je  lis,  et  soudain  que  du  lieu  si  connu 
Un  nom  sous  mon  regard  passe  par  aventure, 
En  Attique  soudain  me  voilà  revenu  : 
L'œil  fixe  sans  objet,  rêveur,  le  sein  ému, 
J'interromps  longtemps  ma  lecture  1 

Sans  cesse  enfin  j'y  vole,  égarant  mon  essor 
Du  Pnyx  aux  oliviers,  de  la  source  au  platane; 
Du  couvent  de  Daphné  je  cueille  les  fruits  d'or. 
Bois  de  l'eau  du  Céphise  et  mange  en  songe  encor 
Les  blonds  raisins  de  la  sultane. 

Je  suis  cette  hirondelle,  hôtesse  de  Fauvel, 
Que,  dans  Athène  aussi,  notre  vue  amusée , 
Parmi  les  monuments,  d'un  vol  continuel, 
Regardait  s'enivrer  comme  folle  du  ciel 
Et  du  beau  temple  de  Thésée. 
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Elle  égayait  le  toit  de  l'hospitalité, 
Autour  du  nid  causeur  sans  mesure  empressée  ; 
De  son  gazouillement  tant  de  fois  écouté, 
De  son  nid,  de  ses  jeux,  de  sa  vive  gaîté, 
Elle  a  fait  rêver  ma  pensée. 

J'ai  quitté  sans  retour  ce  lieu  de  souvenir 
Elle  encore  y  demeure,  au  beau  temple  fidèle. 
Si,  voyageuse  aussi,  son  temps  vient  à  finir, 
Elle  n'en  part  jamais  que  pour  y  revenir  : 
Hélas!  trop  heureuse  hirondelle! 

Loin  d'Athène  asservie,  un  jour,  avec  l'été, 
On  la  voit  à  Memphis  partir  à  tire-d'aile. 
Après  le  long  voyage,  au  pays  regretté 
Son  retour  attendu  trouve  la  liberté  : 
Hélas  1  trop  heureuse  hirondelle  ! 

Laissons,  il  en  est  temps,  ce  trop  aimable  lieu. 
Je  suis  comme  l'amant  d'une  femme  bien  chère. 
Qui,  prêt  à  la  quitter,  plein  encor  d'un  doux  feu. 
Multiplie,  en  partant,  ses  caresses  d'adieu, 
Sans  pouvoir  donner  la  dernière. 

Athène,  Athène,  adieu  !  Je  ne  dois  plus  te  voir. 
Mais  mon  âme  toujours  hantera  tes  demeures. 
0  mes  vers,  je  rends  grâce  à  votre  heureux  pouvoir; 
Et  dans  mon  souvenir  vous  avez  fait  ce  soir 
Couler  de  délectables  heures. 


JULES  LEFÈVRE-DEUMIER 


NÉ    EN     1799 


Voici  un  singulier  exemple  des  fortunes  littéraires  de  notre  temps. 
Jules  Lefèvre  n'est  pas  seulement  un  des  poètes  les  plus  féconds  et  les 
plus  persévérants  du  xix*  siècle  ;  c'est  le  frère  d'armes  et  l'ami  de  la 
vaillante  phalange  de  1830,  et  comme  il  prit  une  part  héroïque  à  la  ba- 
taille, il  était  de  droit,  ce  semble,  associé  aux  honneurs  de  la  victoire; 
enfin,  il  a  dans  ses  volumineuses  œuvres  laissé  d'admirables  vers  que 
les  plus  illustres  contemporains  signeraient  hardiment,  et  cependant 
c'est  à  peine  si  son  nom  est  sorti  de  cette  pénombre  qui  confine  à  l'ou- 
bli, et  plus  d'un  lecteur,  à  coup  sûr,  s'étonnera  de  le  rencontrer  ici. 
Un  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  l'ensemble  de  son  œuvre  peut  seul  nous 
expliquer  cette  anomalie. 

Jules  Lefèvre  débuta,  tout  jeune  encore,  dans  ces  fécondes  années  de 
la  Restauration  oîi  surgirent  Alfred  de  Vigny,  Lamartine,  Victor  Hugo; 
et  son  premier  volume  contient  quelques-unes  des  plus  hardies  tenta- 
tives de  la  nouvelle  école  à  peine  fondée.  Le  principal  poëme  de  ce  re- 
cueil, intitulé  le  Parricide^  est  une  inspiration  originale  née  du  commerce 
assidu  deByron,  et  Parisina,  le  poëme  suivant,  est  un  calque  affaibli 
de  celui  qui,  dans  les  œuvres  de  l'auteur  de  Don  Juan,  porte  le  même 
titre.  Ce  ne  sont  pas  les  seuls  emprunts  faits  à  la  poésie  étrangère 
que  renferme  le  volume.  L'imitation  d'une  scène  de  Manfred  et  d'un 
poëme  de  Walter  Scott,  le  Retour,  atteste  les  vastes  études  du  jeune 
poëte.  Plusieurs  poésies  complètement  originales,  ÉUsa,  les  Deux  aveu- 
gles, le  Conte  du  foyer,  légende  empruntée,  selon  le  goût  du  temps,  aux 
traditions  du  moyen  âge,  achèvent  de  composer  au  débutant  un  bagage 
des  plus  respectables.  Mais  entre  toutes  ces  pièces ,  une  surtout  fut 
remarquée,  c'est  celle  qui  a  pour  titre  :  Hommage  aux  mânes  d'André 
Chénier,  et  qui  se  termine  par  ce  vers  : 

Adieu  dODC,  jeune  ami  que  je  n'ai  pas  connu, 
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un  de  ces  vers -proverbes,  qui  profitent  plus  au  public  qu'à  leur 
auteur,  car  tout  le  monde  s'en  souvient  et  les  cite,  sans  que  personne 
puisse  dire  qui  les  a  écrits. 

Des  vers  de  cette  valeur,  frappés  comme  une  médaille,  qui  joignent 
la  force  à  l'originalité,  abondent  dans  l'œuvre  poétique  de  Jules 
Lefèvre.  D'où  vient  qu'ils  n'ont  pas  eu  la  même  bonne  fortune?  C'est 
au  public  et  à  la  critique  à  répondre. 

A  la  suite  de  tous  ses  frères  en  religion  littéraire,  Jules  Lefèvre  ne 
tarda  pas  à  faire  son  pèlerinage  à  Venise,  cette  ville  sainte  de  l'école 
romantique  qui  l'a  prise  pour  thème  de  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pages.  I^  Clocher  de  Saint-Mate ,  tel  est  le  titre  du  recueil  que 
deux  ans  plus  tard  (1825),  publiait  notre  poëte.  Ce  n'était  là  comme 
on  le  pense  bien,  qu'un  texte  commode  pour  les  descriptions  et  les 
digressions  obligées;  mais  le  souvenir  prestigieux  de  lord  Byron  l'en- 
traîna bientôt  en  Grèce,  vers  la  tombe  à  peine  fermée  du  grand  poëte, 
et  ce  poëme  commencé  sous  l'inspiration  des  souvenirs  historiques  et 
de  l'enthousiasme  littéraire,  continué  sous  l'invocation  de  la  grande 
muse  du  poëte  -  soldat ,  s'achève  par  un  appel  à  la  délivrance  d'un 
peuple  opprimé.  Les  Confidences,  publiées  après  un  silence  de  huit  an- 
nées (1833),  représentent  une  période  de  transition  dans  le  talent  du 
jeune  poëte.  Venu  entre  deux  écoles  littéraires,  il  participait  de  toutes 
deux  à  son  insu  ;  de  là  quelque  chose  de  mixte  et  d'incertain  dans  sa 
manière.  Dans  le  nouveau  recueil ,  il  conquiert  enfin  son  originalité , 
et,  sous  ce  rapport,  les  Confidences  sont  un  immense  progrès  sur  les 
précédents.  Le  sujet,  comme  le  style ,  appartient  entièrement  au  poëte. 
C'est  l'histoire  d'une  passion  aussi  ardente  que  malheureuse ,  et  l'élé- 
vation perpétuelle  du  ton,  la  noblesse  exquise  des  sentiments  donnent 
un  accent  pénétrant  aux  plaintes  désespérées  de  l'amant  délaissé.  Mais 
ce  qui  achève  de  faire  de  ce  poëme  une  œuvre  vraiment  originale , 
c'est  la  largeur  du  cadre  qu'il  remplit.  A  la  peinture  des  angoisses 
et  des  déchirements  de  son  cœur,  le  poëte  associe  la  nature,  et  là 
est  recueil  qu'il  tourne  avec  habileté,  rien  n'étant,  comme  on  sait, 
plus  glacial  et  plus  mortel  pour  les  effusions  lyriques  que  la  fréquente 
intervention  des  idées  philosophiques.  Jules  Lefèvre  s'en  est  expliqué 
lui-même  dans  la  préface  d'un  de  ses  recueils  de  poésies,  avec  une 
parfaite  sincérité  :  «On  m'a  beaucoup  blâmé,  dit-il,  à  l'époque  oiî  ce 
livre  parut,  de  m'y  être  occupé  de  tout  à  propos  de  l'amour,  d'avoir 
parlé  science,  philosophie,  religion,  d'avoir  fait  des  élégies  oià  l'histoire 
se  mêle  à  la  physique,  où  la  botanique  s'allie  à  l'astronomie.  Si  je  trou- 
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vais  cette  critique  fondée,  je  le  dirais;  mais  je  ne  suis  nullement  certain 
qu'elle  soit  juste,  je  gagerais  môme  que  je  suis  persuadé  du  contraire. 
L'amour  est  comme  la  poésie  :  il  voit,  il  touche,  il  embrasse  tout.  Plus 
il  saisit  de  rapports,  plus  il  est  puissant,  plus  il  est  vivace.  » 

A  partir  des  Confidences,  le  poëte  est  entré  dans  sa  vraie  voie;  il  y 
avance  lentement,  mais  sûrement.  Renfermé  dans  une  cliampôtre  re- 
traite, il  y  poursuit  avec  une  infatigable  activité  d'immenses  études  de 
littérature,  de  science  et  d'histoire. 

Quand  au  bout  d'une  dizaine  d'années  il  se  décida  à  tenter  do  nou- 
veau la  publicité,  il  annonça,  dans  la  préface,  trente  ou  quarante  in-S" 
comme  tout  prêts  à  se  succéder.  Les  deux  gros  volumes  qu'il  publiait 
sous  le  titre  à  demi  ironique  :  OEuvres  d'un  désœuvré,  n'étaient  qu'un 
spécimen  de  ces  volumineux  travaux.  C'est  un  recueil  de  mélanges 
on  prose  et  en  vers,  oii  les  productions  des  genres  les  plus  opposés  se 
trouvent  entassées  avec  un  pôle-mèle  volontaire,  qui  peint  à  merveille 
l'état  de  la  pensée  du  poëte.  Comme  il  le  reconnaît  lui-môme,  rêveries, 
méditations,  boutades,  tout  y  figure  sans  être  soumis  à  un  autre  ordre 
que  la  date  de  naissance  ou  de  transcription.  Dos  trois  parties  entre 
lesquelles  se  divise  le  volume  de  vers,  aucune  n'était  complètement 
nouvelle;  la  première,  qui  porte  le  titre  allégorique  de  Cre'tience^ renfer- 
mait un  important  débris  de  son  passé,  un  grand  nombre  d'anciennes 
pièces  remaniées  et  corrigées  avec  un  soin  attestant  chez  l'auteur  au- 
tant de  persévérance  que  de  modestie.  La  troisième,  Confidences,  n'était 
guère  que  la  réimpression  du  recueil  précédent,  avec  mainte  amélio- 
ration dont  le  poëte  s'applaudissait  avec  raison.  Mais  ce  volume  con- 
tenait aussi  bien  des  morceaux  encore  inédits,  où  s'accusait  hardiment 
une  originalité  dépensée  très-remarquable.  Il  suffira  de  mentionner,  en 
|)renant  des  exemples  dans  les  genres  les  plus  opposés,  le  Plongeur, 
allégorie  éloquente  oià  le  thème,  déjà  indiqué  par  Schiller,  est  développé 
avec  force  et  noblesse  ;  une  Réponse  à  une  épUre  de  M.  de  Lacretelle, 
pleine  de  verve  courante  et  d'esprit  du  meilleur  aloi  ;  enfln,  un  grand 
morceau  intitulé  :  Marche  de  la  philosophie  jusqu'à  Newton.  Ce  n'est  rien 
moins,  comme  l'auteur  nous  en  avertit,  qu'une  introduction  à  un  poëmc 
sur  l'univers  qu'il  élucubrait  depuis  de  longues  années.  Deux  frag- 
ments ,  le  Testament  de  Roger  Bacon  et  le  Poète  dans  le  rno)ide  de  l'histoire. 
sont  également  deux  chants  détachés  de  cette  épopée  inédite,  qui  n'a 
pas  encore  paru  et  qui  ne  paraîtra  sans  doute  jamais.  Ces  grands  mor- 
ceaux suflBsent  pour  constater  dans  quel  vaste  esprit  de  synthèse  avait 
été  conçue  l'œuvre  entière.  N'hésitons  pas  à  reconnaître  qu'en  l'entre- 
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prenant  le  poëte  s'était  imposé  une  tâche  impossible  à  remplir,  et  qu'il 
méconnaissait  les  limites,  les  conditions  essentielles  de  la  poésie  lyri- 
que ,  dans  une  langue  aussi  inhabile  qu'est  la  nôtre  à  revêtir  d'images 
les  idées  abstraites.  Mais  ajoutons  que  l'élévation  constante  de  la  pen- 
sée et  une  érudition  vraiment  immense  expliquent  cette  généreuse  illu- 
sion. Il  n'y  a  que  les-  âmes  nobles  et  les  esprits  émincnts  qui  soient 
accessibles  à  ces  ambitions  sublimes  dont  la  foule  rit,  parce  qu'elle  ne 
peut  môme  pas  les  comprendre. 

Si  Jules  Lefèvre  présume  trop  des  forces  et  du  génie  de  la  poésie 
française  en  abordant  une  œuvre  que  Lucrèce  lui-même  n'eût  pas  osé 
entreprendre  dans  notre  pays  et  de  notre  temps,  il  n'a  pas  entièrement 
perdu,  il  s'en  faut  bien,  le  fruit  de  ses  travaux.  Ces  idées  philosophi- 
ques et  morales  qui  ne  peuvent  en  France  fournir  exclusivement  la 
matière  d'un  vaste  poëme  offrent  en  abondance  des  thèmes  ingénieux 
de  pièces  courtes.  Jules  Lefèvre  excelle  à  présenter  sous  forme  allégori- 
que une  moralité  saisissante.  LesCercleset  surtout  le  Baleinier  atteignent 
presque  à  la  perfection  du  genre.  EnGn,  l'habitude  des  nobles  pensées, 
des  sentiments  généreux  lui  a  porté  bonheur  dans  les  pièces  familières 
où  l'enjouement  dissimule  l'attendrissement  et  y  môle  un  charme  pé- 
nétrant. La  pièce:  A  mes  enfanls ^  qui  termine  le  dernier  volume  de 
poésies  publié  par  Jules  Lefèvre  {le  Couvre-Feu),  est  un  vrai  testament 
de  poëte.  C'est  un  morceau  d'un  ton  familier  mais  d'une  forme  presque 
irréprochable,  et  profondément  empreint  de  l'accent  le  plus  touchant. 
La  postérité  entendra  la  prière  qu'il  n'adressait  qu'à  sa  famille.  Elle 
prendra  soin  de  celte  noble  mémoire,  elte  la  protégera  contre  un  ingrat 
oubli.  Elle  fera  dans  ces  œuvres  multiples  un  triage  sévère  peut-être, 
mais  salutaire  en  somme,  puisqu'à  ce  prix  elle  perpétuera  la  renom- 
mée d'une  des  plus  hautes  intelligences  poétiques  de  notre  temps. 

E.  C. 


V.  Le  Parricide,  poëme  suivi  d'autres  poésies,  Amyot,  1823,  in-S";  le 
Clocher  de  Saint-Marc,  poëme  suivi  d'un  ode  sur  la  mort  de  Bonaparte, 
et  de  divers  fragments;  Urbain  Canel,  1825,  in-8o;  Confidences,  Henri 
Dupuy  et  L.  Tenré,  1833,  in-8»;  OEuvres  d'un  Désœuvré,  les  Vespres  de 
l'Abbaye  du  Val,  Delloye,  2  vol.  in-8°  ;  Poésies  de  Jules  Lefèvre-Deumier, 
au  Comptoir  des  Imprimeurs-Unis,  1844,  in-8°;  le  Couvre-Feu,  Amyot, 
1857,  in-8». 
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LE  BALEINIER 

Regardez  ce  vaisseau,  dont  une  mer  fatale 
Semait  d'écueils  tranchants  la  route  boréale  ; 
Qui,  captif  de  l'hiver,  dont  l'acerbe  rigueur 
De  ses  muscles  de  cuivre  oxydait  la  vigueur, 
Voyait  le  pôle,  armé  d'immobiles  naufrages, 
Autour  de  sa  voilure  engourdir  ses  cordages  ; 
Et  qui,  par  le  printemps,  loin  du  pôle  emporté, 
Du  soleil  qu'il  revoit  sent  la  chaude  clarté 
De  ses  agrès  roidis  assouplir  la  rudesse  ! 
De  ses  ailes  de  lin  dégonflant  la  paresse. 
Il  se  rouvre  les  flots  qu'il  avait  crus  d'airain  ; 
Fier  des  dangers  franchis,  il  vogue  en  souverain  ; 
Mais  du  froid,  dont  il  sort,  le  récent  esclavage 
Sous  un  ciel  sans  péril  poursuit  son  sourd  ravage; 
Et,  victime  du  Nord,  le  navire  infiltré 
S'engloutit  au  soleil  qui  l'avait  délivré. 
Et  cherchez  maintenant  le  sens  de  ce  symbole I 
Vous  en  voyez  plus  d'un  sous  cette  parabole. 
Moi,  celui  que  j'y  vois,  c'est  que  souvent,  hélasl 
Au  sort  qu'il  a  vaincu  l'homme  ne  survit  pas. 
Le  destin  terrassé  garde  longtemps  rancune. 
Qu'on  laisse  prendre  au  cœur  le  pli  de  l'infortune, 
Le  salut  vient  trop  tard  :  et,  sourdement  blessé, 
On  meurt,  en  plein  bonheur,  de  son  malheur  passé. 


A  MES  ENFANTS 

Mes  chers  petits  enfants,  pendant  que  vous  dormez. 
Je  vous  offre  à  tous  deux  ces  feuillets  imprimés, 
Où  mon  âme  se  cache  à  l'ombre  de  la  rime  : 
A  toi,  mon  premier-né,  grave  et  gentil  Maxime, 
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Déjà  vieux  de  six  ans,  et  savant  comme  à  sept, 

Qui  lis  la  Barbe-Bleue  et  le  Petit-Poucet, 

Mais  qui  ne  comprends  pas  toujours  bien  ta  lecture; 

A  toi  qui  n'es  pas  fort  sur  la  littérature, 

Eus^be,  petit  ange,  âgé  de  dix-huit  mois, 

Qui,  dans  le  ciel,  où  Dieu  doit  regretter  ta  voix. 

Savais  très-bien  parler,  trt's-bien  lire  sans  doute, 

Mais  qui  l'as  tout  à  Hiit  oublié  sur  la  route. 

Tout  paternel  qu'il  soit,  c'est  un  pauvre  cadeau 

Que  je  vous  fais,  mes  fils,  et  peut-être  un  fardeau, 

Car  ce  forget  me  not  est  pesant  comme  quatre  : 

Et  quand  vous  serez  grands,  il  faudra  vous  ébattre 

A  voir  si  le  dedans  vaut  mieux  que  le  dessus, 

Si  mes  vers  trop  nombreux  sont  pourtant  bien  tissus 

C'est  long,  mais  le  travail  fait  les  destins  prospères, 

Et  les  fils  dévoués  sont  le  trésor  des  pères. 


Oui,  quelquefois  alors  vous  prendrez  ce  volume. 

Muet  consolateur  de  mes  jours  d'amertume, 

Et  vous  vous  relirez  quelqu'un  de  ces  morceaux 

Où  je  bénis  des  bois  les  mobiles  arceaux. 

Et  l'orgue  du  feuillage  animé  par  la  brise; 

Où  j'ai  chanté  les  fleurs  que  l'abeille  courtise, 

La  nature,  les  bois,  l'isolement  sacré, 

Où  j'ai  ri  quelquefois,  et  plus  souvent  pleuré; 

Et  vous  direz  alors,  en  bons  fils  que  vous  êtes  : 

Ces  œuvres,  pour  le  temps,  sont  vraiment  fort  bien  faites. 

Le  style  est  un  peu  roide,  et  le  tour  a  vieilli. 

Mais  ces  vers,  dans  le  fond,  valent  ceux  d'aujourd'hui. 

Si  votre  mère  alors,  savante  dans  l'histoire 

Des  ogres  du  pays  et  de  la  Forêt-Noire, 

Qui  souvent,  pour  l'exemple,  égorgeant  les  troupeaux, 

A  la  broche  des  loups  fait  rôtir  les  agneaux, 

Si  votre  mère  alors,  dans  ces  crimes  lancée, 
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A  fini  d'étrangler  sa  brebis  commencée, 

Elle  vous  répondra,  relevant  son  maintien  : 

Soyez  sûrs,  mes  enfants,  qu'on  ne  Aiit  pas  si  bien. 

Que  de  philosophie  unie  h  la  finesse  ! 

Si  vous  trouvez  ça  vieux,  tant  pis  pour  la  jeunesse  l 

Le  Baleinier,  la  Nuit,  les  Cercles,  Josaphat , 

Quiconque  n'aime  pas  ces  vers-15,  n'est  qu'un  fat. 

Je  me  souviens  qu'un  soir,  avec  sa  voix  profonde, 

Nous  ayant  récité,  je  crois,  la  fin  du  monde. 

Soumet  lui  dit  :  Je  suis  tranquille  sur  son  sort; 

Pour  peu  que  l'univers  vive  autant  que  sa  mort, 

Il  en  a  pour  longtemps...  Et  cela  vous  étonne, 

Que  ce  livre,  aujourd'hui,  ne  soit  lu  de  personne? 

Eh  !  mon  Dieu!  mes  enfants,  on  ne  l'a  jamais  lu. 

C'est  qu'aussi  votre  père...  Ah!  s'il  avait  voulu... 

Ah  !  s'il  avait  voulu!...  Mes  chers  amis,  j'espère 

Que  vous  respecterez  l'erreur  de  votre  mère, 

Et  ne  combattrez  pas  avec  son  souvenir; 

J'y  suis  intéressé;  c!est  là  mon  avenir. 

Et  j'en  jouis  ici,  peur  de  mésaventure. 

Car  je  crois  le  tombeau  fort  sourd  de  sa  nature, 

Et  ce  qu'on  dit  dessus  peut  s'égarer  dessous. 

N'importe  !  ce  foyer  où  mon  ombre  avec  vous 

Restera,  je  me  plais  à  l'arranger  en  rêve. 

C'est  là  le  paradis  que  la  muse  m'élève. 

Quand  vous  aurez  mon  âge,  et  ne  ferez  plus  rien 

Que  d'achever  vos  nids,  où  j'aurai  fait  le  mien. 

Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  faut,  par  gratitude, 

Me  lire  tous  les  jours  avec  sollicitude; 

Non,  ce  serait  aussi  par  trop  religieux. 

Mais  au  Val,  quelquefois,  vers  le  soir,  quand  les  cîeux. 

Comme  un  tapis  de  fleurs,  se  damassent  d'étoiles  ; 

Quand  des  vaisseaux  d'argent,  gonflant  l'or  de  leurs  voiles, 

Naviguent  dans  les  airs  sous  le  vent  du  croissant; 

Quand  sous  les  bois,  brunis  par  le  jour  décroissant, 

Le  rossignol  s'éveille,  et  chante  sur  sa  branche  ; 
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Quand  la  tête  des  fleurs  languissamment  se  penche, 

Pour  dormir;  quand  la  brume,  autour  du  tronc  des  arbres, 

Monte,  comme  les  plis  d'une  vapeur  de  marbres; 

Lorsque  le  ver  luisant  tremble  sous  le  gazon, 

Comme  un  saphir  du  ciel  tombé  de  l'horizon, 

Et  qu'on  voit,  échappés  de  leurs  humides  cages, 

Les  feux  follets  danser  autour  des  marécages; 

Dites-vous,  mes  amis  :  Voici  l'heure  de  choix 

Où  notre  père  aimait  à  rôder  dans  les  bois, 

Et  s'en  allait,  dans  l'ombre,  à  l'affût  des  pensées I 

Ses  traces  maintenant  sont  partout  effacées. 

Et  son  herbe,  si  verte,  est  bien  sèche  aujourd'hui  : 

Mais  nous,  voici  son  heure,  occupons-nous  de  lui. 

Causez  souvent  de  moi,  mais  pas  longtemps;  mon  ombre 
Rendrait,  en  vous  suivant,  votre  chemin  plus  sombre. 
Aimez  toujours  les  vers;  quand  ils  sortent  du  cœur. 
Les  vers,  échos  du  ciel,  rendent  l'homme  meilleur. 
Dites  de  moi,  caché  sous  ma  muette  argile: 
Il  a  chanté  tout  bas  tout  ce  qu'aimait  Virgile, 
Et  si  le  monde  ingrat  ne  s'en  est  pas  douté. 
C'est  que  sans  doute,  hélas  !  il  n'a  pas  écouté. 
Moins  on  en  parle,  et  plus,  dans  notre  humble  mémoire, 
11  nous  faut,  à  nous  deux,  lui  faire  un  peu  de  gloire: 
Car,  nous  une  fois  morts,  qui  le  réveillera. 
Ce  poëte  d'un  jour,  que  la  nuit  reprendra? 
Voilà,  mes  chers  petits,  mon  oraison  funèbre! 
Vous  la  répéterez,  pour  que  je  sois  célèbre. 
J'y  compte,  et  c'est  pourquoi,  mes  bons  petits  amis. 
Je  vous  offi'e  ce  livre,  où  mes  vers  endormis 
Refleuriront  sans  tache  à  votre  haleine  aimée. 
Votre  mémoire,  enfants,  c'est  là  ma  renommée. 

(Le  Couvre-Feu.) 
L'Abbaye  du  Val,  novembre  1843. 


AUGUSTE"  FONTANET 


1803    —    <837 


Fonlaney  est  de  ces  écrivains  peu  connus  dont  l'étude  prouve  la 
supériorité  et  la  force  de  la  génération  à  laquelle  ils  ont  appartenu. 
Lui-même,  rendant  compte  en  4  836  des  poésies  nouvellement  publiées, 
constatait  la  décadence  générale  de  la  poésie  secondaire,  tout  à  l'hon- 
neur, disait-il ,  de  la  poésie  du  même  rang  qui  florissait  sous  la  Res- 
tauration *.  En  disant  cela,  il  tirait  son  propre  horoscope,  ou  plutôt  il 
était  lui-même  la  preuve  de  ces  paroles.  En  lisant  aujourd'hui  les  pages 
assez  nombreuses  signées  de  ce  nom  bien  oublié,  on  est  frappé  d'y 
rencontrer  tant  de  finesse,  des  idées  si  ingénieuses,  un  sentiment  si 
délicat,  un  si  bon  style,  à  la  fois  si  sage  et  si  élégant.  Assurément  c'é- 
tait une  forte  génération  que  celle  qui  pouvait  sans  se  diminuer  laisser 
perdre  de  telles  choses  et  oublier  de  tels  talents. 

La  vie  littéraire  de  Fontaney  tient  dix  années,  de  4827  à  1837,  pen- 
dant lesquelles  il  prit  une  part  active  à  la  rédaction  de  la  Revue  de  Paris, 
de  la  Bévue  des  Deux  Mondes  et  de  la  plupart  des  journaux  et  revues 
littéraires  du  temps.  Le  livre  des  Cent  et  Un,  les  Annales  romantiques  et 
les  divers  keepsakes,  les  recueils  créés  à  l'imitation  de  ces  derniers, 
contiennent  de  ses  vers  ou  de  sa  prose.  Son  premier  livre,  qui  est  un 
recueil  de  vers,  est  de  1829.  C'est  de  ces  essais  comme  on  en  faisait 
tant  alors,  dans  une  époque  tourmentée  de  poésie,  où  chacun  était  en 

'  Article  de  la  Revue  des  Deux  Mondée  du  15  décembre  1835  :  »  Ainsi,  ajou- 
tait Fontaney ,  les  poètes  secondaires  que  nous  avons  présentement  ont  perda 
beaucoup  du  côté  de  la  forme,  sans  avoir  rien  regagné  par  le  fond.  Ils  ne  soi- 
gnent plus  également  le  rhythme;  ils  riment  avec  moins  de  richesse,  et  leur 
poésie  est  restée  tout  aussi  pauvre.  »  Jugement  incontestable  pour  quiconque 
voudra  prendre  lu  peine  de  vérifier. 
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quête  de  l'idéal.  L'auteur  va  de  Biirger  à  Thomas  Moore  et  de  Woords- 
vvorth  à  Manzoni.  Sa  Lénore,  VOde  sur  Napoléon  Bonaparte,  morceaux 
classiques  alors  et  qui  furent  pour  l'éducation  littéraire  de  la  généra- 
tion à  laquelle  appartenait  Fontaney  ce  que  le  Cimelière  de  campagne 
de  Gray  avait  été  pour  l'éducation  de  la  génération  précédente,  y  sont 
traduits  sans  trop  d'infériorité  à  l'original.  Fontaney  s'y  montre  ce  qu'il 
fut  toute  sa  vie,  non-seulement  au  courant,  mais  à  toute  la  hauteur 
des  idées  et  des  inspirations  de  son  tfemps.  Il  fut  un  de  ces  poëtes  de 
la  prose,  poëtes  par  leur  éducation,  qui,  de  leurs  premières  luttes  avec 
la  langue  et  de  leur  attrait  naïf  vers  le  beau,  gardèrent  toujours  dans 
leurs  écrits  un  soin  exquis  et  un  goût  scrupuleux.  Poëte  il  était,  même 
dans  sa  vie,  terminée  par  un  roman  douloureux  dont  les  mémoires 
d'un  célèbre  romancier  nous  ont  livré  à  demi  le  secret.  Ceux  qui  l'ont 
connu  nous  le  dépeignent  comme  un  homme  élégant,  spirituel,  pas- 
sionné, mais  plein  de  réserve  et  de  pudicité,  comme  sont  toutes  les 
âmes  délicates  qui  craignent  incessamment  de  se  commettre  ou  de  se 
vulgariser.  Cette  réserve  quelque  peu  britannique ,  accrue  peut-être 
de  son  commerce  assidu  avec  la  littérature  et  la  société  anglaises,  se 
dénote  surtout  par  la  répugnance  qu'il  avait  à  livrer  son  nom  au  pu- 
blic. Les  Ballades  et  mélodies  sont  en  effet  le  seul  ouvrage  que  Fontaney 
ait  signé  de  son  nom  véritable.  Dès  1833,  les  articles  qu'il  publia  dans 
les  revues  ne  sont  plus  signés  que  d'un  Y,  ou  de  divers  pseudonymes, 
Andrew  O'Donnor  et  surtout  Car-el  Feeling,  nom  qui  semble  une  rémi- 
niscence du  roman  célèbre  d'Henry  Mackensie.  A  peine  savons-nous 
aujourd'hui  quel  était  son  prénom  dont  il  ne  livra  jamais  que  la  lettre 
initiale.  On  nous  a  raconté  comme  une  preuve  de  ce  dégoût ,  de  cette 
peur  instinctive  de  la  publicité  donnée  à  sa  personne,  qu'il  affectait, 
au  théâtre,  de  se  placer  ailleurs  que  là  où  se  tiennent  ordinairement  les 
gens  de  lettres,  afin  d'éviter  de  paraître  profiter  de  ses  entrées. 

Tel  il  fut  dans  sa  vie,  tel  il  est  aussi  dans  ses  œuvres,  pleines  de 
délicatesses  et  de  grâces  contenues.  Ses  articles  de  critique,  d'une  ma- 
turité de  jugement  et  d'une  finesse  de  goût  qui  les  ont  empêchées  de 
vieillir,  sont  semés  de  malices  fuyantes  et  d'ironies  couvertes  qui  rap- 
pellent les  pince-sans-rire  de  la  bonne  compagnie.  Jamais  il  n'éclate, 
jamais  il  ne  se  fâche,  jamais  il  ne  blesse;  mais  à  propos  des  femmes- 
poëtes,  des  poëtes  dévots  ou  convertis,  il  a  tout  à  coup  des  réticences, 
des  concessions,  des  scrupules  qui  par  le  flegme  et  l'impossibilité 
même  arrivent  à  l'extrême  comique.  —  Les  nouvelles  de  Fontanoy 
ressemblent  à  sa  vie;  ce  sont  des  aventures  esquivées  plutôt  que  ra- 
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contées ,  moins  des  récits  que  des  confidences,  moins  des  tableaux  que 
des  esquisses^  comme  il  les  appelait  lui-même.  Dans  l'Adieu,  publié  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  en  1832,  un  jeune  attaché  d'ambassade  fré- 
quente, pendant  toute  une  année,  à  Madrid,  le  salon  d'une  très-jeune 
comtesse  mariée  depuis  un  an  à  peine.  Il  reçoit  tout  à  coup  do  son 
gouvernement  l'ordre  de  partir  pour  le  Brésil  ;  et  c'est  dans  une  der- 
nière entrevue  qu'il  s'aperçoit  qu'il  est  éperdument  amoureux  de  la 
jeune  dame  et  qu'il  en  est  très-tendrement  aimé.  Le  suprême  adieu 
s'échange  dans  un  petit  salon  solitaire,  à  deux  pas  du  mari,  à  la  faveur 
d'un  air  espagnol  que  la  comtesse  chante  en  étouffant  ses  sanglots. 

L'Espagne  et  l'Angleterre  étaient  connues  de  Fontaney.  Après  la 
révolution  de  Juillet,  il  avait  été  attaché  dans  un  poste  un  peu  vague, 
nous  dit-on,  à  l'ambassadeur  de  France  à  Madrid,  M.  le  duc  d'Har- 
court.  Cet  essai  de  la  carrière  diplomatique,  suivi,  nous  dit-on  encore, 
d'autres  désappointements,  rapporta  du  moins  à  Fontaney  de  char- 
mantes études,  d'un  accent  très-poétique  et  très-personnel,  publiées 
par  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  dont  une  partie  seulement  a  été  réim- 
primée en  volume  ;  cette  publication  mériterait  d'être  complétée. 

Après  ce  que  nous  avons  dit  des  premiers  essais  poétiques  de  Fon- 
taney, on  s'étonnera  peut-être  de  la  place  que  nous  lui  donnons  ici. 
Mais  heureusement  Fontaney  ne  s'en  était  point  tenu  à  ces  essais.  Plus 
tard  dans  sa  vie,  à  travers  ses  préoccupations  de  critique  et  de  diplo- 
mate, il  se  souvint  qu'il  avait  été  poëte,  et  il  sut  l'être  encore  avec  la 
supériorité  des  études  acquises  et  d'une  intelligence  toujours  ouverte 
à  tous  les  progrès  de  l'art.  C'est  parmi  les  dernières  poésies  de  Fon- 
taney que  nous  avons  choisi  nos  extraits. 

Charles  Asselineau. 

Ballades,  mélodies  et  poésies  diverses,  par  A.  Fontaney,  1825,  in-18. 
Scènes  de  la  vie  castillane  et  andalouse,  par  Carel  Feeling  (première  série), 
1835,  in-8°.  Voir  en  outre  les  tables  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  et  de 
la  Revue  de  Paris  les  Cent  et  Un,  tomes  iti  et  ix,  les  Annales  roman- 
tiques, années  1830  et  1832.  La  Revue  des  Deux  Mondes  et  la  fiet'ue  de 
Paris  ont  consacré  des  notices  nécrologiques  à  Fontaney,  dans  leurs 
numéros  du  1 5  et  du  25  juin  1 837.  Consultez  encore  Y  Histoire  de  ma  vie, 
par  G.  Sand,  tome  ix. 
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SONNET 


A  VICTOR  HUGO 

Sur  un  trône  plus  haut  encor,  viens  te  placer. 
Tu  l'avais  dit  :  ton  sceptre  ,  ô  Victor,  c'est  ta  lyre. 
Les  insensés  pourtant  (quel  était  leur  délire!) 
Avaient  cru  que  son  poids  te  dût  sitôt  lasser  ! 

Quoi  !  sur  ton  char  de  gloire  en  te  voyant  passer, 
Par  cet  appât  vulgaire  ils  pensaient  te  séduire , 
Et  que,  dans  ton  chemin,  cet  or  qu'ils  faisaient  luire 
Comme  un  prix  de  tes  chants,  lu  Tirais  ramasser I 

Majesté  du  génie,  à  toi  le  diadème 
Radieux,  éternel;  tu  l'as  conquis  toi-même, 
Et  tu  sais  le  porter,  et  tu  ne  le  vends  pas  ! 

Qu'ils  tremblent  de  fouler  ces  domaines  de  l'âme , 
Tes  royaumes,  volcans  assoupis  dont  la  flamme , 
A  ta  voix ,  en  Etnas  jaillirait  sous  leurs  pas. 


Quand  votre  père  octogénaire 
Apprend  que  vous  viendrez  visiter  le  manoir, 

Ce  front  tout  blanchi ,  qu'on  vénère , 
De  plaisir  a  rougi ,  comme  d'un  jeune  espoir. 

Ses  yeux  où  pâlit  la  lumière 
Ont  ressaisi  le  jour  dans  un  éclair  vermeil, 

Et  d'une  larme,  à  sa  paupière , 
L'étincelle  allumée  a  doublé  le  soleil. 
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Que  votre  cœur  déborde  en  ces  premières  larmes. 
Les  amers  souvenirs ,  mon  amie ,  ont  des  charmes , 

Quand  on  est  deux  à  s'attrister. 
Votre  esquif  tient  au  port,  d'ailleurs,  par  tant  de  chaînes! 
Bien  d'autres  donneraient  leur  bonheur  pour  vos  peines, 

Seuls,  comme  ils  sont,  à  le  porter. 

Au  foyer  paternel,  où  Dieu  vous  laisse  vivre, 
N'avez-vous  pas  l'époux  dont  l'amour  vous  enivre, 

Vos  doux  rêves  d'enfants  bercés? 
Puis,  lorsqu'au  ciel  en  feu,  partout,  gronde  l'orage, 
Les  poètes  amis,  qui  vous  font  de  l'ombrage 

Avec  leurs  bras  entrelacés  ? 

Ne  désespérez  pas  sitôt  de  la  journée; 
Le  temps  va  s'éclaircir  avec  la  matinée, 

L'aube  ne  fait  que  poindre  encor  : 
C'est  le  printemps,  c'est  l'ombre  et  la  fraîcheur  de  l'âme; 
Plus  tard,  le  cœur  n'est  plus  que  débris,  cendre  et  flamme; 

Notre  harpe  n'est  plus  d'accord. 

Vous  le  savez,  la  vôtre,  un  mourant  l'a  bénie; 
Songez  qu'elle  endormit  sa  dernière  agonie  ; 

Que  près  de  son  lit ,  à  genoux , 
Quand  vous  vous  incliniez  pour  fermer  sa  paupière , 
Il  entrevit  un  ange  éclatant  de  lumière, 

Un  ange  éploré ,  comme  vous. 

Que  vos  yeux  obscurcis,  votre  voile  qui  tombe. 
Comme  un  double  rideau  vous  cachent  cette  tombe  ; 

Couvrez  les  cyprès  sous  les  Heurs  ; 
Priez  et  répandez  vos  parfums  de  jeunesse; 
A  flots  mélodieux  versez  votre  tristesse , 

Pleurez  vos  chants  ,  chantez  vos  pleurs. 

Quand  un  cercueil  descend  aux  voûtes  sépulcrales. 
Bien  qu'on  tende  de  noir  le  chœur  des  cathédrales, 

IV.  ■  44 
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Les  cloches  volent  dans  les  airs; 
L'orgue  immense  gémit  sous  les  arceaux  gothiques, 
Les  sanglots,  les  soupirs,  l'encens  et  les  cantiques 

S'unissent  en  pieux  concerts. 

La  nuit,  il  sort  des  bois  de  vagues  symphonies; 
Le  deuil  et  la  tristesse  ont  besoin  d'harmonies, 

Comme  l'âme  a  besoin  d'amour  ; 
Le  soir ,  nos  rossignols  ont  la  voix  plus  touchante, 
On  dirait  que  leur  plainte  est  la  douleur  qui  chante 

Et  se  console  jusqu'au  jour. 


SOUVENIR 

Dostthou  remember? 

Te  le  rappelles-tu,  ce  jardin  solitaire 

Où  tu  reçus  l'aveu  de  mon  timide  amour? 

Tout  nous  favorisait,  et  l'heure  et  le  mystère, 

Et  de  l'astre  des  nuits  le  tremblant  demi-jour. 

Un  incarnat  léger  colorait  ton  visage; 

Je  lus  mon  avenir,  mon  bonheur  dans  tes  yeux; 

Et  nos  cœurs,  s'unissant  par  ce  muet  langage. 

Jurèrent  de  s'aimer  à  la  face  des  cieux. 

Mais  lorsque,  dans  l'ardeur  de  ma  brûlante  ivresse. 

Pour  peindre  mes  transports  cherchant  le  plus  doux  nom, 

Je  te  nommais  ma  vie;  alors,. avec  tendresse 

M'interrompant  :  «  Ta  vie,  ô  mon  amour!  non,  non! 

T'écrias-tu  soudain  ;  app'elle-moi  ton  âme  ; 

J'ai  besoin  du  garant  de  son  éternité  : 

Ta  vie,  hélas!  la  mort  en  éteindra  la  flamme! 

Mais  ton  âme  est  promise  à  l'immortalité.  » 


FÉLIX  ARVEKS 


Un  sonnet  a  sauvé  le  nom  de  Félix  Arvers ,  que  ses  comédies  et  ses 
vaudevilles  auraient  peut-être  laissé  périr.  Ses  poésies,  publiées  en 
plein  romantisme  (1833)  ^,  contenaient  plus  de  promesses  que  de  chefs- 
d'œuvre;  mais  c'était  beaucoup  dans  un  temps  affamé  de  poésie,  oii 
l'on  tenait  compte  aux  poètes  de  leurs  moindres  bonnes  intentions.  Les 
deux  pièces  principales  étaient  un  drame ,  la  Mort  de  François  I"  et 
une  comédie,  Plus  de  peur  que  de  mal  :  le  drame  était  pathétique ,  la 
comédie  était  spirituelle  et  gaie  ;  mais  surtout  on  retrouvait  dans  l'utio 
comme  dans  l'autre  les  vives  préoccupations  du  moment,  la  recherche 
de  la  tournure  et  du  style;  la  passion  de  la  vie  empruntée  aux  sources 
historiques,  de  l'art  étudié  d'après  les  vieux  modèles.  Plus  de  peur  que 
de  mal  est  un  pastiche  un  peu  léger,  mais  assez  amusant  des  vieilles 
comédies  romanesques  d'avant  Molière  et  de  ses  premières  comé- 
dies d'intrigue  et  d'amour,  le  Sicilien  ou  l'amour  peintre,  Sganarelle  et 
l'Étourdi.  Le  drame  raconte  au  vif  et  sans  périphrases  la  vengeance 
mystérieuse  dç  l'avocat  Féron.  En  tête  du  second  acte ,  dont  la  scène 
est  un  mauvais  lieu  de  la  rue  Froidmentel  (sic)  l'auteur  a  placé  un  avis  en 
vers  aux  mères  de  famille,  oncles  et  tuteurs,  pour  les  prévenir  charita- 
blement que  cet  acte  fourmille  de  passages  scabreux  et  de  vers  immoraux  : 

Si  des  livres  nouveaux  le  ton  vous  scandalise , 

Quelle  nécessité  qu'une  vierge  les  lise  ? 

Est-ce  qu'une  œuvre  d'art  a  la  prétention 

D'être  un  cours  de  morale  et  d'éducation? 

Non  que  j'approuve  au  moins  ce  barbouillage  obscène 

Qui  déborde  aujourd'hui  la  peinture  et  la  scène  ! 

•  Mes  Heure*  perdues,  par  Félix  Arvers.  Paris,  Founiier,  183.3,  in  8,  impr. 
de  Crapelet. 
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L'art  n'est  pas  éhonté ,  mais  croyez  qu'en  effet 

Notre  étroite  pudeur  n'est  pas  du  tout  son  fait; 

L'art  n'est  pas  fait  pour  vous ,  mesdames  les  comtesses , 

Il  s'accommode  mal  de  vos  délicatesses  ; 

Pour  vous ,  prudes  beautés ,  bégueules  de  salon , 

Qui  n'osez  regarder  en  face  l'Apollon; 

Qui  jetez  un  manteau  sur  les  lignes  hardies 

De  la  Vénus  antique  ,  etc.  .  . 

On  reconnaît  le  ton  et  les  prétentions  (la  date  d'ailleurs  est  la  même) 
des  premières  strophes  d'Albertus  et  du  premier  chant  de  Namouna. 
Le  premier  drame  d'Arvers  est  d'un  bon  style  ;  les  vers  en  sont  solides 
et  vigoureux.  Nous  en  citerons  un  court  échantillon,  autorisé  par 
l'extrême  rareté  du  volume. 

Féron  s'adresse  à  François  I«'  qu'il  vient  de  surprendre  aux  genoux 
de  sa  femme  : 

'    C'est  un  étrange  abus  de  ce  que  la  naissance 
A  mis  en  notre  main  de  droits  et  de  puissance! 
Que  vous  avais-je  fait,  et  quelle  trahison 
A  cette  préférence  a  marqué  ma  maison? 
Ai-je  forfait  aux  lois?  suis-je  un  sujet  rebelle, 
Ou  tardif  à  payer  la  taille  et  la  gabelle? 
Ou  bien  suis-je  entaché  d'hérésie ,  et  dit-on 
Que  ma  voix  ait  prêché  Luther  et  Mélanchthon? 
J'étais  calme  et  joyeux;  le  travail  et  l'étude 
Suffisaient  au  bonheur  de  cette  solitude. 
J'étais  heureux,  j'avais  une  femme,  et  jamais 
Vous  ne  pourrez  savoir  à  quel  point  je  l'aimais; 
Elle  m'aimait  aussi,  j'en  suis  sûr,  et  ma  vie 
Aux  puissants  de  la  terre  aurait  pu  faire  envie  :• 
Quel  infernal  génie  a  donc  guidé  vos  pas 
Chez  un  pauvre  bourgeois ,  qui  ne  vous  cherchait  pas  1 

N'est-ce  point  assez  pour  vous ,  lui  dit-il ,  des  faveurs  empressées 
des  dames  de  la  cour  ? 

■^-     La  honte  est  un  métier  pour  elles  ;  leurs  maris 
Viennent  là,  sachant  tout ,  en  recevoir  le  prix. 
Alors  on  les  fait  ducs  et  leurs  femmes  duchesses; 
Pour  eux  sont  les  faveurs ,  pour  eux  sont  les  richesses  ; 
On  leur  donne  en  retour  l'ordre  de  la  Toison, 
Ou  le  droit  de  porter  des  lis  dans  leur  blason. 
Mais  à  nous,  qui  tenons  ces  hommes  pour  infâmes, 
Qui  n'avons  au  logis  que  l'amour  de  nos  femmes , 
Simples  et  pauvres  gens,  pourquoi  nous  le  voler, 
A  nous  qui  n'avons  rien  pour  nous  en  consoler? 


POÉSIES  D'ARVERS.  0  M 

Il  y  avait  bien  là  certes  de  la  bonne  éloquence  dramatique;  et  l'on 
peut  se  demander  comment  après  cela  Félix  Arvers  put  aller  faire 
naufrage  dans  le  vaudeville.  C'est  qu'en  ce  temps-là  le  théâtre  était 
moins  accessible  qu'il  ne  l'a  été  depuis  aux  auteurs  nouveaux.  On  avait 
encore  peur  alors,  surtout  au  Théâtre-Français,  du  spectre  rouge  roman- 
tique. Pour  s'y  faire  accepter,  il  fallait  prendre  la  courbe,  et  so  pré- 
senter avec  un  brevet  de  capacité  signé  de  deux  ou  trois  des  tenan- 
ciers ordinaires  du  répertoice.  C'était  la  règle  et  Arvers  s'y  conforma  ; 
mais  lorsqu'il  revint  au  bout  de  cinq  ou  six  ans  avec  son  certificat 
signé  Scribe,  Bayard  et  Paul  Foucher,  toute  une  révolution  s'était  faite 
dans  le  goût  public.  Le  bourgeois,  longtemps  roulé  par  le  rapin,  l'avait 
roulé  à  son  tour.  Ce  n'était  plus,  au  théâtre  comme  dans  le  roman, 
quhomélies  à  la  gloire  des  vertus  médiocres  et  domestiques.  Les 
chantres  les  plus  intrépides  de  la  lagune  et  du  Corso  avaient  fait  chacun 
leur  petite  bourse  bleue ,  leur  petite  nouvelle  bourgeoise  et  modeste.  Et 
voilà  pourquoi  Arvers,  le  chantre  de  la  belle  Féronnière,  rimvtateur 
de  Boccace  et  de  Byron  (car  il  y  a  de  tout  dans  ses  essais)  fit  son  entrée 
au  Théâtre -Français  avec  une  comédie  on  il  faisait  parler  en  vers  des 
avocats  et  des  colonels. 

Les  autres  pièces  du  volume  d' Arvers  sont,  comme  je  viens  de  le 
dire,  des  imitations;  point  trop  indignes  cependant  ni  trop  éloignées 
de  ce  qu'il  prétendait  imiter  :  la  préface,  d'un  ton  très-personnel  et 
d'un  sentiment  très-fin,  mériterait  d'être  citée,  si  nous  pouvions  multi- 
plier les  citations.  Mais  parmi  ces  imitations  et  ces  réminiscences, 
odes,  contes,  etc.,  se  trouvait  un  sonnet  exquis  de  forme  et  d'une  inven- 
tion délicate,  —  un  sonnet  I  —  ces  quatorze  vers  ont  suffi  pour  sauver 
la  réputation  poétique  d'Arvers ,  malgré  ses  vaudevilles  et  sa  piètre 
comédie  de  l'École  du  bon  sens.  Les  meilleurs  juges  l'ont  retenu: 
M.  Sainte-Beuve  nous  l'a  recommandé  tout  des  premiers,  et  M.  Jules 
Janin,  au  tome  troisième  de  son  Histoire  de  la  littérature  dramatique,  l'a 
cité  avec  ce  commentaire,  qui  est  la  vraie  oraison  funèbre  d'Arvers  : 
«  ....  On  lisait  pour  lire,  on  lisait  pour  oublier;  on  lisait  les  petits 
«  écrivains  parce  que  les  grands  étaient  en  marche  :  le  nombre  est  con- 
«  sidérable  des  lecteurs  que  M.  de  Balzac  a  donnés  à  ses  confrères.  — 
«  Tel  jeune  homme  à  lire  les  Odes  et  Ballades  se  trouvait  poëte  et 
«  s'écriait  :  Et  moi  aussi!..  Nos  souvenirs  ont  conservé  des  pièces  char- 
«  mantes,  écrites  sous  la  vive  et  première  impression  de  Joseph  Delorme. 
«  Écoutez  par  exemple  ce  sonnet  charmant,  et  dites-moi  s'il  n'est  pas 
«  dommage  que  ces  choses-là  se  perdent  et  disparaissent  comme  des 
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«  articles  de  journal?...  La  langue  est  belle,  la  passion  est  vraie;  il 
«  faut  y  croire.  L'auteur  est  mort  au  moment  où  il  allait  prendre  sa 
«  place  au  soleil...  »  Dans  ces  quelques  lignes,  en  effet,  sont  toute  la 
vie  et  toute  la  gloire  de  Félix  Arvers.  Il  restera  comme  une  preuve  de 
plus  de  la  fécondité  de  ce  temps,  où  les  grands  talents  faisaient  si 
vigoureusement  germer  les  petits.  En  voyant  ce  que  cette  époque  a 
laissé  perdre,  en  relevant  le  trop-plein  de  son  catalogue,  on  jugera 
quelle  était  sa  force  et  quelle  était  sa  grandeur.  Nous  citons  doux  son- 
nets d'Arvers  :  nous  aurions  pu  aller  plus  loin  encore,  mais  il  vaut 
mieux  ne  pas  forcer  la  proportion. 

Charles  Asselineau. 

Nous  avons  donné  en  note  lo  titre  exact  du  volume  d'Arvers  ;  Qué- 
rard  (au  supplément)  a  donné  la  liste  de  ses  ouvrages  do  théâtre.  — 
On  peut  consulter  sur  Arvers  les  feuilletons  des  divers  journaux  de 
mars  1839,  à  l'occasion  de  sa  dernière  comédie,  la  Cours«  au  clocher. 
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SONNETS 


J'avais  toujours  rêvé  le  bonheur  en  ménage 
Comme  un  port  où  le  cœur,  trop  longtemps  agité, 
Vient  trouver,  à  la  fin  d'un  long  pèlerinage. 
Un  dernier  jour  de  calme  et  de  sérénité  ; 

Une  femme  modeste,  à  peu  près  de  mon  âge, 
Et  deux  petits  enfants  jouant.à  son  côté, 
Un  cercle  peu  nombreux  d'amjs  du  voisinage, 
Et  de  joyeux  propos  dans  les  beaux  soirs  d'été. 

J'abandonnais  l'amour  à  la  jeunesse  ardente; 

Je  voulais  une  amie,- une  âme  confidente 

Où  cacher  mes  chagrins,  qu'elle  seule  aurait  sus. 

Le  ciel  m'a  donné  plus  que  je  n'osais  prétendre  : 
L'amitié,  par  le  temps,  a  pris  un  nom  plus  tendre. 
Et  l'amour  arriva,  qu'on  ne  l'attendait  plus. 


¥ 


Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  mystère, 
Un  amour  éternel  en  un  moment  conçu  : 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire. 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  rien  su. 

Hélas!  j'aurai  passé  près  d'elle  inaperçu, 
Toujours  à  ses  côtés,  et  pourtant  solitaire; 
Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 
N'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 
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Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faite  douce  et  tendre, 
Elle  suit  son  chemin,  distraite,  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 


LOUIS  BERTRAND 


1807     -     1841 


L'admission  d'un  écrivain  en  prose  dans  une  anthologie  poétique  no 
peut  passer  sans  quelques  mots  d'explication.  Il  est  certain  qu'il  y  a 
des  poètes  en  prose ,  de  même  qu'il  y  a  des  prosateurs  en  vers , 
c'est-à-dire  des  écrivains  qui  conservent  dans  le  vers  la  construction 
positive  de  la  phrase  prosaïque.  Louis  Bertrand  est  un  poëte  en  prose; 
poëte  non  pas  seulement  par  le  sentiment,  et  par  la  pompe  ou  par  l'élé- 
vation des  pensées,  comme  on  l'a  pu  dire  des  grands  écrivains  qui. ont 
élevé  la  prose  française  à  la  hauteur  du  style  épique  ;  mais  par  l'art 
même ,  par  la  façon ,  ainsi  que  l'a  très-justement  dit  M.  Sainte-Beuve  : 
ses  jolies  ballades  dont  la  façon  lui  coûtait  autant  que  des  vers  I  Car  Ber- 
trand a  écrit  aussi  en  vers;  et  vraiment  avec  l'habileté  merveilleuse 
qu'il  avait  à  ordonner  les  mots  et  à  varier  les  phrases,  avec  la  science 
qu'il  possédait  du  vocabulaire  et  du  nombre,  il  serait  surprenant  qu'il 
n'y  eût  point  essayé.  Mais  son  œuvre,  son  effort  principal  est  dans  ses 
petites  compositions  en  prose,  compositions  exquises,  qui  sont  comme 
une  démonstration  expresse  et  neuve  de  la  richesse  et  de  la  puissance 
de  notre  langue.  Louis  Bertrand  prosodie  la  prose;  il  combine  dans  son 
style  tous  les  moyens  d'expression  et  de  relief ,  le  son  et  l'orthographe, 
l'onomatopée  et  l'archaïsme.  Joseph  Delorme  a  comparé  le  sonnet  à  une 
goutte  d'essence  enfermée  dans  une  larme  de  cristal.  On  pourrait  dire  des 
ballades  de  Louis  Bertrand  qu'elles  sont  des  visions  concentrées  et  en- 
cadrées dans  de  belles  arabesques  d'écriture.  In  tenui  labor!  mais  il 
a  mis  un  grand  art  dans  ce  ténu;  et  la  main,  quoique  délicate,  est  si 
ferme  et  si  maîtresse  d'elle-même,  que  jamais  la  matière,  si  frêle 
qu'elle  soit,  n'est  ni  faussée,  ni  froissée.  Les  malveillants  pourraient 
trouver  dans  cet  art  si  fin  et  si  contenu  quelque  chose  de  la  minutie 
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flamande;  mais  Louis  Bertrand  ne  prétendait  pas  se  restreindre  tou- 
jours à  ces  compositions  menues  :  il  songeait  au  théâtre,  et  lut  même 
au  directeur  d'un  des  théâtres  de  Paris  un  drame  qui  lui  fut  rendu  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir-l'adapter  aux  exigences  de  la  scène.  Le  Provin- 
cial,  journal  publié  à  Dijon  en  <828  par  M.  Foisset,  et  le  Patriote  de 
la  Côte -d'Or,  contiennent  des  articles  de  lui,  qu'il  serait  à  coup  sûr 
curieux  de  réunir.  D'ailleurs,  même  à  défaut  de  ces  renseignements,  le 
récit  d'une  nuit  passée  dans  une  auberge  bourguignonne,  inséré  dans 
la  notice  écrite  par  M.  Sainte-Beuve  en  léto  do  ses  œuvres,  prouverait 
suffisamment  que  Louis  Bertrand  savait  s'étendre,  et  que  la  brièveté 
de  ses  ballades  était  la  mesure  voulue  de  l'œuvre  et  non  la  mesuré  de 
son  talent. 

Louis  Bertrand,  né  à  Ceva,  en  Piémont  (alors  département  français),  en 
<807,  mourut  à  Paris,  en  4  841,  à  l'hôpital  Necker.  Sa  jeunesse,  c'est-à- 
dire  toute  ?a  vie,  à  deux  ou  trois  années  près,  se  passa  à  Dijon,  où  sa 
famille  s'était  établie  et  où  il  Ht  ses  études.  «  La  Bourgogne  était  deve- 
nue sa  patrie  adoplive.  Il  suça  le  sel  môme  du  terroir,  a  dit  M.  Sainte- 
Beuve,  et  se  naturalisji  tout  à  fait  Bourguignon...  Le  Dijon  qu'il  aime 
est  sans  doute  celui  des  ducs...  le  Dijon  gothique  et  chevaleresque, 
autant  que  celui  des  bourgeois  et  des  vignerons;  pourtant  il  y  môle  à 
propos  la  plaisanterie,  la  gausserie  du  cru,  et  sous  air  de  Callot  et  de 

Rembrandt  on  y  retrouve  du  piquant  des  vieux  nocis Destinée 

bizarre  et  qui  dénote  bien  l'artiste!  il  passa  presque  toute  sa  vie,  il  usa 
sa  jeunesse  à  ciseler  en  riche  niatière  mille  petites  coupes  d'une  délica- 
tesse infinie  et  d'une  invention  minutieuse,  pour  y  verser  ce  que  nos 
bons  aïeux  buvaient  à  môme  de  la  gourde  ou  dans  le  creux  de  la  main.  » 
Le  recueil  des  ballades  de  Louis  Bertrand  a  pour  titre  :  Gaspard  de  la  nuit, 
fantaisie  à  la  manière  de  Rembrandt  et  de  Callot.  Ce  volume,  annoncé  dès 
1 834  sur  les  catalogues  de  la  librairie  Renduel,  ne  parut  qu'après  la  mort 
de  l'auteur,  en  1842,  édité  par  les  soins  pieux  et  ingénieux  de  M.Vic- 
tor Pavie ,  d'Angers,  qui  a  su  donner  au  livre  la  physionomie  et  tout  le 
pittoresque  du  talent  de  l'auteur. 

Charles  Asselineau. 


Le  livre  de  Louis  Bertrand,  probablement  tiré  à  petit  nombre,  est 
devenu  excessivement  rare.  On  trouvera  la  notice  de  M.  Sainte-Beuve 
réimprimée  dans  les  Portraits  littéraires. 
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SONNET 

A    M.    EUGÈNE    RENDUEL   • 

Quand  le  raisin  est  mûr,  par  un  ciel  clair  et  doux, 
Dès  l'aube,  à  mi-coteau ,  rit  une  foule  étrange  : 
C'est  qu'alors  dans  la  vigne ,  et  non  plus  dans  la  grange , 
Maîtres  et  serviteurs,  joyeux,  s'assemblent  tous. 

A  votre  huis,  clos  encor,  je  heurte.  Dormez-vous? 
Le  matin  vous  éveille ,  éveillant  sa  voix  d'ange  : 
—  Mon  Compère,  chacun,  en  ce  temps-ci,  vendange; 
Nous  avons  une  vigne  :  eh  bien!  vendangeons-nous? 

Mon  livre  est  cette  vigne,  où,  présent  de  l'automne, 
La  gi'appe  d'or  attend ,  pour  couler  dans  la  tonne , 
Que  Je  pressoir  noueux  crie  enfin  avec  bruit. 

J'invite  mes  voisins,  convoqués  sans  trompettes, 
A  s'armer  promptement  de  paniers,  de  serpettes. 
Qu'ils  tournent  le  feuillet  :  sous  le  pampre  est  le  fruit. 

5  octobre  1840. 


BALLADE 

0  Dijon ,  la  fille 
Des  glorieux  ducs , 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs; 

1  Célèbre  éditeur  qui,  de  1830  à  1840,  publia  presque  toutes  les  œuvres  des 
principaux  poètes  de  l'école  romantique,  notamment  de  M.\i.  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Musset,  Sainte-Beuve.  Bertrand  lui  avait  vendu  le  manuscrit  de  Gas- 
pard de  la  nuitj  mais  le  livre  tardait  à  paraître,  et  l'auteur  impatient  était  veau 
stimuler  le  zèle  de  son  éditeur.  Ne  le  trouvant  pas  au  logis ,  il  lui  laissa  la  jolif 
pièce  que  l'on  va  lire. 
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Jeunette  et  gentille, 
Tu  bus  tour  à  tour 
Au  pot  du  soudrille 
Et  du  troubadour. 

A  la  brusquembille 
Tu  jouas  jadis 
Mule,  bride,  étrille, 
Et  tu  les  perdis. 

La  grise  bastille 
Aux  gris  tiercelets 
Troua  ta  mantille 
De  trente  boulets. 

Le  reître  qui  pille 
Nippes  au  bahut, 
Nonnes  sous  leur  grille, 
Te  cassa  ton  luth. 

Mais  à  la  cheville 
Ta  main  pend  encor 
Serpette  et  faucille, 
Rustique  trésor. 

0  Dijon,  la  fille 
Des  glorieux  ducs , 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs, 

Çà,  vite  une  aiguille. 
Et  de  ta  maison 
Qu'un  vert  pampre  habille 
Recouds  le  blason. 


NAPOL  LE.  PYRÉNÉEN 

(XAVIER  NAVARROT)    * 


Deux  livraisons  d'une  Encyclopédie  populaire  publiée  vers  1 833  onl 
révélé  aux  liseurs  de  vers  le  nom  et  le  talent  de  Napol  le  Pyrénéen. 
Cette  encyclopédie,  dirigée  par  un  économiste,  avait  réservé,  parmi 
toutes  sortes  de  traités  de  chimie  et  d'abrégés  historiques,  deux  livrai- 
sons à  la  poésie  moderne,  et,  contre  l'ordinaire  en  pareil  cas,  le  choix 
des  auteurs  et  des  morceaux  à  citer  avait  été  confié  à  un  lettré  judi- 
cieux qui  avait  eu  le  bon  sens  et  le  courage  d'aller  prendre  la  poésie 
moderne  là  oiî  elle  était  alors,  c'est-à-dire  dans  les  rangs  de  la  nouvelle 
génération.  De  nombreux  morceaux  de  Victor  Hugo,  (}e  Lamartine, 
d'Auguste  Barbier,  de  de  Vigny,  de  Sainte-Beuve,  d'Emile  et  d'Antony 
Deschamps,  etc.,  manifestaient  franchement  la  sympathie  et  les  inten- 
tions du  collecteur.  Si  nous  ajoutons  à  ces  noms  ceux  de  Théophile 
Gautier,  de  Jean  Polonius,  Fontaney,  Ernest  Fouinet,  Drouineau, 
Ulrich  Guttinguer,  on  conviendra  que ,  pour  1 833,  c'était  assez  d'au- 
dace. C'est  dans  ce  recueil  que  se  produisit,  pour  la  première  et  la  seule 
fois,  le  nom  de  Napol  le  Pyrénéen,  en  bas  do  la  pièce  que  nous  citons. 
Cette  pièce,  et  c'était  tout.  Mais  l'allure  en  était  si  vive,  le  mouvement 
si  pittoresque,  la  couleur  si  énergique,  que  cette  pièce  unique  suffit 
pour  sauver  la  mémoire  du  poète  et  pour  faire  rechercher  longtemps, 
par  les  amateurs  de  poésie  vivace  et  sanguine,  la  mince  brochure  qui 
la  contenait;  car  plus  tard,  il  faut  bien  le  dire  pour  être  complet,  on 
était  revenu  sur  les  premières  audaces  :  le  collecteur  trop  aventureux 
avait  été  désavoué,  et  au  lieu  et  place  du  recueil  primitif,  tout  hérissé 
de  noms  flamboyants  et  qui  sentaient  la  bataille,  on  en  avait  substitué 
un  autre  d'un  ton  plus  sage  et  plus  calme,  et  revêtu  de  signatures 

'  En  l'absence  de  tout  renseignement  précis  sur  la  biographie  de  ce  poète, 
nous  le  plaçons  dans  le  voisinage  du  groupe  auquel  il  se  rattache  par  le  cara^ 
tère  de  son  talent.  {Note  de  l'éditeur). 
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moins  suspectes  à  la  conscience  des  économistes.  Mais,  néanmoins,  le 
premier  recueil  avait  fait  son  chemin  ;  une  jeunesse  curieuse,  affamée 
de  promesses  et  de  nouveautés,  en  avait  rapidement  enlevé  tous  les 
exemplaires;  et  peut-être  ce  premier  levain  déposé  dans  les  jeunes  intel- 
ligences a-t-il  contribué,  plus  qu'on  ne  le  croirait,  à  décider  le  mouve- 
ment favorable  de  l'opinion  publique. 

Je  reviens  à  Napol  le  Pyrénéen  et  à  son  œuvre  complète  de  cent 
vingt  vers.  Peut-être  se  récriera-t-on  contre  le  soin  pieux  qui  nous  fait 
recueillir  cette  pièce  isolée  d'un  poëte  qui,  véritablement,  a  montré  trop 
I)eu  de  courage,  ou  peut-être  trop  de  modestie.  Nous  répondrons  qu'en 
littérature,  tout  ce  qui  vient  à  sa  date  a  sa  valeur.  Un  poëte  qui,  en  1 833, 
se  plaçait  du  premier  coup  entre  les  Odes  et  ballades  et  les  Orientales,  et 
qui,  du  premier  coup,  manifestait,  en  les  exagérant  au  gré  de  quelques- 
uns,  les  qualités,  tant  recherchées  alors,  du  pittoresque,  de  la  couleur 
de  l'image  vivante  et  voyante,  ne  saurait  être  détaché  du  groupe  dans 
lequel  il  a  figuré.  En  lisant  cette  pièce  d'une  exécution  magistrale,  la 
parenté  d'idées  et  d'intentions  du  pojte  avec  l'auteur  des  Orientales  est 
évidente.  Il  y  a  de  l'ode  à  Grenade  dans  les  premières  strophes;  la  suite 
rappelle  la  Balaille  perdue.  Les  images  riches  et  correctes  sont  frap- 
pantes de  vérité.  Ce  n'c.^t  plus  un  pays  deviné,  rêvé,  recréé  pour  ainsi 
dire  par  l'imagination  puissant;;  d'un  poëte  grand  magicien,  mais  un 
pays  vu,  compris  et  admirablement  rendu  en  quelques  coups  d'un 
savant  pinceau  :  la  vermeille  Orléans,  Limoges  aux  trois  svelles  clo- 
chers, YAveyron  murmuranl  entre  des  pelouses  pleines  de  parfums,  les 
grèves  pensives  du  Rescoud,  le  Tarn  fauve  et  fuyant,  la  Garonne  aux 
longs  flots,  aux  eaux  convulsives  où  nagent  des  navires  bruns  et  des  (lots 
verdoyants,  parleront  à  l'œil  de  quiconque  a  suivi  le  même  itinéraire. 
Tout  le  reste  de  la  pièce  écrit  d'un  mouvement  rapide,  comme  la 
course  du  voyageur  ou  comme  le  galop  des  chevaux  de  Muça-el- 
Kebir,  étincelle  de  vives  couleurs  et  de  traits  brillants  qui  sautent 
à  l'œil.  C'est  :  Toulouse,  jetée  comme  une  perle  au  miheu  des  fleurs; 
les  blancs  chevaux  a  la  crinière  argentée,  dont  le  pied  grêle  a  des  poils 
noirs  comme  des  plumes  d'aigle;  c'est  encore  Fénclon,  le  cygne  aux 
chants  divins. 

Qui  nageait  aux  sources  d'IIomèrc! 

c'est  enfin,  à  la  dernière  strophe,  les  armées  passant  par  Roncevaux 
—  soldats,  canons,  tambours,  chevaux,  chants  tonnant  dans  l'espace,  elr.. — 
Voilà  bien  l'art  de  1833;  l'art  d'enchâsser  savamment  l'image  dais  le 


POÉSfES  DE   NAPOL.  703 

vers  et  de  tout  combiner  pour  l'edet,  et  le  son,  et  la  figure,  et  le 
rhythme,  et  la  coupe,  et  la  place  et  l'enjambement.  L'atteindre  ainsi 
du  premier  coup  et  dans  sa  perfection  était  certes  la  preuve  d'un  talent 
Bt  d'une  intelligence  peu  ordinaires;  et  c'est  pourquoi  nous  avons  tenu 
à  recueillir,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  cette  époque,  cette  épave  d'un 
poëte  qui  ne  vivait  plus,  depuis  longtemps,  que  dans  la  mémoire  des 
('iiettantes. 

Et  maintenant,  qui  était  ce  poëte  singulier,  h  l'œuvre  singulière, 
qui  se  retirait  de  la  lice  après  cet  unique  coup  de  lance  si  heureuse- 
ment donné?  Quel  nom  se  cachait  sous  la  signature  si  évidemment 
pseudonymique  de  Napol  le  Pyrénéen  ?  Nous  l'avons  longtemps  cher- 
ché, et  il  y  a  un  mois  encore  nous  n'aurions  pu  le  dire.  Un  rensei- 
gnement fallacieux  que  notre  zèle  s'était  trop  empressé  d'accueillir 
nous  avait  môme  quelque  temps  induit  à  prendre  pour  le  poëte  que 
nous  admirions  un  certain  Xavier  Navarrot,  né  à  Pau,  et  que  l'on  vit 
à  Paris  après  1830  faisant  le  coup  de  feu  dans  les  journaux  libéraux. 
Enfin  un  article  de  W.  Paul  Boiteau,  dans  le  numéro  du  5  juillet  de 
la  Revue  de  Vinslruction  publique,  a  tout  d'un  coup  levé  tous  les  doutes 
en  présentant  comme  l'aulour  de  Rolland  M.  Napoléon  Peyrat,  pas- 
teur protestant,  ancien  ami  de  Déranger  et  de  Lamennais,  et  qui  vient 
de  publier  un  volume  de  souvenirs  sur  ces  deux  iJlustres  amis  *. 
M.  Paul  Boiteau  ne  nous  donne  que  peu  de  détails  sur  la  vie  du  poëte, 
qui  s'est  tu  de  bonne  heure  dans  la  solitude  et  dans  l'exercice  du  mi- 
nistère évangélique.  Nous  savons  cependant ,  grâce  à  lui,  que  A^apoi 
le  Pyrénéen  vit  encore  dans  un  village  avoisinant  Saint-Germain;  que, 
venu  tout  jeune  à  Paris,  au  lendemain  de  la  Révolution  de  juillet,  il 
essaya  d'abord  de  se  faire  journaliste ,  et  dut  ensuite  se  vouer  à  l'en- 
seignement particulier.  11  fit  sa  première  éducation  dans  la  famille  de 
M.  Ferdinand  Denis.  «La  maison  était  littéraire  et  le  précepteur  y 
put  rester  poëte  :  il  chantait  alors  la  nature  et  les  héros  de  ses  mon- 
tagnes... »  Que  sont-ils  devenus,  ces  chants?  L'auteur  entré,  nous 
dit-on,  a  dans  la  vie  d'ombre  et  d'humilité,  »  et  qui  un  jour  se  sevra 
comme  d'un  plaisir  trxjp  enivrant  du  commerce  de  ses  amis  illustres, 
les  a-t-il  aussi  sacrifiés  à  ce  besoin  d'oubli  et  d'obscurité?  C'est  là 
un  fait  qu'il  serait  utile  de  vérifier  et  dont  la  vérification  incombe, 
ce  nous  semble,  à  ftl.   Paul  Boiteau,  l'historien  du  groupe.  S'il  par- 


*  BÉRANGER  ET  LAMENNAIS.  Correspoiidance,  Entretiens  el  Souïe;iiij.  Paris, 
Ch.  Meyrueis,  1862.  V.  Revue  de  l'instruction  publique. 
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vient  à  nous  restituer  quelques  odes  de  la  raônie  force  et  du  même 
éclat  que  l'Ode  ci  Rolland^  il  aura  bien  mérité  des  lettres  fran- 
çaises et  ajouté  ud  rayon  important  à  la  gloire  de  la  poésie  contem- 
poraine. 

Chaules  Asselineau. 


POÉSIES    DE   NAPOL.  705 


ROLAND 

A    P.  T. 

Vous  allez  donc  partir,  cher  ami,  vous  allez 
Fuir  vers  notre  soleil,  comme  les  vents  ailés; 

Déjà  la  berline  jalouse 
Frissonne  sous  le  fouet,  inquiète,  en  éveil, 
Belle  et  fière  d'aller  bondir  sous  le  soleil 

Où  s'endort  la  brune  Toulouse. 

<)ue  Dieu  vous  garde,  ami!  —  Mais  lorsque  vous  aurez 
Franchi  monts  et  vallons,  et  fleuves  azurés, 

Villes  et  vieilles  citadelles, 
La  vermeille  Orléans,  et  les  âpres  rochers 
D'Argenton,  et  Limoge  aux  trois  sveltes  clochers, 

Pleins  de  cloches  et  d'hh'ondelles, 

Et  Brive  et  sa  Corrèze,  et  Cahors  et  ses  vins, 
Ou  naquit  Fénelon,  le  cygne  aux  chants  divins, 

Qui  nageait  aux  sources  d'Homère  :  — 
Arrêtez  un  moment  votre  char  agité 
Pour  voir  la  belle  plaine  où  le  More  a  jeté 

La  blanche  cité,  votre  mère  ; 

Ces  plaines  de  parfums,  cet  horizon  fleuri, 
L'Aveyron  murmurant,  des  pelouses  chéri. 

Le  Tescoud  aux  grèves  pensives, 
Le  Tarn  fauve  et  bruyant,  la  Garonne  aux  longs  flots, 
Qui  voit  navires  bruns  et  verdoyants  îlots 

Nager  dans  ses  eaux  convulsives  ; 

Et  puis,  voyez  là-bas,  à  l'horizon,  voyez 

Ces  grands  monts  dansM'azur  et  le  soleil  noyés; 

On  dirait  l'épineuse  arête 
D'un  large  poisson  mort  entre  les  océans, 

IV.  45 
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Ou  bien  quelque  Babel,  ruine  de  géants, 
Dont  la  foudre  ronge  la  crête. 

Non,  ce  mur  de  granit  qui  clôt  ce  bel  Éden, 
C'est  Cbarlemagne,  c'est  Roland  le  Paladin 

Qui  lui  fit  CCS  grandes  entailles; 
Oui  tronqua  le  Valier,  blanc  et  pyramidal, 
En  faisant  tournoyer  sa  large  Durandal 

Contre  les  Mores,  aux  batailles. 

Les  Mores  ont  haché  les  rois  goths  à  Xérès, 
Leurs  bataillons  fauchés  sont  là  dans  les  guérets 

Comme  des  gerbes  égrenées  ; 
L'Arabe,  sur  les  pas  de  Musa  el  Kevir, 
Fait  voler  son  cheval  du  bleu  Guadalquivir 

Jusques  aux  blanches  Pyrénées. 

Mais  un  jour  que  Musa  el  Kevir  a  voulu 

Traquer,  sur  leurs  sommets,  un  vieil  ours  chevelu» 

Grimpant  de  pelouse  en  pelouse, 
II  monte  au  pic  neigeux  du  Valier...  Ébloui, 
Il  voit  un  horizon  en  fleurs  épanoui, 

Où,  comme  une  perle,  est  Toulouse. 

«  Fils  d'Allah,  dégainez  vos  sabres  !  fils  d'Allah, 
Montez  sur  vos  chevaux  !  La  France  est  au  delà. 

Au  delà  de  ces  rocs  moroses! 
L'olive  y  croît  auprès  du  rouge  cerisier; 
La  France  est  un  jardin  fleuri  comme  un  rosier. 

Dans  la  belle  saison  des  roses,  n 

L'Arabie,  en  nos  champs,  des  rochers  espagnols 
S'abattit;  le  printemps  a  moins  de  rossignols 

Et  l'été  moins  d'épis  de  seigle. 
Blonds  étaient  les  chevaux  dont'  le  vent  soulevait 
La  crinière  argentée,  et  leur  pied  grêle  avait 

Des  poils  comme  des  plumes  d'aigle. 
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Ces  Mores  mécréants,  ces  maudits  Sarrasins 
Buvaient  l'eau  de  nos  puits,  et  mangeaient  nos  raisins 

Et  nos  figues  et  nos  grenades. 
Suivaient  dans  les  vallons  les  vierges  à  l'œil  noir, 
Et  leur  parlaient  d'amour,  à  la  lune,  le  soir, 

Et  leur  faisaient  des  sérénades. 

Pour  eux  leurs  grands  yeux  noirs,  pour  eux  leurs  beaux  seins  bruns, 
Pour  eux  leurs  longs  baisers,  leur  bouche  aux  doux  parfums, 

Pour  eux  leur  belle  joue  ovale; 
Et  quand  elles  pleuraient,  criant  :  a  Fils  des  démons  1  » 
II  les  mettaient  en  croupe,  et,  par-dessus  les  monts. 

Ils  faisaient  sauter  leur  cavale. 

«  Malheur  aux  mécréants!  Malheur  aux  circoncis! 

«  Malheur  !  »  dit  Charlemagne,  en  fronçant  ses  sourcils 

Blancs  et  jetant  des  étincelles. 
«  Sire,  disait  Turpin,  ne  souffrez  pas  ainsi 
Qu'un  Africain  maudit  vienne  croquer  ici 

A  votre  barbe  vos  pucelles.  » 

Charlemagne,  Roland,  Renaud  de  Montauban, 
Sont  à  cheval;  le  gros  Turpin,  en  titubant 

Sur  sa  selle,  les  accompagne  : 
Ils  ont  touché  les  os  de  saint  Rocamadour  ; 
Mais  du  Canigou  blanc  aux  saules  de  l'Adour, 

Les  Mores  ont  fui  vers  l'Espagne. 

Non,  ils  sont  sur  les  monts,  menaçant  à  leur  tour  ; 
Ils  coiffent  chaque  pic,  comme  une  ronde  tour. 

De  leur  bannière  blanche  et  bleue; 
Hérissent  le  granit  des  crêtes  du  rempart, 
Et  crient  :  «  Chiens,  ne  mordez  l'oreille  au  léopard, 

Du  lion  n'épluchez  la  queue!  » 

Et  Roland  rugissait,  et  des  vautours  géants, 

Des  troupeaux  d'aigles  bruns  volaient  en  rond,  béants, 
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Faisant  claquer  leurs  becs  sonores; 
Et  Roland  leur  disait  :  «  Mes  petits  oiselets, 
Un  moment,  vous  allez  avoir  bons  osselets 

Et  belles  carcasses  de  Mores  !  » 

Un  mois  il  les  faucha,  sautant  de  mont  en  mont, 
Jetant  leurs  corps  à  l'aigle  et  leur  âme  au  démon 

Qui  miaule  et  glapit  par  saccades; 
Les  âmes  chargeaient  l'air  comme  un  nuage  noir. 
Et  notre  bon  Roland,  en  riant,  chaque  soir, 

S'allait  laver  dans  les  cascades. 

Mais  tu  tombas,  Roland  !  —  Les  monts  gardent  encor 
Tes  os,  tes  pas,  ta  voix,  et  le  bruit  de  ton  cor, 

El,  sur  leurs  cimes  toujours  neuves. 
Ont,  comme  un  Sarrasin,  une  nue  en  turban; 
La  cascade  les  ceint  et  les  drape,  en  tombant, 

De  l'écharpe  d'azur  des  fleuves. 

Nos  pères,  du  soleil  et  du  canon  bronzés. 

Sont  morts  aussi,  mordant  leurs  vieux  sabrés  usés 

Sur  tous  ces  rochers  de  l'Espagne, 
Dis-moi,  toi  qui  les  vis,  quand  ils  tombaient  ainsi, 
Étaient-ils  grands,  et  grand  notre  empereur  aussi, 

Comme  ton  oncle  Charîemagne? 

Ah  !  si  vers  l'Èbre,  un  jour,  passaient  par  Roncevaux, 
Nos  soldats,  nos  canons,  nos  tambours,  nos  chevaux , 

Et  nos  chants  tonnant  dans  l'espace. 
Lève-toi,  pour  les  voir,  lève-toi,  vieux  lion: 
Plus  grande  que  ton  oncle  et  que  Napoléon, 

Viens  voir  la  Liberté  qui  passe. 


A.  DE  CHATILLON 


NÉ    EN     1810 


M.  Auguste  de  Châtillon  n'est  pas  un  régulier  dans  l'armée  des  poètes. 
II  y  est  entré  presque  sans  s'en  douter,  comme  ces  braves  et  subtils 
enfants  des  campagnes  qui  quittent  leur  besogne  et  jettent  leurs  outils 
pour  aller  babiller  et  partager  leur  pitance  avec  les  soldats  d'un  régi- 
ment en  halte,  et  qui,  au  commandement  de  marche,  emboîtent  le  pas 
tout  naturellement.  De  tels  engagements  paraissaient  tout  simples  il  y  a 
trente  ans,  lorsque  le  commun  et  ardent  amour  de  l'art  faisait  frater- 
niser entre  eux  les  artistes  de  toutes  armes,  de  la  plume,  du  pinceau, 
de  l'ébauchoir  et  du  piano  ;  époque  vraiment  rare,  heureuse  et  curieuse, 
dont  le  symbole  est  resté  longtemps  vivant  pour  nos  yeux  dans  la  char- 
mante vignette  dessinée  jadis  par  Johannot  pour  la  couverture  de  l'Ar- 
tiste, et  où  l'on  voyait  un  peintre  travaillant  debout  à  un  tableau  dans 
son  cadre,  entouré  d'un  poëte  écrivant  sur  son  genou,  d'un  sculpteur 
penché  sur  sa  selle  et  d'un  musicien  grattant  sa  guitare  aux  pieds  d'une 
jeune  femme.  M.  de  Châtillon  a  été  l'un  des  vaillants  de  ce  temps-lii. 
Il  a  vu  briller  cette  «  flamme  »  dont  parle  Sainte-Beuve ,  et  à  qui  nous 
devons  tout  ce  qui  nous  reste  de  grands  écrivains  et  de  grands  artistes. 
Il  eut  l'honneur  d'être  aux  beaux  jours  de  la  place  Royale,  au  beau 
temps  de  Notre-Dame  de  Paris  et  de  Lucrèce  Borgia,  le  peintre  ordinaire 
de  la  maison  du  poëte.  Un  beau  portrait  de  M.  Victor  Hugo  tenant 
entre  ses  genoux  son  fils  en  blouse  d'écolier,  qui  parut  au  salon  du 
Louvre  vers  1836,  si  je  ne  me  trompe,  marque  l'apogée  du  talent  pit- 
toresque de  M.  de  Châtillon.  Ce  portrait,  qui  montrait  pour  la  pre- 
mière fois  sous  un  aspect  familier  et  domestique  le  grand  poëte  dont 
on  n'avait  eu  jusqu'alors  que  des  images  plus  ou  moins  interprétées 
selon  le  goût  du  temps  et  la  nature  de  son  génie,  ce  portrait  fit  sensa-. 
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tion.  Il  eut  pour  les  amis  inconnus  qui,  depuis  longtemps,  admiraient 
M.  Victor  Hugo  de  loin  et  à  la  distance  de  la  gloire,  tout  Tinté- 
rôt  d'une  révélation  historique.  C'était  d'ailleurs  de  la  sage  et  ferme 
peinture,  sans  affectation  de  simplicité  comme  sans  exagération  de 
science.  Gérard  de  Nerval  mentionne,  au  chapitre  premier  de  sa 
Bohème  galante,  a  un  moine  rouge  lisant  la  Bible  sur  la  hanche  cambrée 
d'une  femme  nue,  »  une  vraie  inspiration  du  temps,  copie  dont  l'original 
se  trouvait  chez  M.  Hugo;  et  l'on  a  pu  voir,  lors  de  la  vente  du  mobi- 
lier de  l'illustre  poëte,  en  1852,  un  plafond  allégorique  représentant,  si 
ma  mémoire  est  fidèle,  le  Sommeil  du  Poète,  signé  Aug.  de  Chàtillon,  et 
qui  décorait  la  chambre  à  coucher.  C'est  à  cette  époque  de  travail 
assidu  au  chevalet,  aux  heures  de  pose  et  de  conversation  avec  ses 
modèles,  que  M.  de  Chàtillon  apprit  à  aimer  les  vers  et  s'essaya  à  en 
produire.  Ses  poésies,  ses  chansons  surtout,  notées  par  un  musicien 
ami,  circulèrent,  longtemps  répétées  et  applaudies,  dans  les  ateliers  et 
dans  les  réunions  de  littérateurs.  Il  y  gagna  de  pouvoir  ajouter  à  sa 
réputation  de  peintre  ce  renom  d'homme  intelligent  et  lettré  que  les 
artistes  d'alors  avaient  le  bon  sens  ou  le  bon  goût  d'ambitionner. 
L'envie  d'être  poëte  pour  le  public  ne  lui  prit  que  tard,  il  y  a  quelques 
années  seulement,  au  retour  d'un  voyage  au  Mexique  où  le  peintre, 
quelque  peu  mis  à  pied,  comme  tous  ses  confrères,  par  la  révolution 
de  Février,  était  allé  tenter  la  fortune.  Le  triomphe  récent  de  la  cause 
populaire  avait  fait  pulluler  une  nouvelle  race  de  poètes  soi-disant 
démocratiques  qui  prétendaient  honorer  la  démocratie  en  manquant 
délibérément  à  la  grammaire,  à  l'art  et  au  sens  commun.  M.  de  Chà- 
tillon pensa  peut-être  -que  sa  poésie,  souvent  inspirée  des  joies,  des 
douleurs  et  des  plaisirs  des  humbles,  mais  d'ailleurs  instruite  à  trop 
bonne  école  pour  ne  pas  garder  toujours  le  respect  des  formes  et  des 
mesures,  pourrait  avoir  bon  air  au  milieu  de  ces  grossièretés  para- 
doxales. Il  réunit  ses  feuilles  volantes  et  les  porta  à  l'imprimerie.  La 
première  édition  parut  en  1855  sous  la  forme  d'une  mince  brochure, 
et  sans  autre  nom  sur  la  couverture  que  celui  de  M.  Théophile  Gautier, 
qui  avait  voulu  illustrer  d'une  préface  le  livre  de  son  ami.  Nous  ne 
saurions  mieux  faire  apprécier  le  sentiment  et  la  manière  de  M.  Auguste 
de  Chàtillon  qu'en  citant  quelques  lignes  de  cette  préface  qui,  dans  la 
nouvelle  édition  (très-augmentéej  de  1860,  comme  dans  la  première, 
sert  de  passe-port  à  son  talent. 

«  .  .  .  .  Pièces  de  vers  descriptives  ou  philosophiques,  chants  gais 
«  ou  tristes,  venus  à  leur  heure  sur  un  rayon  de  soleil,  sur  un  souffle 
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«  de  brise  parfumée,  à  l'ombre  d'une  tonnelle,  dans  le  calme  de  i'ate- 
«  lier,  au  milieu  de  la  joyeuse  agitation  d'une  cuisine  d'auberge,  le 
«  long  de  la  rivière  qui  soulève  le  bout  des  cheveux  du  saule ,  au  pied 
«  des  moulins  de  Montmartre  dont  le  tic  tac  semble  scander  les  vers , 
«  à  Enghien,  à  défaut  du  lac  d'Elvire  ou  du  lac  Majeur,  ou  parmi  les 
«  petits  jardins  de  lilas  ou  d'aubépine  dont  les  branches,  quand  on  les 
«  dérange,  laissent  tomber  des  souvenirs  avec  des  perles  de  rosée  et 
«  des  gouttes  de  pluie  semblables  à  des  larmes!  Une  fraîcheur  toute 
«  moderne  s'allie  dans  ce  charmant  recueil  à  la  franche  saveur  gau- 
«  loise ...  Si  l'auteur  est  sensible  au  bleu  argenté  du  clair  de  lune , 
«  le  rouge  clair  qui  scintille  au  ventre  d'une  bouteille  ne  lui  déplaît 
«  pas.  Libre,  pur,  sincère,  il  lève  franchement  son  verre  plein  de  vin 
«  et  boit  sans  crainte  le  généreux  sang  de  la  vigne,  sûr  que  son  hon- 
«  nête  souffle  n'amènera  aucune  parole  mauvaise,  aucun  secret  im- 
«  monde  sur  ses  lèvres  empourprées  où  la  chanson  voltige  comme  une 
«  abeille  sur  une  fleur.  Il  y  a  loin  de  là  à  ces  stupides  refrains  bachiques, 
«  qui  font  venir  la  nausée  comme  un  mélange  de  litharge  et  de  bois  de 
«  campêchel...  M.  de  Châtillon,  bonne  fortune  que  lui  envieront  tous 
«  les  poètes,  a  composé  plus  d'une  de  ces  chansons  qui  semblent  faites 
«  par  tout  le  monde  et  n'avoir  jamais  eu  d'auteur,  telles  qu'en  inventent 
«  les  carriers  en  tournant  leur  grande  roue  rouge,  les  charretiers  au 
«  tintement  des  grelots  de  leur  long  attelage,  les  compagnons  en  bran- 
«  dissant  leur  canne  enrubanée  sur  le  chemin  du  tour  de  France,  les 
«  villageois  en  versant  leur  hotte  pleine  de  raisins  dans  la  cuve  de  la 
a  vendange,  la  jeune  fille  en  tirant  son  aiguille  près  de  la  fenêtre  que 
«  l'hirondelle  libre  vient  agacer  de  son  aile.  Son  Auberge  de  la  Grand'- 
«  Pinte  entre  autres  vaut,  par  ses  tons  roux ,  sa  chaude  couleur  enfu- 
«  mée,  un  cabaret  d'Ostade...  Tout  en  gardant  la  note  familière,  le 
a  poëte,  qui  jadis  a  vécu  dans  l'intimité  amicale  des  maîtres  de  la 
«  grande  école  romantique,  a  su  rester  dans  les  limites  de  l'art...  » 
Voilà  un  bel  éloge  sans  doute  et  qui,  s'il  en  était  besoin,  nous  justifie- 
rait pleinement  d'avoir  donné  place  dans  cette  anthologie  à  un  poëte 
que  les  salons  ni  les  pianos  n'ont  pas  adopté.  Y  a-t-il  quelque  chose  à  ' 
ajouter,  quelque  chose  à  retrancher  à  ce  jugement  porté  par  un  ami? 
Sans  doute  la  forme  n'est  pas  toujours  chez  M.  de  Châtillon  aussi  nette 
et  aussi  ferme  que  l'annonce  son  patron  littéraire.  La  rime  y  est  souvent 
négligée  et  la  coupe  parfois  un  peu  capricieuse.  La  régularité  y  est 
plutôt  musicale  que  prosodique.  L'essentiel  est  que,  de  quelque  façon 
que  le  poëte  ait  noté  sa  phrase,  elle  se  retrouve  à  chaque  couplet  avec 
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les  mêmes  syllabes  et  les  mêmes  accents.  II  en  est  de  cette  forme  un 
peu  arbitraire  et  négligée,  comme  de  ces  vases  librement  façonnés  en 
de  certains  pays  par  la  main  des  campagnards,  et  oià  le  vin  du  cru  garde 
mieux  sa  saveur  et  son  arôme  que  dans  le  cristal  le  plus  pur  et  le  mieux 
taillé.  Par  la  sincérité  de  ses  émotions,  par  son  amour  naïf 'et  désinté- 
ressé de  la  beauté  qu'il  a  cherchée,  M.  de  Chàtillon  aura  mérité  d'ôtre 
et  de  rester  un  vrai  poëte  populaire,  à  côté  et  à  la  honte  des  hypo- 
crites courtisans  de  la  populace,  qui  de  leurs  talents  équivoques  se 
font  un  instrument  d'adulation  et  d'ambition  aux  jours  de  crise  sociale. 
Car  sa  seule  droiture ,  sa  probité  d'artiste  lui  ont  fait  rencontrer  cette 
Grâce  idéale  qui  se  dérobera  toujours  à  la  poursuite  ambitieuse  des 
astucieux  et  des  félons. 

Charles  Asselineau. 

A  la  Grand' Pinte ,  poésies  d'Auguste  de  Chàtillon,  avec  une  préface 
do  Théophile  Gautier.  Paris ,  4  860,  Poulet-Malassis  et  de  Broise. 
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LA  GRAND-PINTE 

A  la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 
Fait  grincer  l'enseigne- en  fer-blanc, 

Alors  qu'il  gèle, 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer; 

Flamme  éternelle 
Où  rôtissent ,  en  chapelets , 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

Autourne-broche; 
Et  puis  le  soleil,  jaune  d'or, 
Sur  les  casseroles  encor 

Darde  et  s'accroche. 

Tout  se  fricasse,  tout  bruit... 
Et  l'on  chante  là  jour  et  nuit; 

C'est  toujours  fête  ! 
Quand,  sous  ce  toit  hospitalier, 
On  demande  à  notre  hôtelier 

Si  tout  s'apprête,... 
Il  vous  répond  avec  raison  : 
On  n'a  jamais,  dans  ma  maison. 

Fait  une  plainte  ! 
On  est  servi  comme  il  convient, 
Et  rien  n'est  meilleur,  on  sait  bien, 

Qu'à  la  Grand'Pinte  ! 

Je  salue  et  monte.  Je  vois 

Un  couvert  comme  pour  des  rois! 

La  nappe  est  mise. 
J'attends  mes  amis.  —  Au  lointain 
Tout  est  gelé  sur  le  chemin , 

La  plaine  est  grise. 
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Pour  mieux  voir  j'ouvre  les  rideaux. 
Le  givre  étend  sur  les  carreaux 

Un  tain  de  glace  ; 
Il  trace  des  monts,  des  forêts , 
Des  lacs,  des  fleurs  et  des  cyprès  ; 

Je  les  eflàce. 

La  vie  est  rude  et  l'hiver  froid. 
On  devient  courbe  au  lieu  de  droit, 

Quand  l'âge  pèse. 
A  la  Grand'Pinte  on  rit  de  tout; 
La  gaîté  retentit  partout; 

Là,  je  suis  aise! 
Un  instant  de  joie  et  d'espoir 
Me  fait  voir  en  rose  le  noir 

Que  j'ai  dans  l'âme... 
Du  bruit ,  du  vin  et  des  chansons! 
C'est  en  soufflant  sur  les  tisons 

Que  sort  la  flamme! 

Adieu  tristesses  et  soucis, 
Quand ,  avec  mes  amis,  assis, 

Joyeux  ensemble , 
Nous  ne  buvons  pas  à  moitié 
En  trinquant  à  notre  amitié 

Oui  nous  rassemble. 
Nous  sommes  quatre  compagnons 
Qui  buvons  bien,  mais  sommes  bons; 

—  Dieu  nous  pardonne  ! 
L'un  mort ,  il  en  restei'a  trois , 
Puis  deux,  puis  un,  et  puis,  je  crois, 

Après...  personne! 


ALEXANDRE   COSNARB 


NK    EN   1815 


Le  titre  de  l'unique  recueil  publié  par  M.  Alexandre  Cosnard,  Tumulus, 
«n  dit  d'un  mot  toute  la  pensée.  C'est  un  mausolée  qu'il  a  consacré  à 
ses  plus  saintes  affections,  à  ses  plus  vives  espérances,  comme  à  sa 
légitime  ambition  de  poëte.  Plaintes  de  l'artiste  sur  la  gloire  qui  le  fuit, 
ou  lamentations  d'un  père  et  d'un  époux  sur  des  têtes  chères,  à  jamais 
disparues,  le  ton  de  toutes  ces  poésies  est  profondément  douloureux,  et 
l'accent  religieux  qui  s'y  mêle  n'en  tempère  pas  l'amertume.  C'est  d'ail- 
leurs dans  cette  poésie  de  deuil  et  de  regret  que  le  poëte  a  rencontré  les 
notes  les  plus  émouvantes,  et  la  monotonie  môme,  qui  s'y  fait  sentir, 
s'harmonise  parfaitement  avec  le  motif  presque  invariable  qui  revient 
sans  cesse  à  travers  tout  le  volume.  C'est  par  là  que  M.  Alexandre 
Cosnard  a  une  personnalité  tranchée  dans  la  foule  des  poètes  contempo- 
rains. Il  y  a  pourtant  parmi  ces  gerbes  de  scabieuses  et  ces  touffes  de 
saules  pleureurs  quelques  fleurs  d'une  couleur  vive  et  gaie  :  la  pièce 
intitulée  le  Voyageur  est  pleine  de  charme;  mais  nous  tenons  à  signaler 
entre  toutes,  comme  un  morceau  d'une  touche  élégante  et  ferme,  d'un 
rhythme  pur  et  ingénieux,  où  se  reconnaît  un  fervent  disciple  des  maî- 
tres contemporains ,  l'ode  pieuse  à  sa  ville  natale ,  qui  a  pour  titre  : 
Falaise  j  et  cette  Consolation,  du  ton  le  plus  élevé  et  de  l'accent  le  plus 
profond,  à  ses  frères,  les  poètes  inconnus  :  Vatibus  ignotis.  Nous  cite- 
rons toutefois  de  préférence  la  pièce  d'introduction  qui  joint  à  une 
tournure  magistrale  cette  correction  soutenue  sans  laquelle  il  n'y  a  pas 
de  place  dans  une  anthologie  pour  les  plus  sincères  inspirations. 

E.  C. 


V.  Tumulus.  Paris,  Jules  Laisné,  4843,  in-46. 
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A    MON    MAITRE     ET    AMI 

EMILE    DESCHAMPS 


TERZA    RIMA 


Poêle  !  ce  n'est  point  afin  que  l'on  regarde 

Cet  humble  monument  qui  renferme  mon  cœur, 

Que  j'y  mets  votre  nom  comme  une  sauvegarde. 

C'est  parce  que  cent  fois,  rallumant  ma  vigueur. 
Vous  m'avez  secouru  dans  l'humaine  mêlée, 
Ou  remporté  sanglant  sur  votre  char  vainqueur. 

Puis,  quand  toute  espérance  enfin  s'est  envolée. 
Qu'avec  les  biens  rêvés  ont  fui  les  vrais  trésors, 
Vous-même  m'avez  dit  :  «  Dresse  ton  mausolée  !  » 

Vous  avez  assisté  mes  supi'êmes  efforts, 

Et  m'avez  ramené  sur  mes  champs  de  bataille, 

Afin  de  reconnaître  et  d'enterrer  mes  morts... 

Que  le  ver,  maintenant ,  se  nourrisse  et  travaille  ! 
Que  l'oubli  m'engloutisse,  et  qu'on  n'entende  plus 
Même  un  funèbre  oiseau  qui  chante  et  qui  me  raille  ! 

Sans  envier  le  sort  des  terrestres  élus, 

Mon  âme,  en  remontant,  ne  lègue  à  ma  poussière 

Qu'un  informe  sépulcre,  un  morne  tumulus, 

Comme  on  en  voit  là-bas  sur  ma  lande  guerrière. 
Où,  parmi  des  soldats  romains,  celtes,  normands. 
Des  bardes  sont  couchés  dans  leur  sauvage  bière. 
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Nul  ne  vient  visiter  ceux  qui  sont  là  dormants, 

Si  ce  n'est,  aux  beaux  jours,  quelque  rapide  abeille, 

Ou  quelques  loups  rôdeurs,  dans  la  nuit  écumants. 

Ainsi  je  dormirai,  sans  bruit  à  mon  oreille  ; 
La  trompe  du  combat  aurait  beau  troubler  l'air, 
Il  faudra  qu'un  clairon  plus  puissant  me  réveille. 

Et  si  jusqu'à  mon  tertre  arrive  un  ami  cher, 
Il  verra  bien  qu'hélas  !  ce  monticule  sombre 
Est  fait  avec  mes  os  et  mon  sang  et  ma  chair. 

Dans  le  temple  do  l'art ,  qu'un  Ilot  vainqueur  encombre, 
Où,  parmi  les  vaincus  dont  le  parvis  est  plein , 
J'avais  d'autres  soucis  que  d'aller  faire  nombre! 

En  vain,  dès  mon  berceau,  l'oracle  sibyllin 
M'avait  promis  ma  part  d'enivrante  fumée  ; 
La  gloire  semblait  froide  à  mon  cœur  orphelin. 

J'ai  chanté,  pour  complaire  à  quelque  tête  aimée, 
Pour  répandre  mon  âme  en  présence  dé  Dieu, 
Et  non  pour  les  faveurs,  ô  belle  Renommée! 

Libre  de  ton  souci  qui  m'a  troublé  bien  peu, 
J'allais  cherchant  le  calme  et  les  voluptés  pures; 
J'ai  trouvé  la  tempête  et  l'angoisse  en  tout  lieu. 

Le  sort  me  décochait  ses  flèches  les  plus  sûres; 
Et  je  luttais  toujours,  car  la  Muse  arrivait. 
Après  chaque  combat,  visiter  mes  blessures. 

Mais  elle,  dont  le  baume  autrefois  me  sauvait. 
Ne  fait  que  prolonger  aujourd'hui  ma  souffrance  ; 
Aussi  je  ne  veux  plus  l'admettre  à  mon  chevet; 
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Le  chagrin,  qui  m'obsède  avec  persévérance, 
Par  ses  soins  énervants  ne  peut  être  guéri  ; 
D'autre  part  me  viendra  ma  sainte  délivrance. 

A  vous  donc,  pour  adieu,  mon  poëte  chéri, 
Quelques  tercets  d'artiste,  et  qu'une  fois  je  tente 
Ce  rhythme  qu'à  Gautier  enseigne  Alighieri; 

Chant  étrange,  où  l'oreille  est  sans  cesse  en  attente, 
Où  le  repos  rêvé  s'éloigne  à  chaque  pas. 
Comme  il  fit  pour  mon  âme  en  exil  haletante... 

Ces  vers  entre-croisés,  qui  ne  s'arrêtent  pas, 
Peignent  bien  des  maudits  l'éternelle  géhenne, 
Et  les  cercles  de  maux  des  damnés  d'ici-bas; 

Lieu  sombre  !  où  la  douleur  à  la  douleur  s'enchaîne, 
Où  le  cœur  craint  encore,  hélas!  de  palpiter, 
Quand  il  sera  cloué  dans  sa  prison  de  chêne. 

—  Ce  rhythme  interminable  aussi  semble  imiter 
Deux  amis  se  parlant  dans  la  langue  divine, 
Et  se  pressant  la  main  sans  pouvoir  se  quitter; 

Jusqu'à  ce  que  l'un  d'eux,  le  plus  triste,  s'incline. 
Et,  du  sommeil  suprême  avant  de  s'assoupir, 
Arrache  un  cri  plaintif  du  fond  de  sa  poitrine... 

Ce  dernier  vers,  ami,  c'est  mon  dernier  soupir! 


LE   MARQUIS  LE   COMTE 

A.  DE  BELLOY  F.  DE  GRAMONT 

NÉ   EN    181S  vi  BN    1818 


Non  amici,  fratres  ;  non  sanguine,  corde. 


Nous  réunissons  ici  deux  noms  doublement  liés  par  la  sympathie  des 
cœurs  et  par  l'analogie  des  talents  et  des  ambitions  littéraires  ;  deux 
noms  que  le  public  s'est  habitué  non  pas  à  voir  ensemble,  mais  à  voir 
toujours  rappelés  l'un  par  l'autre,  surtout  aux  jours  de  succès,  dans  les 
dédicaces,  avec  une  constance  de  réciprocité  qui  rappelle  les  fraterni- 
tés d'armes  des  temps  anciens. 

Pour  ceux  qui  les  portent,  d'ailleurs,  la  destinée  a  été  à  peu  près  la 
même.  Tous  deux  sont  entrés  dans  le  monde  littéraire  le  même  jour, 
non  pas  par  la  fenêtre  ni  par  la  coulisse,  mais  par  la  grande  porte  d'hon- 
neur, et  présentés  l'un  et  l'autre  par  la  main  illustre  du  plus  glorieux 
patron  de  la  littérature  contemporaine,  le  grand  poète  de  la  Comédie  hu- 
maineM.  deBelloy  et  M.  de  Gramont  ont  été  effectivement  les  collabora- 
teurs de  Balzac  ;  et  le  grand  créateur  a  voulu  consacrer  ce  souvenir  parmi 
les  eoc-voto  appendus  aux  murs  de  son  monument.  Il  a  dédié  à  M.  le 
marquis  de  Belloy  un  des  plus  beaux  contes  de  sa  série  des  Contes  phi- 
losophiques, Gambaraj  cette  aventure  si  parisienne,  où  le  surnaturel  et 
le  mystérieux  transpirent  à  travers  les  réalités  d'hier  et  d'aujourd'hui; 
et  à  M.  le  comte  de  Gramont,  une  des  plus  belles  scènes  <  sans  contre- 
dit, de  son  immense  comédie,  l'histoire  élégante  et  funeste  des  amours 
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de  la  comtesse  de  La  Baudraye,  la  Muse  du  département,  et  du  journa- 
liste Etienne  Lousteau. 

Ils  débutèrent  à  l'ombre  de  ce  grand  nom,  dans  cette  Bévue  pari- 
sienne, qui  ne  dura  qu'un  trimestre,  et  qui  contient  en  cent  pages  de 
critique  du  maître  plus  d'excellents  conseils,  plus  de  principes,  plus 
de  raison  pratique,  plus  de  renseignements  sur  l'art  et  la  méthode,  que 
toutes  les  collections  de  Revues  réunies. 

Les  Beaux- Arts,  splendide  revue  artistique,  publiée  par  la  maison 
Curmer,  reçut  ensuite  les  communications  des  deux  poêles.  Et  trois  ou 
quatre  mois  après  ce  début,  M.  de  Belloy  se  révélait  auteur  dramati- 
que, en  faisant  représenter  à  l'Odéon  Karel  Dujardin,  un  petit  acte  plein 
de  fraîcheur,  de  grâces  jeunes  et  pimpantes,  comme  peut  l'ôtre  toute 
œuvre  faite  à  loisir  par  un  esprit  délicat  qui  sait  choisir  et  qui  sait 
attendre.  «  Telle  qu'elle  est,  disait  le  lendemain  Théophile  Gautier,  cette 
petite  comédie,  qui  n'a  qu'un  acte,  vaut  la  peine  de  prendre  la  poste 
et  de  braver  tous  les  frimas  (on  était  alors  à  la  fin  de  janvier) ,  pour 
l'aller  applaudir  à  l'Odéon.  »  Ce  fut  en  effet  un  heureux  et  charmant 
début,  comme  il  y  eut  quelques-uns  en  ce  temps-là  sur  la  même  scène: 
la  Cigiie  d'Emile  Augier,  par  exemple  ,  et  le  Capitaine  Paroles,  d'Au- 
guste Vacquerie. 

Pythias  et  Damon  ou  VOreille  de  Denys,  représenté  trois  ans  après  sur 
le  même  théâtre  et  repris  plus  tard  au  Théâtre-Français,  marque  un 
progrès  dans  la  manière  et  dans  le  talent  de  M.  de  Belloy.  C'était  tou- 
jours la  môme  façon  de  considérer  la  vie  par  les  côtés  élégants,  poéti- 
ques, tendres,  à  travers  le  prisme  enchanté  du  rêve.  Damon  et  Pythias 
se  plaignant  du  fardeau  d'une  amitié  devenue  publique;  Charmion, 
belle  et  amoureuse,  livrant  son  amour  aux  chances  d'une  gageure; 
Denys  le  Tyran  transformé  en  sceptique  attendri  et  haïssant  les 
hommes, 

.  .  .  Par  dépit  de  ne  pouvoir  aimer  ; 


Denys,  respectant  galamment  l'innocence  d'une  esclave  vendue  par  les 
pirates ,  c'est  bien  là  le  paradoxe  d'un  esprit  curieux  qui  raffine  sur 
les  sentiments  et  les  vanne  incessamment  dans  l'espoir  de  trouver  en- 
fin sur  le  crible  la  pure  et  intime  parcelle.  Mais,  homme  de  trop  bonne 
compagnie  pour  abuser  d'un  paradoxe,  l'auteur  se  ravise  à  la  fin  ;  Py- 
thias et  Damon  versent  une  larme ,  Charmion  se  trouble  ;  et  le  tyran 
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Denys,  lorsqu'on  lui  demande  s'il  croira  désormais  à  l'amitié  et  à  la 
vertu,  répond  par  ce  vers  qui  témoigne  de  plus  de  regrets  du  bonheur 
que  de  misanthropie  : 


Je  ne  crois  qu'à  l'amour...  qui  n'est  plus  fait  pour  moi! 

N'est-ce  pas  à  peu  près  là  l'épilogue  mélancolique  de  La  Fontaine  : 

Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

de  La  Fontaine  amoureux  toute  sa  vie;  mais  si  amoureux  de  l'amour 
et  de  la  beauté,  et  de  la  grâce,  qu'il  en  oublia  d'être  amant? 

Jusque-là,  à  vrai  dire,  les  deux  amis,  l'un  publiant  ses  vers  à  petit 
nombre ,  coquetterie  qui  charmait  Balzac  ;  l'autre  apparaissant  au 
théâtre  aux  intervalles  voulus  par  une  muse  oisive  et  capricieuse,  pou- 
vaient passer  pour  les  représentants  de  cette  tradition,  parfois  intermit- 
tente, selon  le  temps  et  les  événements,  mais  néanmoins  se  perpétuant 
toujours  en  France,  de  la  littérature  dilettante  et  aristocratique  ;  littéra- 
ture essentiellement  peu  régulière  et  peu  abondante  en  productions,  et 
qui  compte  parmi  ses  classiques,  pour  nous  restreindre  aux  époques 
les  plus  rapprochées  de  nous,  Segrais,  La  Rochefoucauld, -Benserade, 
Bussy,  le  cardinal  de  Polignac,  Bernis,  Boufflers,  Chaulieu,  de  La  Fare, 
et  Saint-Évremond.  Éloignés  l'un  et  l'autre,  je  parle  de  M.  de  Gramont 
et  de  M.  de  Belloy,  par  les  plus  honorables  scrupules  des  offices  de  la 
vie  militaire  et  civile ,  ils  se  jetèrent  dans  le  plus  grand  centre  d'acti- 
vité ouvert  à  leur  indépendance,  et  il  est  certain  qu'alors  l'extrême  ac- 
tivité et  l'indépendance  suprême  étaient  dans  les  lettres.  Elles  y  étaient 
tellement,  que  les  vocations  mixtes  du  temps  passé,  les  amours  légères, 
les  passades  d'amateurs  et  de  grands  seigneurs  n'étaient  plus  de  mise. 
Ceux  qui  se  donnaient  alors  à  la  littérature  par  passe-temps ,  elle  les 
prenait  et  les  gardait  tout  entiers.  Et  c'est  pour  cela  que  nous  retrou- 
verons à  la  fin  de  cette  notice  M.  de  Gramont ,  romancier,  et  M.  de 
Belloy,  critique  et  journaliste. 

Et  toutefois ,  cette  période  de  travail  libre  et  capricieux  aura  été 
pour  tous  deux  une  féconde  période  d'incubation.  C'est  alors  qu'ils 
sont  devenus  ce  qu'ils  devaient  être,  et  qu'ils  ont  acquis  tout  ce  qu'ils 
devaient  dépenser  dans  la  suite;  car  il  n'y  a  pas  de  meilleure  école 
pour  l'art  que  la  liberté.  M.  de  Belloy  nous  a  livré  lui-même  le  secret 

IV.  46 
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de  cette  vie  d'essais  et  d'études,  dans  ce  charmant  volume  où,  par  une 
gracieuse  fiction  de  poète ,  —  les  poètes  mettent  de  la  grâce  à  tout,  — 
il  a  mêlé  ses  poésies  do  jeune  homme  à  la  biographie  d'un  personnage 
imaginaire,  le  Chevalier  d'Aï. 

Ce  pétillant  chevalier  tenu  sur  les  fonts  littéraires  par  l'auteur  du 
Lutrin  vivant  et  bercé  avec  VAlinanach  des  Muses ,  qui  traverse  toujours 
rimant,  cœur  battant,  amour  en  tète,  œil  allumé,  l'Émigration,  les 
Cent-Jours,  la  Restauration  et  la  Monarchie  de  Juillet  ;  qui  va  des  an- 
ciens aux  modernes,  et  du  classique  au  romantique,  pour  faire  ensuite 
un  plongeon  fatal  dans  l'école  du  bon  sens;  c'est  bien  là  le  type  des 
esprits  inquiets,  indécis  et  un  peu  affolés  des  époques  de  transition  , 
que  ce  soit  1780  ou  1840.  Car  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  en  parlant 
de  ces  poètes  de  la  deuxième  heure,  c'est  la  date  de  leur  apparition. 
1840,  ce  fut  à  la. fois  une  époque  de  réaction  et  d'émancipation,  ou 
plutôt  d'insurrection.  Le  caractère  français  est  ainsi  fait,  que  toute  do- 
mination, môme  du  beau  et  du  grand,  même  la  mieux  consentie,  la  plus 
chèrement  achetée  môme ,  n'est  supportée  que  pendant  un  certain 
temps;  chez  nous  l'admiration  a  ses  délais.  Or,  en  1840  il  y  avait  en- 
viron vingt  ans  que  Victor  Hugo  régnait  incontesté  et  défendu  par  tout 
ce  qu'il  y  avait  dans  la  littérature  de  jeune,  d'ardent,  de  brave,  comme 
l'iiicarnation  de  la  Muse  moderne.  Vingt  ans,  c'est  bien  long  pour  ces 
esprits  comme  il  en  est  tant  en  France,  nerveux,  irritables,  et  qui  ont 
peur  de  toute  discipline,  même  en  peinture,  même  en  allégorie.  Eh  quoi  I 
toujours  le  romantisme  !  Et  pourquoi  le  romantisme?  On  s'évertuait  alors 
à  percer  à  jour  les  formules,  à  dépouiller  les  prestiges,  à  regarder  l'en- 
vers des  riches  tapisseries.  Ils  allaient  à  tous  hasards  et  en  tous  sens, 
dans  l'antiquité,  à  Rome  et  à  Athènes,  dans  la  France  de  Louis  XIV  et 
même  un  peu  dans  celle  de  Louis  XV,  cherchant  jusque  derrière  les  para- 
vents et  sous  les  coussins  imprégnés  de  musc,  une  tradition  ,  un  art, 
quoi  que  ce  soit  où  se  reprendre,  qui  ne  fût  pas  la  vertu  d'Aristide, 
et  son  ascendant  redouté.  Je  trouve  de  tout  cela  dans  le  Chevalier  d'Aï; 
incertitudes,  pointes  poussées  à  droite  et  à  gauche.  J'y  vois  Byron  et 
Horace,  Voiture  et  La  Fontaine,  Dorât  et  Boufïlers  ;  j'ajouterai  même 
l'abbé  de  Voisenon,  dans  ses  moments  de  sagesse  :  rondeau,  sonnet,  chan- 
son, fabliau,  conte,  comédie,  épigramme,  et  jusqu'au  madrigal,  tout  y 
passe,  tous  les  genres  chéris  du  vieil  esprit  français.  Et  c'est  bien  là  en 
effet  ce  qu'il  semble  avoir  surtout  cherché  par  opposition  à  l'envahis- 
sement du  génie  étranger,  celui  du  Nord  du  moins,  de  l'Angleterre  et 
de  l'Allemagne,  car  quant  à  l'Italie,  à  l'Italie  de  Métastase,  du  Tasse  et 
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de  Dante  môme ,  nous  venons  qu'il  était  loin  de  les  répudier.  L'es- 
prit,  le  setitiment,  le  goût  de  la  vieille  France,  clarté,  finesse,  élé- 
gance, franchise,  propriété,  c'est  par  là  qu'il  voulait  réagir  contre  le 
lyrisme  débordant;  c'est  là  qu'il  espérait  se  retrouver  une  originalité, 
une  veine  à  lui,  neuve  et  libre.  Il  ne  s'arrêtait  même  pas  à  la  galante- 
rie et  au  sourire  ;  il  reculait  jusqu^au  vieux  rire  ,  à  la  vieille  gaieté 
gauloise ,  chantant  ma  mie,  6  gué!  au  nez  des  Lakistes,  et  restaurant  le 
roi  d'Yvetot  en  face  des  pompes  du  15  décembre  1840.  Cette  recherche 
du  vieil  art  français  est  surtout  saisissable  dans  un  petit  poëme  en  quatre 
chants,  de  sept  à  huit  cents  vers  environ,  intitulé  Diamant  noir,  auquel 
je  m'étonne  que  les  critiques  n'aient  pas  accordé  plus  d'attention 
lorsqu'il  parut,  et  oià  le  vers  libre,  cet  écueil  de  tout  poëte  médiocre, 
était  noté  et  coupé  avec  l'habileté  et  la  précision  savante  de  nos  bons 
conteurs  des  deux  derniers  siècles. 

Dans  les  Légendes  fleuries  qui  suivirent  à  un  an  de  distance  le  Cheva- 
lier d'Aï,  le  but  est  atteint;  plus  d'effort,  la  pensée  nage  avec  calme, 
librement  et  sûrement  dans  un  style  clair  et  onduleux  comme  les  eaux 
d'un  lac.  Cinq  courts  poëmes  :  LilitK,  la  Foi  sauve,  les  Byzantins,  l'Eau 
du  Lélhé,  Orpha,  nous  montrent  en  plein  les  qualités  du  poëte,  grâce, 
gravité  tendre,  amour  sérieux  et  chaste  des  beautés  naturelles  ,  attrait 
instinctif  et  rapide  vers  toutes  les  élégances  ,  toutes  les  splendeurs  de 
cette  vie  et  de  ce  monde,  splendeur  de  la  beauté,  de  l'amour,  de  la  lu- 
mière et  du  bonheur.  Je  parlais  tout  à  l'heure  d'un  lac,  et  la  comparai- 
son était  imparfaite  assurément.  A  de  certains  scintillements  qui  bril- 
lantent  cà  et  là  la  poésie  de  M.  le  marquis  de  Belloy,  on  songerait 
plutôt  à  la  baie  de  Naples  et  à  ses  heureux  rivages^,  où  l'ombre  et  la 
molle  brise  de  Sicile  lui  ont  sans  doute  conseillé  ses  deux  dernières 
comédies,  le  Tasse  à  Sorrente  et  la  Maïaria, 

Les  Byzantins,  dialogue  de  deux  bergers  païens,  qui  ont  entrevu  l'au- 
rore de  la  foi  nouvelle,  rappellent,  comme  ton  et  comme  perfection  du 
style,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Sainte-Beuve,  l'Églogue  napolitaine.  L'Eau 
du  Léthé  est  une  vision  dantesque  où  le  poëte,  sollicité  de  boire  avec 
l'eau  du  Léthé  l'oubli  de  ses  maux  et  de  ses  remords,  refuse  généreuse- 
ment d'abjurer  le  souvenir  des  douleurs  qui  l'ont  fait  homme.  Le  dis- 
cours des  Remords,  pour  remontrer  au  poëte  combien  leur  action  lui  a 
été  salutaire,  est  d'un  caractère  grave  et  âpre  qui  nous  engagerait  à  le 
citer  si  nous  ne  craignions  de  dépasser  les  justes  bornes  de  cette  notice. 
Orpha  est  un  épisode  ajouté  au  livre  de  Ruth,  déjà  traduit  par  M.  de 
Belloy.  Orpha  est  cette  seconde  bru  de  Noémi ,  qui ,  moins  fidèle  que 
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ttuth,  se  sépara  d'elle  au  jour  du  malheur,  et  sur  la  destinée  de  laquelle 
la  sainte  Écriture  n'apprend  plus  rien.  Cette  destinée,  le  poë*e  l'a  rêvée. 
Il  nous  montre  Orplia  recueillie  par  Joël  son  parent,  chasseur  dur,  sau- 
vage, libertin,  qui  la  donne  pour  successcrice  à  une  esclave  nubienne, 
sa  concubine.  L'esclave  est  stérile,  et  Joël  veut  avoir  un  fils.  Si  Orpha 
lui  donne  ce  fils,  Joël  épousera  Orpha.  Dès  le  troisième  mois  Orpha 
a  conçu  ;  mais  l'enfant  qui  lui  naît  est  une  fille  ,  et  depuis  lors  elle  a 
cessé  d'être  féconde.  Joël  la  méprise,  et  quelques  années  après  la  chasse 
pour  mettre  à  sa  place  une  Madianile  prostituée  dont  il  a  eu  un  fils  dans 
sa  jeunesse.  Orpha  part ,  accompagnée  de  l'esclave  noire  qui  porte  sa 
jeune  fille.  Elle  repasse  par  le  môme  chemin  où,  huit  ans  auparavant, 
elle  a  abandonné  Noémi,  et  enfin  arrive  h  Bethléem,  où  Ruth,  veuve  de 
Booz  et  mère  d'un  fils,  l'accueille  dans  sa  maison  ,  et  fiance  les  deux 
enfants.  Ce  récit  rêvé  à  la  lumière  de  la  Bible  a  gardé  la  sévérité  de 
lignes  et  la  mâle  sobriété  de  ton  du  saint  livre.  Comme  conception 
et  comme  exécution,  Orpha  nous  paraît  être  le  point  culminant  de 
l'œuvre  de  M.  le  marquis  de  Belloy;  c'est  un  tableau  complet  où  l'ima- 
gination et  le  talent  s'équilibrent  dans  un  accord  vigoureux,  et  qui 
rappelle  la  grandeur  mélancolique  des  paysages  de  Judée.  Nous  le  tien- 
drons jusqu'à  présent  pour  son  chef-d'œuvre,  car  M.  de  Belloy  annonce, 
comme  devant  paraître  incessamment,  une  traduction  en  vers  des  co- 
médies de  Térence  et  un  poëme  satirique,  l'Enfer  dans  la  vie. 

L'œuvre  de  M.  de  Gramont  a  un  tout  autre  caractère  d'unité  que 
celle  de  M.  de  Belloy.  Ici  point  d'hésitations ,  point  d'incertitudes , 
point  de  repentirs.  Avant  d'être  le  romancier  que  l'on  connaît  aujour- 
d'hui ,  M.  de  Gramont  a  été  longtemps  Vhomo  unius  libri.  Le  recueil 
de  ses  poésies,  édité  en  <851  par  un  libraire  qui  ne  sut  pas  lui  donner 
le  succès  qu'il  méritait ,  offre  de  la  première  pièce  à  la  dernière  la 
même  fermeté,  la  même  sûreté,  la  même  gravité  fière.  Le  volume  a 
pour  titre  :  Chants  du  passé,  titre  qu'il  est  bon  d'expliquer  pour  prému- 
nir ceux  qu'il  mettrait  en  crainte  des  rancunes  mesquines  et  du  rabâ- 
chage de  l'esprit  de  parti.  Ce  que  M.  de  Gramont  regrette  et  chante 
dans  le  passé,  ce  sont  les  grandes  et  mâles  vertus  des  temps  anciens , 
la  foi,  le  dévouement,  la  loyauté,  l'amour  de  la  patrie.  Fils  d'une  race 
militaire,  il  ne  fait  pas  le  procès  au  siècle  qui  a  fait  de  lui  un  bourgeois 
pacifique;  mais  il  souffre  à  l'endroit  de  l'épée  qu'il  n'a  pas,  comme  les 
amputés  souffrent,  dit-on,  dans  le  membre  qu'ils  ont  perdu.  Et  qui  de 
nous,  dans  ces  temps  de  travail  sédentaire,  n'a  pas  quelquefois  levé  avec 
■douleur  ses  bras  énervés  par  l'exercice  de  la  plume?  Je  n'en  veux  pas 
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à  M.  de  Gramont  de  célébrer  les  héros  de  la  Vendée ,  chacun  a  le  droit 
de  choisir  ses  héros.  Charette  et  Calhelineau  étaient  des  braves;  et 
pourvu  qu'on  ne  dise  pas  qu'ils  étaient  les  seuls,  il  est  assurément  per- 
mis ,  il  est  môme  noble  de  sympathiser  avec  eux.  M.  de  Gramont  n'est 
donc  ni  un  boudeur,  ni  un  rancunier;  c'est  un  solitaire,  c'est  un  con- 
templateur à  qui  la  solitude  a  enseigné  ses  austères  vertus  et  imprimé 
l'attitude  sérieuse  de  la  méditation  et  du  silence.  Le  volume  se  compose 
de  deux  cent  quatre-vingts  sonnets  et  d'une  quarantaine  de  pièces  de 
différents  genres,  que  le  poëte  intitule  Rhylhmes,  et  qui  sont  tantôt  des 
sextines,  tantôt  des  terzines  et  tantôt  des  stances.  Je  ne  chercherai  pas 
chicane  à  M.  de  Gramont  pour  une  vingtaine  de  sonnets  au  langage 
prétendu  du  xvi*  siècle,  caprices  innocents,  qui  du  moins  témoignent 
d'un  sincère  amour  de  l'art  et  d'une  réelle  curiosité  pour  l'étude.  11  y 
a  aussi  dans  ce  volume  quelques  sonnets  en  langue  italienne,  mais  ceci 
sort  de  notre  compétence. 

Sonnets  et  rhythmes  sont,  du  premier  au  dernier,  de  la  môme  facture 
rigoureuse  et  correcte.  M.  de  Gramont  paraît  avoir  eu  de  bonne  heure 
le  don  de  la  précision  rhythmique.  Il  est  le  seul  des  poètes  contempo- 
rains, et  peut-être  est-il  le  premier  des  poëtes  français,  qui  ait  osé  s'at- 
taquer aux  difficultés  de  la  sextine.  Il  y  en  a  cinq  ou  six  dans  son  livre, 
et  celle  que  nous  citons  nous  dispense  d'expliquer  ici  le  détail  de  ces 
difficultés.  Au  reste,  l'unité  du  livre  ne  consiste  pas  seulement  dans 
cette  égalité  du  style;  elle  est  aussi,  elle  est  surtout  dans  les  sentiments, 
dans  l'inspiration,  dont  le  ton  général  est,  comme  je  le  disais  tout  à 
l'heure,  celui  d'une  tristesse  mâle  et  fière.  Dans  les  sonnets  même,  il 
n'y-  a  d'attendrissement  que  celui  du  souvenir  ou  du  regret;  nulle  part 
nous  ne  trouvons  l'ivresse  d'un  bonheur  présent,  la  joie  du  triomphe, 
ou  même  l'éclair  de  l'illusion.  C'est  partout  et  toujours  la  mélancolie 
d'une  âme  détachée  d'elle-même,  le  rêve  d'un  esprit  méditatif,  peu 
attentif  au  présent  et  emporté  vers  les  grandeurs  du  passé  ou  vers  les 
splendeurs  de  l'infini.  Dans  les  trois  premiers  livres  de  son  recueil , 
M.  de  Gramont  est  philosophe,  historien  et  contemplateur;  dans  les 
deux  derniers  il  est  pieux  et  mystique.  Les  révolutions  de  son  âme  et 
de  sa  pensée  se  devinent  aux  sujets  qu'il  traite;  il  semble  qu'une  noble 
pudeur  l'empêche  de  les  exprimer  directement  et  autrement  que  par 
paraboles. 

M.  de  Gramont  possède  le  maniement  magistral  du  vers  alexandrin, 
il  sait  lui  donner  ce  développement  majestueux  qui  en  étend  pour  ainsi 
dire  la  mesure  et  projette  infiniment  la  période  ;  aussi  ses  sonnets  ont- 
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ils  une  grande  tournure.  Il  a  le  sentiment  et  la  manière  épiques  ;  et  je 
regrette  que  les  pièces  étendues  ne  soient  pas  plus  nombreuses  dans 
son  volume.  J'en  indiquerai  une,  beaucoup  trop  longue  pour  être  citée 
(c'est  le  rhylhme  xxi,  page  io2),  où  il  évoque  le  tableau  de  l'émigra- 
tion d'une  peuplade  salienne ,  entraînée  par  un  instinct  mystérieux  et 
par  la  loi  providentielle  vers  de  nouvelles  contrées.  Toute  la  peuplade 
se  met  en  marche ,  abandonnant  le  sol  de  la  patrie.  Un  seul  jeune 
homme  résiste  et  demande  de  quel  droit  et  dans  quel  but  on  lui  fait 
quitter  la  terre  natale  ,  sa  maison  ,  ses  bois  et  la  tombe  de  ses  aïeux. 
Malgré  les  remontranc-es  des  vieillards  et  les  instances  de  ses  compa- 
gnons, il  revient  avant  la  fin  du  jour  s'étendre  sur  la  bruyère,  à  l'ombre 
de  ses  chênes  bien-aimés.  Mais  pendant  son  sommeil  l'Esprit  dos  Temps 
lui  apparaît ,  et  lui  révèle  la  loi  des  migrations  des  peuples  et  les  des- 
seins de  Dieu  sur  sa  race.  —  Toute  cette  pièce  écrite  en  quatre-vingts 
stances  de  quatre  vers ,  a  la  grandeur  imposante  des  légendes  et  le 
mouvement  de  l'épopée.  On  est  dans  la  forêt  druidique,  pleine  de  ter- 
reur et  de  mystères,  et  les  héros  esquissés  à  grands  traits  s'animent 
et  se  meuvent  solennellement,  comme  on  rêve  de  voir  défiler  les  guer- 
riers des  bas-reliefs  antiques.  On  retrouvera  ce  charme  du  mystère 
dans  la  sextine  que  nous  citons,  où  le  bonheur  idéal  est  entrevu  à  tra- 
vers des  enchantements  et  des  obstacles ,  et  figuré  par  une  floraison 
magique.  La  belle  pièce  d'£ndj/mio»" rappellera,  par  la  fermeté  du  ton 
et  par  la  hauteur  de  l'idée  ,  un  autre  chef-d'oeuvre  de  Polonius ,  l'Exil 
d'Apollon. 

En  somme,  ce  recueil  abondant,  plein,  sincère,  si  élevé  d'inspiration, 
si  absolu  et  si  énergique  de  ton ,  prend  dans  la  poésie  contemporaijie 
un  caractère  particulier.  On  y  sent  un  accent  de  franchise,  de  courage 
et  d'indépendance  ;  et  par  bonheur ,  le  talent  et  la  science  du  poëte 
sont  à  la  hauteur  de  ses  sentiments.  Cette  poésie  feuillue ,  plantu- 
reuse, a  le  parfum  généreux  de  l'air  des  forêts,  tout  imprégné  de  sa- 
veurs acres  et  salutaires  ;  et  dans  sa  couleur  sombre  et  grave  on  peut 
retrouver  aussi  l'aspect  sévère  et  grandiose  des  vieux  chênes  versant 
leur  ombre  grise  sur  les  bruyères  mélancoliques. 

Si  je  ne  craignais  d'abuser  des  rapprochements,  j'ajouterais  que  la 
poésie  de  M.  de  Gramont  m'a  toujours  paru  avoir  un  air  de  famille 
avec  la  grave  poésie  d'Antony  Deschamps ,  ce  poëte  sérieux,  austère, 
qui  semble  toujours  écrire  sous  l'œil  de  la  postérité;  de  même  que  le 
talent  de  M.  de  Belloy  n'est  pas  sans  affinité  avec  la  muse  gracieuse, 
élégante  et  fine  du  poëte  Emile. 
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Mais  ne  pressons  point  le  parallèle,  de  peur  d'alarmer  Dainon  et  Fy- 
thias.  J'espère  d'ailleurs  avoir  suffisamment  montré  que  si  MM.  de  Bel- 
loy  et  de  Gramont  ont  entre  eux  une  parenté  de  cœur,  de  sentiments 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  une  parité  de  destinées,  rien  n'est  plus 
divers,  je  dirais  presque  rien  n'est  plus  opposé  que  leurs  œuvres. 

'    Charles  Asselineau. 


V.  F.  de  Gramont,  Chants  du  Passé,  4830-1848,  Giraud,  1854,  \  vol. 
in-i6  ;  le  Chevalier  d'Aï,  ses  aventures  et  ses  poésies,  recueillies  et  pu- 
bliées par  M.  le  marquis  de  Belloy,  Victor  Lecou,  1854,  i  vol.  in-IG. 

Légendes  fleuries,  par  M.  le  marquis  de  Belloy,  Victor  Lecou,  1853, 
1  vol.  in-16. 


DIX-NEUVIÈME  SitCLE. 


VISION 


Amoureux  à  douze  ans  d'une  jeune  cousine, 

Et  déjà  ne  gagnant  que  des  pleurs  à  ce  jeu, 

Je  me  rendis  un  soir  à  la  forêt  voisine. 

Pour  y  graver  son  nom  sous  l'œil  même  de  Dieu. 

Là,  je  choisis  un  arbre  au  penchant  d'un  abîme; 

Tout  baigné  de  sueur,  j'en  atteignis  la  cime, 

Et  ma  main  y  sculpta  ce  nom,  premier  aveu. 

Comme  je  descendais,  blanche  et  de  blanc  vêtue. 

Une  dame  était  là,  que  je  n'ai  point  revue. 

—  Tu  fais  bien,  me  dit-elle,  et  je  sais  ce  qu'il  vaut; 

Entre  le  ciel  et  toi,  posé  comme  un  otage, 

Ce  nom  doit  échapper  à  tout  vulgaire  hommage. 

Mais  combien  en  ton  cœur  vont  l'effacer  bientôt! 

C'est  ton  amour,  enfant,  qu'il  faut  placer  si  haut, 

Que  Dieu  seul  en  réponde  et  le  garde  d'outrao'e. 


LES   GRAINS  DE  GRENADE 


Ce  pays  est  encor  la  terre  d'autrefois. 
Et  Rome,  son  aïeule,  en  rose  s'y  reflète. 
Fanny,  tu  t'en  souviens  :  ce  village  et  sa  fête. 
Cette  fille  si  belle,  aux  yeux  longs  et  sournois!. 

Elle  quittait  la  danse,  égrenant  sous  ses  doigts 
Une  grenade  pourpre,  et  sans  tourner  la  tête. 
Semant  de  grains  vermeils  son  habile  retraite, 
Nous  la  vîmes  ainsi  tourner  l'angle  du  bois. 
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Tu  me  vanlais  son  geste  et  sa  fierté  romaine, 
Quand  un  jeune  danseur,  éperdu,  hors  d'haleine, 
Passa  tout  près  de  nous,  qui  marcliions  à  pas  lents. 

Vers  la  forêt  de  pins  où  bleuit  la  Durance, 

Il  suivait  les  grenats,  dans  l'herbe  étincelants  ; 

ïa  main  serra  mon  bras...  0  jeunesse!  ô  Provence f 


UN  SOIR  A  LA  FENÊTRE  DE  LA  COMTESSE  DE  M**» 
LE   CHEVALIER 

Pauvre  voleur  que  deux  gendarmes 
Traînent  en  laisse  comme  un  chien. 
Et  que  suit  une  femme  en  larmes, 
Qu'as-tu  fait  aux  riches,  vaurien  ? 

Qu'as-tu  fait  aux  heureux  du  monde  ? 
As-tu  glané  dans  leurs  sillons  ? 
Dans  nos  palais,  où  l'or  abonde, 
Qu'as-tu  pris,  voleur  en  haillons? 

LE    PRÉSIDENT 

Votre  pitié  bat  la  campagne. 
Ces  gens-là  sont  nés  pour  le  bagne  ; 
Force  doit  rester  à  la  loi  : 
Buvons  frais ,  et  vive  le  roi  l 

LE     CHEVALIER 

Le  ciel  est  gris,  la  terre  est  sale  ; 
Ils  vont,  la  femme  et  le  bandit. 
Ils  vont  ;  la  bise  glaciale 
Hurle  autour  du  couple  maudit. 
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Mais  la  brume  qui  l'environne 
Émane  de  ce  sol  impur; 
Au  delà,  le  soleil  rayonne, 
Au  delà,  le  ciel  n'est  qu'azur. 

Pauvre  captif,  un  Dieu  propice 
A  nos  regards  se  voile  ainsi  : 
Innocent,  demande  justice, 
*  Coupable,  demande  merci. 

LA    COMTESSE 

Fi  donc  !  votre  muse  nous  raille. 
Prendre  parti  pour  la  canaille, 
Vous,  le  poëte  aux  vers  musqués  1 
Chevalier,  vous  me  suffoquez  ! 

LE   CHEVALIER 

Oui,  parfois  je  me  sens  une  âme, 
Parfois  m'échappe  un  cri  du  cœur; 
Alors  tombe,  pardon,  madame. 
Le  masque  au  sourire  moqueur. 

Alors,  comme  aujourd'hui,  comtesse. 
En  vain  des  charmes  bien  connus 
Tentent  d'égarer  ma  tristesse 
Loin  du  voyageur  aux  pieds  nus  : 

Je  le  vois  avec  sa  compagne, 
Par  elle  seule  ranimé. 
Mon  cœur  le  suit  dans  la  montagne. 
Et  je  me  dis  qu'il  est  aimé. 
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LE  CHANT  DU  CORDIER 

A  reculons,  à  petits  pas, 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas  : 

Blonde  filasse  que  je  tire. 
Dis-nous  à  quoi  tu  serviras? 
Feras-tu  virer  un  navire, 
Boulinette,  drisse  ou  grand  bras? 

A  reculons,  à  petits  pas. 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 

Pendue  au  clocher  du  village. 
Feras-tu  sonner  le  bourdon  , 
Enterrement  et  mariage, 
Messe  et  tocsin,  guerre  et  pardon  ? 

A  reculons,  à  petits  pas, 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 

Dans  la  plaine  où  chaque  fillette 
Apporte  son  linge  à  sécher, 
Berceras-tu  la  chemisette 
De  Madelon,  fleur  du  rocher? 

A  reculons,  à  petits  pas, 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 

Mais  las  !  peut-être  sur  la  dune. 
Où  va  rôdant  le  gabelou. 
Dois-tu  hisser  au  clair  de  lune 
Un  fraudeur  pendu  par  le  cou  ? 

A  reculons,  à  petits  pas. 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 
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Corde  à  nœud,  à  l'heure  tardive 
Où  se  serrent  ceux  qui  sont  deux, 
Seras-tu  l'échelle  furtive 
D'un  voleur  ou  d'un  amoureux? 

A  reculons,  à  petits  pas, 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 

Fais  mieux,  petite,  et  pour  ma  peine 
Rends-moi  jaloux  de  ton  destin, 
Corde  au  puits  où  vient  Madeleine 
Puiser,  bras  nus,  soir  et  matin.   • 

A  reculons,  à  petits  pas. 

Le  cordier  va  chantant  tout  bas. 


Gai  passager,  sous  un  ardcrtt  soleil , 
Je  revenais  d'un  long  pMerinage; 
Douze  grands  bœufs,  lent  et  vil  attelage, 
Traînaient  la  barque  où,  d'un  demi-sommeil. 
J'entrevoyais  à  l'iiorizon  vermeil, 
Ombreux  et  frais,  le  terme  du  voyage  ; 
Mais  rude  était  le  chemin  de  halage, 
Et  malgré  fouet,  cris,  jurons  redoublés, 
Nos  bœufs  en  vain  piétinaient  essoulïlés. 
Lors  un  enfant,  qui  jouait  sur  la  plage. 
Se  prit  à  rire  en  m'avisant  de  loin. 
Et,  détachant  bœufs,  4icous  et  cordage. 
Par  un  fil  d'or,  qu'il  tendit  avec  soin. 
Sans  nul  effort  traîna  tout  l'équipage. 
«  Quoi!  sans  effort,  déjà!  s'écrie  un  sage, 
Hercule  donc  n'était  rien  à  ce  prix  ?  » 
Ami  lecteur,  point  n'en  soyez  surpris  : 
L'enfant,  c'était  Amour,  ce  maître  mage. 
Et  le  fil  d'or,  un  cheveu  de  Cypris. 
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ENDYMION 


Au  sommet  de  Lathmos,  le  beau  mont  de  Carie, 
Il  faut  que  chaque  nuit  s'illumine  et  sourie; 

Loin,  tous  nuages  imposteurs! 
Autant  que  les  frimas,  loin  ces  molles  haleines, 
Qui  font  des  simples  fleurs,  habitantes  des  plaines. 

Sourdre  des  poisons  séducteurs  ! 

Point  de  ces  chants  obscurs,  exhalés  sous  les  voiles 
D'un  feuillage  étouffé,  mais  des  fraîches  étoiles 

Le  silence  mélodieux  ; 
Et  la  céleste  lyre  aux  cordes  invisibles. 
Dont  les  sons  seulement  à  l'âme  perceptibles 

Jaillissent  sous  la  main  des  dieux  ! 

Et  cependant  l'élu  de  ces  blanches  retraites, 
Le  noble  initié  qui  veut  ces  chastes  fêtes, 

N'est  fils  ni  des  dieux  ni  des  rois; 
D'aucun  pouvoir  fatal  les  jalouses  entraves 
N'entourèrent  ses  pas  d'impérieux  esclaves 

Qui  sans  cesse  évoquent  des  lois. 

C'est  un  simple  berger,  presque  un  enfant  encore. 
Plus  libre  que  les  airs  et  plus  beau  que  l'aurore, 

Sauvage,  taciturne  et  fier. 
Le  laitage  et  les  fruits,  austère  nourriture. 
Comblent  tous  ses  besoins;  jamais  sa  lèvre  pure 

N'a  goûté  le  vin  ni  la  chair. 

D'une  peau  de  bélier  sa  ceinture  est  tissue, 
Et  l'air,  qui  vient  souffler  sur  sa  poitrine  nue, 
La  sent  à  peine  palpiter. 
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Ses  beaux  pieds  sont  posés  sur  la  sandale  antique; 
Ses  bras  sont  d'une  vierge,  et  la  crosse  rustique 
Semble  faite  pour  les  porter. 

Sa  bouche,  arc  phrygien  qu'une  flèche  soulève, 
Reste  dans  son  sourire,  et  lentement  s'achève, 

Teinte  d'un  sang  toujours  égal. 
Le  fruit  sombre  du  myrte  environne  sa  joue  ; 
Le  pampre  sur  son  cou  se  recourbe  et  se  joue 

Autour  du  chapeau  pastoral. 

Dans  ses  yeux  sans  mélange  une  étoile  lointaine 
Respire,  comme  au  fond  d'une  ombreuse  fontaine. 

Un  rayon  dormant  du  soleil. 
Et  nul  souflle  importun,  nulle  vapeur  livide 
N'a  troublé  cette  source  et  de  ce  front  limpide 

Terni  l'harmonieux  sommeil. 

Lorsqu'à  demi  voilé  d'une  ombre  diaphane, 
Ses  dogues  à  ses  pieds,  debout,  son  regard  plane 

Vers  l'astre  qui  blanchit  le  ciel, 
On  dirait,  à  le  voir,  rêverie  ou  prière, 
Sur  le  penchant  du  mont  quelque  berger  de  pierre 

Montrant  le  bercail  éternel. 

Aussi  bien  les  beautés  qui  hantent  la  vallée. 
Jamais,  si  beau  qu'il  soit,  n'ont,  d'une  âme  troublée. 

Cherché  ses  regards  ni  ses  pas  ; 
Et  lui-même  jamais  ne  s'est  tourné  vers  elles. 
Il  habite  au  milieu  des  nymphes  immortelles. 

Et  son  cœur  ne  s'en  émeut  pas. 

Ce  n'est  point  le  fardeau  d'une  ignorance  obscure 
.  Qui  l'a  pu  retenir  :  déjà  de  la  nature 
11  sait  la  voie  et  les  secrets. 
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Il  a  vu  du  troupeau  les  poursuites  lascives; 
Mais  jamais  le  printemps  d'étincelles  plus  vives 
N'a  fait  trembler  ses  yeux  distraits. 

Les  bergers  querelleurs,  respectant  son  silence, 
N'ont  jamais  de  ses  chiens  ému  la  surveillance. 

Ni  raillé  son  oisiveté. 
Ils  le  laissent  régner  au  plus  haut  pâturage. 
Et  tous  redouteraient,  en  lui  faisant  outrage, 

De  commettre  une  impiété. 

Car  bientôt  cet  enfant,  âme  toujours  sereine. 
Pour  son  amante  aura  Phœbé,  la  blanche  reine, 

Déesse  des  contemplateurs. 
Ses  rêves  éthérés,  où  l'extase  pénètre, 
De  l'amour  ici-bas  ne  lui  feront  connaître 

Que  les  clartés  sans  les  ardeurs. 


SONNETS 


Comme  ce  mont  fameux  où  le  génie  antique 
A  figuré  de  l'art  l'escarpement  hautain. 
Dressant  un  double  front,  l'épopée  homérique 
Du  ciel  de  poésie  envahit  le  lointain. 

Là,  deux  muses,  nouant  leur  changeante  tunique 
Sous  la  ceinture  d'or,  et  gardant  à  la  main 
Et  l'homicide  épée  et  la  rame  nautique. 
Abritent  dans  l'azur  leur  éternel  destin. 
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Le  vallon,  palpitant  d'harmonieux  feuillages. 
Voit  blanchir  dans  son  sein,  à  l'abri  des  orages. 
L'n  temple  au  long  portique,  aux  magiques  autels. 

Sous  la  robe  de  neige  et  le  vert  diadème, 
Le  vieillard  ionien  y  siège,  dieu  lui-même. 
Au  milieu  de  ces  dieux  qu'il  a  faits  immortels. 


Nécessité,  le  jour  que  tu  m'auras  dompté, 
Que  tu  verras  cette  âme  où  tant  de  noir  s'amasse, 
Renoncer  à  la  lutte  et  le  demander  grâce, 
Tu  pourras  t'applaudir,  ù  sombre  déité  : 

€ar,  ce  jour-là,  sera  sous  tes  pieds  arrêté 
tn  athlète  assez  fort,  de  ceux  que  la  menace 
Ne  sait  point  étonner,  et  qui,  vaincus  sur  place, 
Se  rendent  par  ennui,  mais  non  par  lâcheté. 

Fuis  alors  loin  de  moi,  fuis,  ô  ma  bien-aimée, 

O  belle  Poésie,  et  de  ce  cœur  flétri 

Cache  sous  ton  dédain  la  cendre  envenimée  ! 

Tu  laisseras  pourtant,  de  ton  céleste  abri. 
Une  larme  tomber  sur  ma  main  désarmée; 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  ton  culte  chéri. 


f 


Tout  homme  n'est  pas  né  pour  les  sentiers  faciles. 
Pour  le  monde  de  l'homme  à  tous  les  pieds  ouvert; 
Il  en  est  que  Dieu  fit  pour  rester  au  désert, 
Oui  n'aiment  que  l'air  libre  et  les  terres  stériles. 
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Comme  l'âne  sauvage,  ils  méprisent  les  villes. 
Le  torrent  les  abreuve,  et  les  bois  au  toit  vert 
Sont  avec  le  ciel  vif  leur  unique  couvert; 
L'ombre  d'un  joug  répugne  à  leurs  fronts  indociles. 

Arrêtés  tout  le  jour  sur  le  sommet  d'un  mont, 
Ils  ruminent  en  paix  leur  tristesse  farouche,  • 
Et  les  hommes  de  loin  demandent  ce  qu'ils  font. 

Mais  le  Seigneur  a  dit  :  Malheur  à  qui  les  touche  I 

Leur  exil  m'appartient,  inutile  ou  fécond, 

Et  c'est  moi  qui  du  mors  ai  délivré  leur  bouche. 


SEXTINE 


Non  loin  encor  de  l'heure  où  rougit  la  nuit  sombre, 

En  la  saison  des  nids  et  des  secondes  fleurs, 

J'entrai  dans  un  bosquet,  non  pour  y  chercher  l'ombre?, 

Mais  parce  qu'on  voyait,  sous  les  feuilles  sans  nombre. 

Palpiter  des  rayons  et  d'étranges  couleurs, 

Et  l'aurore  au  soleil  y  disputer  ses  pleurs. 

Mon  sang ,  dans  le  trajet,  teignit  de  quelques  pleurs 
Les  aiguillons  du  houx  et  la  barrière  sombre 
Que  l'épine  et  la  ronce  aux  vineuses  couleurs 
Avaient  lacée  autour  de  l'asile  des  fleurs. 
Dans  la  clairière  enfin  quel  m'apparut  leur  nombre, 
Alors  que  du  fourré  j'atteignis  la  pénombre  ! 

Harmonieux  réseau  de  lumières  et  d'ombre  ! 
Là  tous  les  diamants  de  la  rosée  en  pleure. 
Les  perles  à  foison,  les  opales  sans  nombre , 

IV.  *  / 
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Dans  la  neige  et  dans  l'or  ou  le  rubis  plus  sombre, 
Frémissaient,  et,  filtrant 'de  la  coupe  des  fleurs, 
Allaient  du  doux  feuillage  argenter  les  couleurs. 

C'est  alors  qu'une  fée  aux  charmantes  couleurs, 
Sortant  comme  du  tronc  d'un  grand  chêne  sans  ombre» 
Qui  défendait  du  nord  le  royaume  des  fleurs. 
Apparut  à  mes  yeux  encor  vierges  de  pleurs. 
Elle  me  dit  :  «  Ainsi  tu  fuis  la  route  sombre. 
Et  de  mes  ouvriers  tu  veux  grossir  le  nombre. 

«  Contemple  mes  trésors,  et  choisis  dans  le  nombre. 
^    Avec  art,  à  loisir,  assemble  leurs  couleurs. 
Compose  ta  guirlande,  et,  si  le  vent  plus  sombre 
En  bannit  le  soleil  et  les  sèche  dans  l'ombre. 
Répands-y  de  ton  âme  et  la  flamme  et  les  pleurs  : 
Des  rayons  immortels  jailliront  de  ces  fleurs.  » 

Je  vous  cueillis  alors,  chères  et  chastes  fleurs, 
Et  je  n'ai  plus  tenté  d'accroître  votre  nombre. 
Celle-là  n'a  voulu  que  mon  sang  et  mes  pleurs, 
A  qui  je  destinais  vos  royales  couleurs; 
Et  je  suis  revenu,  pour  vous  sauver  de  l'ombre, 
Vers  la  fée  elle-même,  avec  le  cœur  bien  sombre. 

Plus  sombre  en  est  le  deuil  qui  s'entoure  de  fleurs. 
L'ombre  pour  nous  calmer  a  des  oublis  sans  nombre  j 
Mais  aux  couleurs  du  jour  se  ravivent  les  pleurs. 


GUSTAYE  NADAUD 


NÉ    EN    1821 


La  chanson  est  la  poésie  aimée  de  la  France.  On  fêtait  sainte  Cécile 
dans  une  ville  de  Bourgogne.  Toasts ,  discours  en  prose  et  en  vers , 
chœurs,  tout  avait  passé  devant  un  auditoire  froid  et  distrait.  Tout  à 
coup  à  la  voix  d'un  chansonnier,  il  s'anima.  C'était  Nadaud.  Il  fit  rire, 
il  fit  pleurer,  il  attendrit  sur  la  Mère  Françoise,  puis,  dans  la  salle  attié- 
die par  le  feu  d'automne  ,  il  fît  circuler  sa  fraîche  pastorale  de  prin- 
temps, Mmj;  puis  enfin  la  fête  finit  dans  le  rire  éveillé  par  l'immortelle 
chanson  des  Gendarmes.  Chaque  strophe,  saluée  d'applaudissements, 
vibrait  dans  la  salle  et  les  cœurs  sonores.  Ce  n'était  plus  l'auditoire 
accoutumé  de  Nadaud,  ce  public  aimable  des  salons,  aux  mains  gan- 
tées, aux  applaudissements  tièdes  comme  ses  tasses  de  thé,  aux  éloges 
froids  comme  ses  glaces.  C'était  un  auditoire  jeune,  passionné,  sincère, 
plein  d'entrain  et  de  joie.  Ces  tètes  heureuses,  illuminées  de  gaieté  ou 
voilées  de  mélancolie ,  reflétant  le  soleil  ou  l'ombre  des  chansons ,  ces 
mains  nues  aux  chauds  applaudissements ,  ce  public  populaire  d'ou- 
vriers chanteurs  versant  le  vin  de  l'enthousiasme,  grisait  le  chansonnier 
lui-même.  Le  Dieu  de  la  jeunesse  enivrait  l'auditoire  et  l'artiste.  Jamais 
il  ne  chanta  mieux.  Quand  il  eut  fini,  tous  le  saluèrent  le  roi  de  la  fête. 

Le  lendemain  je  relus  les  chansons  de  Nadaud  avec  inquiétude.  Le 
mot  cruel  de  Beaumarchais  me  bourdonnait  à  l'oreille  :  «  Ce  qui  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit,  on  le  chante.  »  Je  fus  vite  rassuré  par  ce 
charmant  volume;  c'était  bien  de  la  poésie.  Une  poésie  légère,  fille  natu- 
relle d'Horace,  de  La  Fontaine,  de  Boileau,  de  Voltaire  et  de  Bérnn- 
ger.  Poésie  pratique,  plus  qu'idéale,  que  croyait-elle?  Voilà  un  bien 
grand  mot  pour  elle ,  et  qui  la  fera  sourire.  Qu'elle  me  pardonne  !  Je 
ne  demande  pas  son  passe-port  de  bonne  vie  et  mœurs;  je  ne  suis  \rM 
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aussi  gendarme  que  cela.  Qu'elle  passe  en  paix!  Elle  est  jolie,  spiri- 
tuelle, elle  a  le  jupon  court,  le  bonnet  sur  l'oreille,  et  je  la  suis.  Où 
va-t-elle  ?  Elle  n'entre  pas  au  Caveau  ou  à  la  barrière  ;  elle  garde  son 
élégance  de  fine  race  bourgeoise.  Sa  jeunesse  l'entraîne  à  la  Chaumière, 
elle  danse  joyeusement,  court  le  Quartier  Laiin,  raille  M.  Bourgeois,  Chau- 
vin,  les  Gendarmes,  se  décolleté  au  souper  de  Manon,  donne  ses  bijoux 
au  Mendiant,  se  réveille  aux  fraîches  amours  de  Matj,  enivre  dans  l'ar- 
dente Promenade  d'été,  rêve  un  moment  dans  la  Forêt  en  automne,  se 
réchauffe  en  hiver  ii  la  Bûche  de  Noël ,  et  s'endort  gaiement  après  son 
coucher.  Autant  de  chansons  qui  la  dévoilent  ;  avec  elle,  point  de  mys- 
tère, et  comme  elle  dit  : 


De  la  robe  qui  te  gêne 
Ouvrons  les  plis  familiers; 
Tu  gémis  sous  la  baleine  ; 
Délivrons  les  prisonniers. 


La  voilà  presque  connue,  cette  facile  poésie,  sœur  de  Manon  Lescaut, 
(le  Lisette  et  de  Mimi  Pinson.  Eile  a  je  ne  sais  quelle  distinction  dans  le 
plaisir;  elle  passe  avec  aisance  de  la  Chaumière  au  salon,  et  les  grandes 
dames  l'applaudissent.  Elle  charme,  elle  amuse,  et  vive  la  gaieté! 

Sa  gaieté  a  parfois  des  larmes,  ou  plutôt  une  rosée  de  mélancolie  vite 
évaporée.  Quand  on  l'écoute ,  on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  ses 
plus  légers  chants  des  sentiments,  des  pensées  lyriques.  Ainsi  dans 
Ivresse,  ne  croyez  pas  à  un  enivrement  vulgaire;  le  buveur  reste  poëte, 
et  lance  tout  à  coup  cette  belle  stropbe  au  ciel  : 

En  vain  je  veux  la  retenir  ; 
La  vieille  terre  est  ébranlée, 
La  terre  tourne  !...  ô  Galilée, 
Je  veux  boire  à  ton  souvenir. 

Venez  voir  les  Pêcheuses  du  Loiret;  il  y  a  là  tout  un  tableau ,  un  frais 
paysage  de  rivière  à  la  Daubigny,  le  sentiment  exquis  de  la  nature  : 

Et  cette  extase  sérieuse 

Que  donnent  l'eau,  l'air  et  les  bois. 

Dans  la  Forêi,  il  trouve  cette  note  exquise  : 

Et  l'on  pense  à  ce  qu'on  aime, 

Alors  même 
Qu'on  croit  ne  penser  à  rien. 
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Dans  le  Nid  abandonné,  il  a  cette  belle  image  si  vraie  : 

L'affection  comme  les  fleuves 
Descend,  et  ne  remonte  pas. 

Ce  mélange  de  sentiment  et  d'esprit  fait  l'originalité  charmante  dos 
chansons  de  Nadaud.  L'esprit  est  le  fond,  le  sol  de  cette  muse  positive  ; 
le  sentiment  flotte  sur  elle  comme  la  vapeur  bleue  sur  les  montagnes. 
Poésie  sans  illusions,  d'un  spirituel  bon  sens,  aimant  la  douce  vie , 
plaisant  à  tous  ;  il  faut  voir  dans  un  salon  son  triomphe.  Le  bonhomme 
Séraphin,  Lanlaire,  feront  rire  les  enfants;  les  jeunes  gens  regretteront 
le  Quartier  Latin  ;  les  jeunes  filles  rêveront  dans  la  Forêt;  aux  Plaintes  de 
Gbjcèrej  les  jeunes  femmes  s'attendriront,  espéreront  au  Message,  au  ga- 
lop passionné  de  Cheval  et  cavalier;  les  maris  applaudiront  le  spirituel 
Mari  de  M""  Victoire;  les  conservateurs  riront  de  M.  Bourgeois;  le  fou 
Guilleau  fera  pitié  aux  fils  de  la  grande  armée  ;  les  vieillards  souriront 
à  la  philosophie  de  Bonhomme  et  du  vieux  Télégraphe  ;  et  tout  le  monde 
sera  content.  Quoi!  môme  ce  rêveur  sévère,  silencieux  dans  un  coin 
du  salon  !  oui  certes.  Cette  Musa  pedestris  a  parfois  des  ailes ,  et  fait  le 
Voyage  aérien.  Mais  ce  grand  vol  la  lasse  vite,  elle  prend  le  vertige  de 
l'infini,  et  quitte  avec  joie  le  ciel  pour  la  terre. 

Pourquoi  ces  strophes  amies  de  l'idéal  sont -elles  si  rares  dans  ces 
chansons?  Ah!  c'est  que  le  chansonnier  a  son  rôle  fatal;  il  faut  qu'il 
plaise.  Cotte  poésie  qui  ne  vit  que  du  présent  ne  peut  attendre  l'avenir. 
La  chanson  n'a  qu'un  succès  fugitif;  elle  n'a  qu'un  moment,  la  popula- 
rité légère  du  salon  ou  de  la  rue.  On  ne  chante  plus  Désaugiers,  plus 
Béranger  môme,  plus  Pierre  Dupont;  leur  succès  passe  avec  la  société 
qui  le  fait.  Le  public  est  comme  le  sultan  des  Mille  et  une  Nuits,  il  faut 
que  le  chansonnier  l'amuse  sous  peine  de  mort.  Il  ne  lui  pardonnerait 
pas  de  l'ennuyer  de  poésie  pure.  Pour  le  remettre  du  Voyage  aérien, 
il  faut  lui  conter  le  Voyage  de  l'étudiant  et  la  Réponse  de  l'étudiante,  deux 
chefs-d'œuvre  d'esprit. 

Voilà  celte  poésie  qui  charme  tous  les  âges  et  toutes  les  âmes.  Si 
graves  que  nous  soyons,  nous  aimons  toujours  le  petit  mot  pour  rire. 
Nous  aimons,  en  vrais  Français,  cette  mêlée  de  chansons  qui  nous  con- 
tent la  comédie  humaine.  Elles  ont  la  grâce,  l'abondance,  le  naturel,  la 
variété,  le  fin  sourire,  l'accent  clair  et  juste.  Elles  aiment  la  nelteté,  et 
sont  vite  comprises.  C'est  la  bien-aimée  du  public  français,  cette  poésie 
courte,  rapide,  qui  ne  le  fait  pas  rêver,  ni  penser  longtemps.  Les  longs 
discours  lui  font  peur,  comme  à  La  Fontaine.  Il  aime  à  goûter  la  poésio 
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comme  le  vin,  dans  de  petits  verres.  On  ne  saurait  trouver  de  chan- 
sons plus  aimables,  plus  variées,  plus  habiles  à  plaire.  C'est  toujours  un 
petit  conte  contenu  dans  quelques  strophes,  serré  à  la  taille,  se  jouant 
nvec  grâce  dans  l'étroit  corset  de  la  chanson,  et  finissant  toujours  par 
une  morale.  Morale  bonne  fille,  sans  sévérité,  souriante,  et  qui  ne  fait 
;:as  peur;  morale  de  l'abbaye  de  Thélème  et  du  Dieu  des  bonnes  gens. 

Est-ce  tout  ?  Non,  nous  n'avons  rien  dit  de  la  musique  de  ces  chan- 
sons. Ne  séparons  pas  celte  poésie  et  cette  musique  qui  vivent  si  bien 

-  ensemble.  Elles  font  bon  ménage;  ce  sont  bien  les  filles  du  môme  sang, 
l'accord  est  charmant.  Ce  chant  sobre  et  clair  ne  couvrojamaisle  vers, 
et  le  laisse  voir  au  fond  comme  un  ruisseau  limpide.  On  sent  bien  que 

•  celte  mélodie  ne  sacrifie  pas  la  poésie,  et  cette  voix  si  habile  à  bien 
dire,  à  bien  chanter,  ne  les  trahit  pas.  Il  y  a  là  trois  Grâces  qui  se  tien- 
nent par  la  main  comme  les  Grâces  de  Raphaël.  Celte  musique  est  bien 
à  Nadaud,  elle  a  son  originalité.  En  dehors  de  la  romance  et  de  la  chan- 
sonnette, il  a  trouvé  un  genre  à  lui,  une  chanson  nouvelle  fécondée  par 
la  poésie.  Musicien  du  Nord  plus  qu'il  ne  le  croit,  né  à  Roubaix,  dans 
le  pays  voisin  de  Grétry,  il  s'est  bien  gardé  des  roulades  italiennes.  Le 
Message,  par  exemple,  cette  exquise  mélodie,  est  fille  de  la  musique 
allemande  qu'il  craint  tant.  Oui ,  sans  s'en  douter,  les  premières  notes 
du  Message  sont  un  écho  d'un  rondo  de  Hœndel.  Mais  passons  en  disant 
que  la  musique  de  Nadaud  a  la  variété  de  sa  poésie.  Musique  bien 
française  qui  se  retient  de  suite,  devient  vite  populaire,  et  enchante  la 
mémoire. 

Nous  avons  dit  le  charme  de  ces  chansons.  Serons-nous  ingrat  en 
risquant  un  mot  de  critique  ?  Leur  forme  est  un  peu  nue  comme  leur 
fond  économe  d'images.  Il  a  la  crainte  de  la  couleur,  et  les  épithètes 
classiques  refroidissent  quelquefois  son  style  de  leurs  teintes  grises. 
Cette  poésie,  si  légère  dans  sa  vie,  est  trop  sage  dans  sa  toilette.  Son 
goût  a  failli  parfois  ,  par  exemple  dans  sa  belle  chanson  du  Mendiant.  Il 
a  mêlé,  au  banquet,  des  convives  bien  surpris  de  se  voir  ensemble  : 
Aspasie  et  saint  Martin.  Le  fond  est  épicurien,  c'est  la  poésie  du  plai- 
sir. Cependant  le  volume,  très-léger  au  début,  se  corrige,  s'épure  vers 
la  fin  comme  un  vin  généreux.  Nous  avons  rêvé  souvent  des  chansons 
nouvelles  pour  noti'e  temps  nouveau,  des  chansons  agitées  des  grandes 
inquiétudes  et  des  grands  désirs  comme  les  âmes  de  notre  âge.  Déran- 
ger vers  la  fin ,  Pierre  Dupont,  ont  trouvé  parfois  cette  poésie  désirée. 
Nadaud,  lui,  se  tient  à  l'écart  de  la  mêlée;  sa  poésie,  aux  goûts  calmes, 
pêche  à  la  ligne,  prend  les  goujons,  et  regarde  sans  trouble  passer  le 
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fleuve  des  révolutions.  Notre  chansonnier  aimé  ne  s'étonnera  pas  si 
l'on  désire  une  poésie  plus  intime  et  plus  héroïque,  à  l'heure  des  tris- 
tesses du  foyer  et  des  tristesses  de  la  patrie.  La  joie  n'est  pas  le  chant 
complet  du  monde ,  le  plaisir  n'est  pas  l'amour,  l'esprit  n'est  pas  la 
liberté.  La  douleur,  l'amour  et  la  liberté  veulent  aussi  leur  part.  Quand 
on  a  fait  le  Voyage  aérien,  le  Message  et  l'Improvisateur  de  Sorrenle,  on 
est  digne  de  les  chanter. 

Ch.  Alexandre. 


Chansons,  par  G.  Nadaud,  nouvelle  édition.  Pion,  4861. 
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CHEVAL    ET    CAVALIER 


J'ai  mis  le  pied  dans  l'étrier  ; 
Que  ton  galop,  mon  fier  coursier, 

Au  loin  m'emporte  ! 
Ton  pauvre  maître  devient  fou  ; 
Il  faut  aller...  je  ne  sais  où... 
Qu'importe?... 

Comme  elle  me  croyait  bien  pris 
Dans  le  réseau  de  ses  mépris, 

La  tille  blonde! 
Fuyons  la  sirène  aux  yeux  doux  ; 
11  faut  placer  entre  elle  et  nous 
Le  monde  ! 

Tous  les  jours,  nous  partions  ainsi, 
Légers  d'allure  et  de  souci, 

Pour  voir  la  belle. 
Évite  le  sentier  étroit 
Que  tu  connais,  et  qui  va  droit 
Chez  elle. 

Qu'elle  est  fière  de  ses  attraits, 
De  ces  faux  dieux  que  j'adorais, 

De  son  teint  pâle  ! 
Le  ciel  se  mire  en  ses  yeux  bleus  ; 
Sa  voix,  comme  un  chant  amoureux, 
S'exhale! 

Mon  âme  a  repris  sa  fierté, 
Et  je  lui  jette  en  liberté 
Mon  anathème. 
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0  mes  lèvres,  que  vous  mentiez! 
Tous  les  jours  vous  lui  répétiez  : 
Je  t'aime! 

0  la  capricieuse  enfant, 

Qui  n'aime  pas,  et  qui  défend 

D'aimer  les  autres! 
Heureux  les  cœurs  sans  amitié, 
Qui  n'ont  jamais  pris  en  pitié 
Les  nôtres  ! 

Fuyons,  fuyons;  voici  l'instant 
Où,  tous  les  soirs,  elle  m'attend  , 

Froide  et  touchante. 
Et  moi,  je  fuis  loin  de  ces  lieux 
Sans  une  larme  dans  les  yeux  : 
Je  chante  ! 

Mais  qu'ai-je  vu?  Le  vert  gazon, 
L'allée  obscure,  la  maison... 

Ah  !  plus  de  doute  : 
Maudits  cheval  et  cavalier, 
Qui  ne  sauraient  pas  oublier 
Leur  route  I 

Fuyons,  fuyons;  presse  le  pas.... 
Mais  non  ;  ne  l'aperçois-tu  pas 

A  sa  fenêtre? 
Il  faut  lui  dire  adieu;  demain. 
Nous  nous  remettrons  en  chemin... 
Peut-être. 
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y-  PANDORE 

OV    LES    DEUX    GENDARMES 

Deux  gendarmes,  un  beau  dimanche, 
Chevauchaient  le  long  d'un  sentier; 
L'un  portait  la  sardine  blanche, 
L'autre,  le  jaune  baudrier. 
Le  premier  dit  d'un  ton  sonore  : 
«  Le  temps  est  beau  pour  la  saison. 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

Phœbus,  au  bout  de  sa  carrière, 
Put  encor  les  apercevoir  ; 
Le  brigadier,  de  sa  voix  fière, 
Troubla  le  silence  du  soir  : 
(i  Vois,  dit-il,  le  soleil  qui  dore 
Les  nuages  à  l'horizon. 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

—  «  Ah  !  c'est  un  métier  difficile  : 
Garantir  la  propriété  ; 
Défendre  les  champs  et  la  ville 
Du  vol  et  de  l'iniquité! 
Pourtant,  l'épouse  qui  m'adore 
Repose  seule  à  la  maison. 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

—  «  Il  me  souvient  de  ma  jeunesse; 
Le  temps  passé  ne  revient  pas... 
J'avais  une  folle  maîtresse 

Pleine  de  mérite  et  d'appas. 


POÉSIES   DE    GUSTAVE    NADAUD.  747 

Mais  le  cœur...  (pourquoi?  jo  l'ignore), 
Aime  à  changer  de  garnison. 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

«  La  gloire,  c'est  une  couronne 
Faite  de  rose  et  de  laurier.; 
J'ai  servi  Vénus  et  Bellone  : 
Je  suis  époux  et  brigadier. 
Mais  je  poursuis  ce  météore 
Qui  vers  Colchos  guidait  Jason... 

—  Brigadier,  répondit  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 

Puis,  ils  rêvèrent  en  silence  ; 
On  n'entendit  plus  que  le  pas 
Des  chevaux  marchant  en  cadence  ; 
Le  brigadier  ne  parlait  pas. 
Mais,  quand  revint  la  pâle  aurore. 
On  entendit  un  vague  son  ! 

—  «  Brigadier,  répondait  Pandore, 
Brigadier,  vous  avez  raison.  » 
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